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PREFACE 


Le  chevaleresque  auteur  des  Prophètes  du  Passé, 
Tinstinctif  et  incomparable  polémiste  des  Ridicu- 
les du  temps  et  du  Théâtre  contemporain ,1e  rare 
et  impétueux  individualiste  qui  parcourut,  en 
Capitaine  Fracasse,  les  champs  de  bataille  des 
idées  et  les  voies  spirituelles  du  moderne  catho- 
licisme apprécia,  avant  tout,  l'esprit  de  vieille 
essence  française,  l'esprit  de  bon  cru  qui  est  au 
talent,  disait-il, «  comme  la  mousse  est  au  vin», 
qui  le  rend  plus  piquant  et  le  couronne  de  son 
bouquet. 

Ce  fut  ce  don  de  l'esprit,  cette  verve  sans  cesse 
à  l'assaut  des  cimes  de  la  pensée,  cette  pas- 
sion du  trait,  ce  culte  de  la  bravoure  intellec- 
tuelle, prompte  à  cingler  avec  la  mèche  bruis- 
sante de  la  cravache  des  mots,  les  sottises,  les 
niaiseries  des  hommes  et  des  choses,  ce  fut  cette 
«  furia  francese  »  du  pur  critique  dont  se  recom- 
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mande  surtout  son  œuvre  qui,  chaque  jour,  gran- 
dit et  se  colore  davantage  à  nos  yeux. 

J'ai  toujours  affirmé  que  le  livre  qui  synthéti- 
serait, avec  le  plus  d'éclat  et  de  variété, la  véhé- 
mente originalité  du  fougueux  écrivain  serait  un 
recueil  d'aperçus  philosophiques,  de  maximes, 
d'axiomes,  d'observations,  de  notes,  de  portraits, 
de  fragments  scintillants,  de  jugements  divers 
extraits  de  l'ensemble  de  ses  écrits  sur  les  Œuvres 
et  les  Hommes  et  aussi  de  ses  Mémoranda. 

N'exprimait-il  pas  lui-même  cette  opinion  en 
écrivant  que  «  les  pensées  enchaînées  d'un  livre, 
celles  qui  forment  la  trame  d'un  ouvrage  litté- 
raire, constituent  le  carquois  plein...  tout  le  car- 
quois »  et  il  ajoutait  avec  cette  vision  si  subtile 
et  sereine  qu'il  avait  des  choses  immatérielles: 

«  La  pensée  détachée,  c'est  la  llèche  qui  vole. 
Elle  est  isolée  ;  elle  a,  comme  la  flèche  dans  les 
airs,  du  vide  au-dessus  et  du  vide  au-dessous 
d'elle.  Mais  elle  vibre,  elle  traverse,  elle  va  frap- 
per. » 

Jules  Barbey  d'Aurevilly,  qui  se  vantait  si 
volontiers,  vis-à-vis  de  ses  amis,  d'être  né  sous 
le  signe  du  Sagittaire,  était  surtout,  en  effet,  un 
archer  inimitable,  un  arbalétrier  élégant,  musclé, 
tendu  tout  en  nerfs  vers  le  but,  l'œil  sûr,  le  doigt 
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agile,  le  torse  vaniteusement  gonflé  delà  volonté 
d'empenner  le  centre  même  de  la  cible  et  d'être 
proclamé  le  premier  tireur  justicier  du  royaume 
des  lettres. 

Il  le  fut  incontestablement.  Dans  ses  études 
critiques,  dans  ses  articles  au  jour  le  jour,  dans 
ses  médaillons  académiques,ses  portraits  barbelés 
de  morsures  à  l'eau  forte,  dans  sa  correspondance 
même,  il  décocha  tant  de  traits  acérés  et  vain- 
queurs, tant  de  dards  empoisonnés  par  l'ironie 
et  empanachés  de  crânerie  malicieuse,  tant  de 
coups  de  lardoir  judicieux,  tant  de  falariques 
ardentes  que  son  œuvre  en  acquiert  un  relief  uni- 
que. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  alors  que  je  fréquentais 
dévotieusement  ce  vieux  templier  dont  l'âge  n'avait 
aucunement  atteint  ou  éteint  la  verdeur  de  pen- 
sée ni  l'enthousiasme  combatif,  je  m'efforçais  de 
lui  faire  épouser  l'idée  d'un  Recueil  général  de 
ses  sagettes  humouristiques,  de  ses  cestes  de 
polémistes,  de  ses  traits  de  javelots  sur  la  sur- 
face sociale  et  je  lui  suggestionnais  même  un 
titre  digne  de  sa  batailleuse  et  satirique  humeur': 
Le  Carquois  du  Sagittaire. 

Mais  le  cher  preux  de  Valogne,  le  mousque- 
taire impénitent  qu'on  avait  pu  surnommer  na- 
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guère  :  Barbemada  de  Torquevilly,  souriait,  un 
peu  sceptique,  heureux  toutefois  de  me  voir  aussi 
ardent  à  interpréter  la  noblesse  de  ses  frénéti- 
ques arquebusades,  mais  me  montrant  le  cachet 
à  devise  dont  il  scellait  la  cire  rouge  de  ses  let- 
tres, il  me  faisait  lire  sa  réponse  : 

Too  laie  /...  —  «  Trop  tard  !  mon  ami...  dans 
la  vie  c'est  toujours  trop  tard  !  » 


Aujourd'hui,  en  1908,à  cette  heure  où  l'on  doit 
fêter  le  centenaire  de  la  naissance  du  maître 
écrivain  de  VEnsorcelée,  du  Prêtre  marié,  de  la 
Vieille  maîtresse  et  des  Diaboliques,  il  n'est  plus 
trop  tard  et  on  ne  pourrait  dire  qu'il  soit  trop  tôt. 
—  Too  earhj  !  —  pour  glorifier  par  un  tel  livre 
de  d'Aurevilly. 

Souvent  j'avais  parlé  de  ce  recueil  des  Saget- 
tes  tfaurevilliennes  à  la  pieuse  vestale  qui  entre- 
tient, depuis  la  mort  du  Sagittaire,  le  feu  sacré 
sur  l'autel  de  sa  mémoire,  à  Mlle  Louise  Read, 
toujours  empressée  à  publier  avec  discernement 
l'œuvre  critique  de  ce  grand  Marlborough  litté- 
raire, dont  il  faut  admirer,  —  tant  est  puissant 


PREFACE 


l'entraînement  de  son  tempérament  exceptionnel, 
—  jusqu'aux  injustices  et  aux  aveuglements  pas- 
sionnels, 

Mlla  Louise  Read  ne  pouvait  que  m'inviter  à 
chercher  l'homme  de  loisir  et  d'esprit  avisé  né- 
cessaire à  un  si  long  et  si  lourd  inventaire  de 
nombreux  volumes  de  critique. 

C'était  là  le  difficile  dans  notre  société  turbu- 
lente, bousculée,  affairée,  où  chacun,  dans  les 
lettres,  comme  ailleurs,  entend  réaliser  le  maxi- 
mum de  succès  avecle  minimum  de  temps  et  d'ef- 
forts. J'estime  que  j'aurais  pu,  à  Paris,  agiter 
désespérément  ma  lanterne  de  Diogène  sans  par- 
venir à  rencontrer  autre  chose  que  quelque  rat  de 
bibliothèque  plutôt  habile  à  grignoter  des  tex- 
tes qu'à  se  les  assimiler  et  à  en  dégager  et  resti- 
tuer la  quintessence.  C'était  mieux  qu'une  œuvre 
de  secrétaire  ou  qu'un  devoir  de  bon  écolier.  Il  con- 
venait de  se  passionner  pour  l'esprit  de  d'Aure- 
villy, de  comprendre  sa  belle  et  altière  indépen- 
dance de  jugement,  d'admirer  ses  chevauchées,  à 
la  Don  Quichotte,  à  travers  la  platitude  d'un 
temps  que  son  goût  héroïque  s'efforçait  de  ma- 
gnifier, de  se  complaire  à  toutes  les  facettes  ful- 
gurantes de  ses  phrases  lapidaires  et  de  savoir 
extraire  juste  ce  qui  reste  nettement  caractéris- 
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tique  de  sa  mentalité  et  de  sa  verve  savoureuse, 
sans  s'attarder  à  accumuler  d'inutiles  matériaux. 
Ce  fut  certain  hiver,  en  devisant  en  forêt  avec 
un  solitaire  et  érudit  Sylvain,  mon  excellent 
ami  Léon  Bordellet,  qui  goûte  à  Bourron,  non 
loin  de  Marlotte,  la  sincère  ivresse  de  s'être 
évadé  du  bagne  des  grandes  cités,  et  qui,  philo- 
sophe à  la  façon  de  Montaigne,  s'efforce  de  tet- 
ter  la  vie  au  giron  de  la  nature,  dans  la  diète 
des  hommes  et  Tunique  souci  d'apprécier  leurs 
œuvres,  ce  fut  en  évoquant,  au  milieu  des  gorges 
d'Apremont, le  souvenir  du  Laird  de  Ravenswood, 
—  comme  le  nommait  si  bien  son  ami  Théophile 
Silvestre,  —  que  me  vint  cette  pensée  soudaine 
qu'il  y  avait  peut-être  en  mon  compagnon  et  inter- 
locuteur, plein  airiste  du  Bas-Bréau, l'homme  pro- 
videntiel, l'ouvrier  désigné  et  chef-de-maîtrise  du 
Carquois  du  Sagittaire. 

En  effet  Léon  Bordellet  prit  à  cœur  sa  tache  ; 
il  s'y  complut,  en  apprécia  tout  l'intérêt,  se  pas- 
sionna pour  l'auteur  des  Œuvres  et  des  Hommes 
et  dévoua,  plus  d'une  année  durant,  ses  veillées 
paisibles  de  Bourron  à  l'examen  des  pensées,  ob- 
servations, traits  et  portraits  enfouis  dans  cette 
merveilleuse  galerie  de  critiques,  comparable  à 
celleàes  Lundis  de  Sainte-Beuve,  sinon  supérieure 
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par  l'élévation  de  la  pensée,  et  dans  laquelle  le 
maître  écrivain  normand  s'efforça  de  dresser  l'in- 
ventaire intellectuel  du  xixe  siècle. 

Tous  les  écrits  critiques  du  contempteur  des 
Bas  bleus  et  de  l'âpre  aquafortiste  des  Quarante 
Médaillons  de  l'Académie  passèrent  successive- 
ment sous  les  yeux  du  judicieux  compilateur  de 
l'Esprit  de  J.-B.  d'Aurevilly,...  tout,  sauf  l'œuvre 
imaginaire,  les  romans  où  il  y  avait  assurément 
moins  à  recueillir  et  pour  lesquels  une  spéciale 
autorisation  était  à  obtenir,  ce  qui  risquait  de 
compliquer  les  choses.  Le  résultat  de  ce  long  et 
minutienx  labeur,  fait  de  subtil  discernement,  est 
le  présent  Dictionnaire  où  se  retrouvent  toutes 
les  pyrotechnies  littéraires  de  ce  grand  gen- 
tilhomme de  lettres  qui  maniait  la  plume  comme 
un  glaive  fulgurant  d'archange. 

Ici,  il  nous  apparaît  bien  en  silhouette  de  vieux 
chouan  combatif,  prompt  à  viser  au  jugé  les 
œuvres  et  les  hommes,  afin  de  descendre  les  fan- 
toches et  d'exalter,  d'illuminer  de  l'éclat  de  ses 
fusillades,  les  obscurs  méconnus. 

Hors  des  longues  cohortes  typographiques  de 
ses  livres  de  polémique  où  ses  idées  les  plus  in- 
dividuelles semblent  quelque  peu  atténuées  et 
trop  peu  visibles  dans  les  bataillons  rectangulai- 
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res  des  pages  imprimées,  on  croirait  qu'il  gran- 
dit encore,  qu'il  gagne  à  la  synthèse  fragmentaire 
de  ces  extraits.  On  le  sent  ici  plus  conversation- 
niste,  ce  qu'il  fut  au  suprême  degré,  moins  dis- 
cipliné aux  nécessaires  conditions  de  l'article 
d'ensemble,  plus  verveux,  plus  paradoxal,  plus 
lui-même  en  un  mot.  On  devine  en  lui  l'Agrippa 
d'Aubigné...  catholique  qu'il  fut. 

Ce  qui  constitua  et  distingua  en  effet  son  ori- 
ginalité, ce  fut  le  caractère  franc-tireur,  l'impul- 
sif besoin  de  guerroyer  auxavant-postes,  solitaire, 
indépendant,  avec  le  primesaut,  la  libre  allure 
d'un  esprit  fier,  convaincu,  ardent,  qui  ne  s'at- 
tarde pas  davantage  à  peser  ses  mots  qu'un  sol- 
dat à  peser  ses  balles.  Barbey  d'Aurevilly  est 
tout  spontané;  son  tempérament  l'emporte  et  le 
domine.  C'est  pourquoi  son  style  est  si  alerte,  si 
français,  si  chargé  d'incidences  et  de  clarté, mal- 
gré tout,  sans  qu'on  y  trouve  jamais  ce  hard  la- 
bour qui  se  rencontre  dans  l'angoissant  vocabu- 
laire d'un  Flaubert.  — Les  manuscrits  des  Juges 
Jugés  sont  d'une  seule  coulée,  une  coulée  de 
lave  volcanique  et  brûlante.  —  Des  surcharges 
certes,  ce  fut  son  mignon  péché  de  tout  surchar- 
ger et  de  tout  magnifier,  mais  en  dépit  du  nom- 
bre de  périphrases,  son  verbe  monte  à  l'assaut  et 
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précipite  toujours  l'action.  Sainte-Beuve  le  mé- 
thodique semble  froid  à  ses  côtés. 

«  Pour  ceux  qui  sentiraient  moins  vivement  ce 
signe  d'un  esprit  dominateur  imprimé  au  fron- 
tispice de  l'œuvre  critique  de  Barbey  d'Aure- 
villy,—  écrit  M.Pierre  Lasserre,au  cours  d'un  ex- 
cellent article  sur  le  solitaire  de  la  rueRousselet, 
— il  faut  les  prier  d'enfeuilleter  le  premier  volume 
venu.  Ils  y  trouveront  un  style  d'une  action  irré- 
sistible. Imagination  aussi  opulente  qu'ingénieuse, 
sensibilité  brûlante,  puissance  du  tempérament, 
verve  magnifique,  de  l'esprit  et  de  la  grâce  comme 
un  démon  ;  et  tout  cela,  nullement  livré  à  soi- 
même,  mais  gouverné,  dompté,  poussé  d'un  mou- 
vement rectiligne  jusqu'aux  fins  sévères  de  la 
discussion  et  de  la  démonstration  par  l'intellect 
le  plus  tranquille  et  le  plus  fort,  —  tels  sont  les 
éléments  de  ce  style  merveilleux.  Prose  de  la 
plus  grande  espèce,  chaude  d'éloquence  et  hila- 
rante de  fantaisie,  mais  dont  la  séduction  repose 
sur  un  fond  solide  de  sécurité  intellectuelle  et 
de  confiance  morale.  On  i  souvent  parlé  d'une 
«  magie  »  de  la  langue  chez  Chateaubriand,  chez 
Pienaa.  Et  il  y  a  magie,  en  effet,  chez  l'un  et  chez 
l'autre,  mais  obtenue  en  partie  par  des  compo- 
sitions d'imagination  et  de  sentiment,  je  ne  dirai 
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certes  pas  équivoques,  mais  du  moins  singulière- 
ment savantes,  raffinées,  peu  naïves.  C'est  une 
magie  toute  loyale  et  lumineuse,  toute  virile  et 
chevaleresque  que  celle  de  la  langue  de  Barbey 
d'Aurevilly.  Artiste  de  l'expression  égal  aux  plus 
riches  et  aux  plus  subtils,  l'homme,  en  outre,  était 
magnanime. 

«  Il  y  a  des  époques  où  être  sage,  c'est  être 
fou,  poursuit  judicieusement  M.  Pierre  Lasserre. 
Et  Barbey  d'Aurevilly  fut  ce  fou-là.  Tandis  que  la 
littérature  romantique  mettait  sens  dessus  dessous 
les  notions  du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du  laid, 
mendiant  pour  le  désordre  et  l'anarchie  dans  les 
sentiments  et  dans  la  conduite,  pour  le  laisser 
aller  et  la  sauvagerie  dans  l'art,  les  palmes  jus- 
que-là dévolues  aux  triomphes  de  la  discipline 
et  de  la  règle  et  ne  les  obtenant  que  trop  de  la 
badauderie  et  de  l'ahurissement  publics,  l'auteur 
des  OEnvres  et  les  Hommes  s'obstinait  à  impri- 
mer sur  la  figure  (sur  la  mauvaise  figure)  des 
choses,  à  coups  non  de  trique,  mais  de  cravache 
(de  sa  cravache  armoriée)  leurs  vrais  et  vieux 
noms  en  langue  française.  Tandis  que  les  arts 
littéraires,  tombant  dans  un  matérialisme  byzan- 
tin, s'abaissaient,  pour  le  choix  des  sujets,  au  ni- 
veau des    âmes  les  plus  pauvres   et  cherchaient 
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leur  unique  fin  dans  des  réussites  toutes  matériel- 
les de  la  diction  (Fart  pour  l'art  !),cet  étincelant 
artiste  professait  que  la  grandeur  et  la  vérité  des 
idées,  la  noblesse  des  sentiments  sont  l'âme  même 
de  la  beauté. — Tandis  que  la  critique,  sous  pré- 
texte d'intelligence  et  de  pénétration  universelle, 
s'honorait  d'une  renonciation  systématique  à  ju- 
ger qui  n'est  que  le  pédantisme  de  l'insensibilité 
et  de  l'impuissance,  il  affirmait  que  la  pensée  qui 
ne  juge  pas  et  ne  conclut  pas  n'est  qu'une  larve 
informe  de  pensée. — Tandis  que  l'histoire,  appe- 
santie parle  fatalisme  des  philosophies  alleman- 
des, livrait  de  plus  en  plus  ses  opinions  à  la  re- 
morque des  événements,  il  soutenait,  en  même 
temps  que  le  pouvoir  qu'a  toujours  une  énergie 
humaine  habile  et  appliquée  au  bon  endroit  de 
changer  le  cours  des  faits,  le  droit  de  la  pensée 
et  de  la  conscience  à  qualifier  et  à  mépriser,  s'il 
est  méprisable,  le  fait  accompli.  » 

Gela  nous  est  certes  un  puissant  réconfort  de 
nous  retrouver,  grâce  à  ce  surprenant  Diction- 
naire d'aurevillesque,  vis-à-vis  d'un  tel  écrivain 
français  de  l'ancienne  France,  qui,  toujours  inac-' 
cessible  aux  ambitions  vulgaires,  mais  hautain 
comme  un  chevalier  du  Cycle  d'Arthur,  mourut 
sans  croix  de  pacotille  ni  honneurs  académiques, 
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disant  simplement  à  ses  intimes  :  «  J'ai  traversé 
bien  des  épreuves  et  des  misères  dans  ma  vie, 
mais  j'ai  la  consolation  d'avoir  tou'ours  conservé 
mes  gants  blancs.  » 

Il  est  salutaire,  à  certains  carrefours  de  l'âge, 
de  rencontrer  un  aussi  surhumain  fantôme  du 
passé  superbement  drapé  de  noblesse  et  d'idéal. 
Pour  tous  ceux  qui  ont  connu,  aimé  et  admiré  le 
grandiloquent  poète  critique,  causeur  et  roman- 
cier qui  souvent  signait  ses  épîtres  de  ce  nom  si 
ad  œquat  à  sa  personne  élégante  et  toute  en  clair- 
obscur  :  «Le  Prince  des  Ténèbres  »,  cet  ouvrage 
tout  pétri  de  son  esprit  sera  un  régal  inoubliable. 
C'est  en  effet  un  réel  soûlas  quand,  ayant  joué 
des  coudes  pour  n'être  ni  opprimé,  ni  étouffé  dans 
la  poussée  de  la  médiocrité  ou  dans  l'inquiétante 
promiscuité  des  élites,  on  peut  enfin  faire  halte 
et  se  retrouver  avec  un  revenant  de  choix  dont 
l'intégrité  morale  et  la  préexcellence  intellec- 
tuelle nous  ont  servi  d'exemple  et  d'émulation 
sur  la  route. 

D'ailleurs,  pour  tous  ceux  qui  le  fréquentèrent 
aux  heures  passionnées  de  leur  jeunesse, — et  je  fus 
de  ceux-là,  avec  Goppée,Bourget,  Richepin,  Huys- 
mans,  Péladan,  Léon  Bloy,  Rachilde  et  quelques 
rares  autres,  —  le  souvenir  de  l'immortel  «  J.  B. 
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D'A.  »,  comme  nous  l'appelions,  à  défaut  d'autre 
qualificatif  comme  le  Corsaire  noir  (car  il  était 
par  sa  mère  l'arrière  petit-fils  d'Acgo  le  Pirate), 
demeurera  assurément  inoubliable.  L'empreinte 
de  sa  puissante  personnalité  sur  nos  imaginations 
s'imposa  avec  intensité,  majesté  et  je  dirai  même 
avec  héroïcité,  car  le  sceau  moral  de  cet  esprit  d'un 
autre  temps  fut  toujours  celui  d'un  maître  cheva- 
leresque, altier  et  d'une  incomparable  noblesse. 
Jules    Barbey    d'Aurevilly   n'admettait    guère 
comme  littérature  que  celle  qui  exprime  et  per- 
sonnifie l'essence  souveraine  d'un  écrivain.  Il  ne 
tolérait  certes  point  et  ne    pouvait  comprendre 
ces  écoles  du  moderne  réalisme  où  l'exercice  de 
l'œil  se  trouve  généralement  être  plus  en  vigueur 
que  l'exercice  de  l'âme  même  et   de  la  pensée 
dont  il  faisait  cas  avant  tout.  Il    disait  souvent  : 
«  Il  faut  voir  haut  ;  tous  ces  gens-là  ne  prennent 
plaisir  qu'à  regarder   en  bas.  »  Je  me  souviens 
d'un  mot  terrible  qu'il  proféra  un  jour  à  propos 
de  Zola  :  «  Il  est  entré  dans  les  écuries  d'Augias, 
dit-il,  mais  c'est  pour  y  ajouter.  » 

En  matière  de  style  et  de  forme  littéraire,  il  es- 
timait que  la  beauté  de  l'amphore  ne  devait  avoir 
qu'une  importance  relative  :  «  Le  parfum,  le  bou- 
quet,   l'essence  seule  de    ce  qu'on  verse  dans  le 
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vase  doit  être  considéré.  Quelle  que  soit  l'esthé- 
tique d'une  urne  littéraire,  ce  n'est  jamais  qu'une 
cruche.  L'essentiel  est  ce  qu'on  y  amis.  » 

Lorsque  pour  la  première  fois  je  fis  sa  rencon- 
tre rue  Oudinot,  dans  le  salon  de  l'auteur  des  Hum- 
bles, il  me  sembla  plutôt  retrouver  une  vieille 
connaissance,  tant  il  synthétisait  dans  sa  conver- 
sation ce  que  j'imaginais  de  la  verve  personnifiée 
des  Rivarol,  des  Diderot,  des  Chamfort,  des  de 
Maistre  ou  des  de  Bonald.  Je  l'entends  encore 
après  une  heure  de  tête-à-tête  me  dire,  avec  cette 
sorte  d'exaltation  rythmée  et  pondérée  qui  carac- 
térisait ses  propos  merveilleusement  ponctués  : 
«  Venez  me  voir,  Monsieur,  quand  vous  voudrez  ; 
vous  me  trouverez  toujours  heureux  de  vous  ac- 
cueillir sur  ma  galère.  Ne  venez  pas  cependant 
le  vendredi.  Ce  jour-là,  Monsieur,  j'entre  en  con- 
clave ;  je  ne  fais  pas  un  pape,  puisque,  hélas  !  je 
ne  suis  pas  cardinal,  mais  je  fais  un  article,  ce 
qui  est  moins  important,  puisquemalheureusement 
je  suis  journaliste...  Or,  quand  je  fais  un  article, 
je  suis  chambré  comme  un  cardinal  et  vous  pour- 
riez me  camper  deux  pistolets  sous  la  gorge  que 
je  ne  céderais  point  au  plaisir  de  vous  voir,  fût-ce 
pour  grignoter  quelques  instants  des  bribes  de 
votre  conversation.  » 
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Barbey  d'Aurevilly,  pour  les  superficiels,  c'est- 
à-dire  pour  la  foule,  est  toujours  resté  un  type  ca- 
ricatural, excentrique,  une  manière  de  duc  de 
Brunswick  de  la  littérature,  un  vieux  Dandy,  cor- 
seté,  fardé,  teint,  diamanté  et  couvert  de  dentel- 
les. Tous  les  menus  écrivailleurs  du  journalisme 
qui  ignorèrent  son  œuvre,  ne  la  pouvant  com- 
prendre, se  sont  évertués  à  faire  de  sa  personne 
un  ridicule  portrait  de  fantoche  ou  d'humouriste 
hétéroclyte,  dont  l'allure  iroquoise  était  aussi 
fausse  et  démodée  que  le  costume.  La  légende  qui 
s'implanta  ne  fut  pas  sans  nuire  considérablement 
à  la  réputation  de  cet  admirable  écrivain. 

«  En  France,  écrivait-il  un  jour  dans  son  Brwn- 
?nel,  peut-e.tre  avec  quelque  rancœur  ,  l'origi- 
nalité n'a  pas  de  patrie;  on  lui  interdit  le  feu  et 
l'eau  ;  on  la  hait  comme  une  distinction  nobi- 
liaire ;  elle  soulève  les  gens  médiocres,  toujours 
prêts,  contre  ceux  qui  sont  autrement  qu'eux,  à 
une  de  ces  morsures  de  gencives  qui  ne  déchi- 
rent pas  mais  qui  salissent.  Etre  comme  tout  le 
monde,  ajoutait-il,  est  devenu  pour  les  hommes 
un  principe  équivalent  à  celui  qu'on  serine  aux 
jeunes  demoiselles  :  Sois  considérée,  il  le  faut, 
du  Mariage  de  Figaro.  »  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  œuvres  de  d'Aurevilly  retrouveront 
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dans  la  postérité  un  succès  assuré  à  son  rare  ta- 
lent intransigeant  ;  il  en  sera  de  ses  livres  comme 
de  ceux  de  Stendhal  qui  ne  furent  appréciés  que 
bien  longtemps  après  la  mort  de  Henri  Beyie.  Il 
atteint,  dans  son  œuvre  de  fiction,  à  de  rares  élé- 
vations de  passion.  L'humanité  semble  s'y  redres- 
ser, l'amour  s'y  pâme,  s'yturgit,  s'y  exaspère  jus- 
qu'à hurler,  griffer  et  mordre.  La  vie,  dans  toutes 
les  pages  de  ses  ouvrages,  circule  à  plein  bord, 
emportée,  désordonnée  dans  une  course  fougueuse. 

C'est  que  chez  d'Aurevilly  l'œuvre  et  le  style 
sont  inséparables  de  l'homme.  L'impression  n'y 
est  jamais  cherchée,  elle  s'affirme  avec  intensité, 
car  elle  vient  d'une  large  coulée  et  d'un  seul  jet  ; 
la  phrase  n'est  point  artificielle  ni  bercée  dans 
les  langes  du  dictionnaire  ;  elle  apparaît  saine, 
robuste,  solidement  empanachée  ;  elle  éclate  et 
flamboie,  car  elle  sort  violemment  d'une  sorte  de 
cerreau  cratère  où  l'emphase,  la  subtilité,  la 
métaphore  éblouissante  fusionnent  dans  une  même 
lave  constamment  embrasée. 

Je  ne  puis,  dans  cette  préface,  impromptue  et 
forcément  limitée,  me  laisser  aller  à  une  analyse 
minutieuse  de  cette  noble  figure.  Ce  m'est  un  sin- 
cère plaisir  d'avoir  salué,  en  tête  de  ce  recueil, 
en  cette  heure  de  mélancolie  et  de  doute,  le  der- 
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nier  mousquetaire  de  la  littérature,  qui  fut  peut- 
être  aussi  le  dernier  soldat  de  la  plume  dans  le 
plus  beau  sens  du  mot,  tel  que  l'entendirent 
Alfred  de  Vigny  ou  Paul  de  Molènes. 

Barbey  d'Aurevilly,  c'était  à  la  fois,  comme 
causeur  et  homme  de  verve  et  d'esprit,  Chamfort, 
Duclos,  Montesquieu,  Voltaire,  Galiani,  Casanova 
et  le  prince  de  Ligne  ;  il  orchestrait,  semblait-il, 
à  lui  seul  l'alerte  vigueur  de  pensée  de  ces  beaux 
esprits  d'antan  qu'il  semblait  interpréter  sur  une 
partition  originale.  11  apportait  dans  sa  personne 
et  dans  sa  diction  une  dernière  vision  des  char- 
mes, de  la  politesse  et  du  beau  langage  des 
anciens  cénacles  lettrés,  et  on  comprenait  qu'il 
aimât  à  citer  cette  opinion  du  Régent  ; 

«  La  seule  chose  qui  vaille  la  peine  de  vivre, 
la  sensation  qui  reste  fraîche  comme  l'aurore, 
quand  tout  est  flétri  de  toutes  les  aurores  aux- 
quelles nous  avons  goûté,  c'est  la  conversation 
d'un  homme  d'esprit  qui  sait  causer.  » 

L'Esprit  de  J.  B.  d'Aurevilly  ressuscite  le  mer- 
veilleux causeur  qu'il  fut.  C'est  le  plus  bel  éloge 
dont  on  puisse  épigraphier  ce  livre. 

Octave  Uzânne. 
2. 
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About  (Edmond). 

Dans  une  société  toujours  en  chemin  de  fer  (même 
quand  elle  n'y  est  pas),  et  beaucoup  trop  pressée 
pour  lire  attentivement  et  avec  suite,  il  faut  écrire  à 
son  usage,  de  manière  à  ce  qu'elle  comprenne  et 
même  s'intéresse,  si  cela  se  peut,  à  ce  qu'elle  lit,  en 
pensant  au  sort  de  ses  colis  et  de  ses  affaires.  Il  faut 
enfin  une  littérature  de  transport,  de  défaite  et  de 
pacotille,  et  M.  About  l'a  compris  1...  M.  About  est 
un  des  auteurs  qui  se  vendent  le  mieux  entre  l'enre- 
gistrement d'une  malle  et  le  coup  de  cloche  du  dé- 
part. Il  est  léger  et  il  s'enlève!...  Sac  de  peu  d'idées, 
commode  à  porter.  —  (IV-95.) 

Académie. 

L'Académie,  quand  tout  est  parti  de  l'ancien  ré- 
gime, est  comme  un  paquet  qu'on  a  oublié  d'empor- 
ter... Chez  un  peuple  viril,  en  possession  de  sa  pleine 
maturité,  cet  enfantillage  solennel  des  concours  aca- 
démiques ne  serait  qu'un  spectacle  sottement  et  pré- 
tentieusement puéril  ;  mais  ce  qui  est  insupportable, 
c'est  qu'il  y  ait,  dans  l'opinion  d'un  peuple  moqueur, 
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qui  rit  mais  qui  paye,  —  qui  rit,  mais  qui  souffre  et 
même  salue  ce  dont  il  rit,  je  ne  sais  quel  respect  tra- 
ditionnel, attardé  et  curieux,  pour  cette  institution 
décrépite,  qui  ne  doit  plus  qu'à  son  impertinence 
d'exister...  La  vanité,  en  France,  comprend  si  bien 
la  vanité,  que  ces  Quarante  Vaniteux,  qui  se  croient  le 
gouvernement  de  l'esprit  français,  excitent  encore 
des  sympathies  parmi  les  âmes  analogues,  jalouses 
de  leur  titre  et  de  leur  fauteuil:  —  (XXXIX-284.) 

J'ai  le  mépris  le  plus  insolent  et  que  je  crois  le 
mieux  fondé  pour  tous  les  jurys,  —  comme  pour 
toutes  les  Académies  et  pour  tous  les  Corps  consti- 
tués, enfin,  qui  s'imaginent  représenter  les  intérêts 
de  l'Art,  de  la  Littérature  et  de  la  Pensée  !  Les  misé- 
rables ne  représentent  guère  que  d'obèses  et  lâche 
préjugés.  —  (VII-301.) 

Les  Académies  n'aiment  pas  les  camélias  parfu- 
més et  exceptionnels.  Eiles  aiment  les  camélias 
ordinaires,  qui  ne  sentent  rien,  les  vrais  camélias! 
—  (III-369.) 

Acteurs. 

On  est  vraiment  tenté  de  croire  que  les  acteurs  sont 
plus  importants  que  les  auteurs  dans  l'art  dramati- 
que... La  littérature  dramatique,  cette  littérature  de 
consommation  effrayante,  et  qu'il  faut  renouveler  sans 
cesse,  cette  littérature  qui  ne  roule  que  sur  deux  ou 
trois  situations  épuisées,  et  qui  ne  se  permet  que 
deux  ou  trois  sentiments,  juste  au  niveau  de  tous  les 


L'ESPRIT    DE    J.     BARBEY    D'AUREVILLY  29 

cœurs,  est  maintenant  ossifiée,  momifiée,  tournant 
au  radotage,  et,  sans  les  acteurs  qui  la  galvanisent 
avec  leur  âme,  depuis  bien  longtemps  elle  ne  serait 
plus.  Ennuyés,  écœurés,  n'ayant  pas  même  l'espé- 
rance niaise  d'un  messie  théâtral,  tant  nous  sommes 
fatigués  d'attendre,  nous  n'allons  plus  maintenant  au 
spectacle  que  pour  les  acteurs  seuls.  —  (XXXI-97.) 

Si  vous  choisissiez  les  meilleures  pièces  de  théâtre 
de  ce  temps,  que  je  m'obstine  à  appeler  un  fruit  sec 
dans  l'ordre  dramatique,  et  que  vous  en  fissiez,  de 
ces  pièces,  un  simple  spectacle  dans  un  fauteuil,  vous 
verriez,  en  supprimant  l'acteur,  ce  que  l'auteur  doit 
à  cet  homme  qui  le  joue.  Vous  verriez  si  de  ces  gloi- 
res brillantes,  qui  doivent  un  jour  s'éteindre,  les 
acteurs  ne  sont  pas  toujours  les  artisans...  ou  les 
artificiers  !  —  (XXXH-27.) 

Les  acteurs  sont  des  artistes  autant  et  plus  que  les 
autres...  Ils  sculptent  avec  leur  corps  comme  les 
sculpteurs  avec  leur  marbre  ;  ils  peignent  avec  la 
physionomie  et  le  geste  comme  les  peintres  avec  leurs 
pinceaux  ;  ils  chantent  avec  leur  voix  et  leur  âme 
comme  les  musiciens  :  ils  doivent  donc  être  décorés 
comme  les  musiciens,  les  peintres  et  les  sculpteurs. 

On  donnerait  la  Légion  d'honneur  à  M...  qui  a 
fait  une  pièce  qui  m'ennuie,  et  on  ne  la  donnerait 
pas  à  l'homme  qui  l'interprète  et  qui,  à  force  de 
talent,  me  la  fait,  même  avec  plaisir,  écouter  !  — 
(XXXV-137). 
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Sous  aucun  prétexte,  il  ne  faut  que  le  physique  de 
l'acteur  fasse  obstacle  au  rôle.  Il  doit,  s'il  est  artiste, 
y  renoncer  plutôt.  —  (XXXII-29.) 

Actrices. 

La  femme  est,  de  nature,  plus  actrice  que  l'homme 
n'est  acteur.  Elle  a  les  organes  plus  souples  et  le 
tact  plus  fin,  La  nature  l'a  mieux  faite  que  l'homme 
pour  toutes  les  feintises.  Elle  lui  a  donné  toutes  les 
flexibilités  du  mensonge,  ce  qui  est  une  force  dans 
un  art  qui  doit  faire  du  mensonge  une  vérité.  — 
(XXXV-300.) 

Je  me  confirme  dans  la  pensée  qu'il  y  a  une  actrice 
dans  toute  femme,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  tourner  un 
p$tit  ressort  qu'elles  ont  toutes  quelque  part  pour 
l'en  faire  sortir,  triomphalement  sortir  !  —  (XXXI- 
146.) 

Admiration. 

L'Admiration  prend  quelquefois  un  télescope  pour 
regarder  les  choses  de  la  terre,  mais  elle  n'en  fait 
pas  des  astres  pour  cela  I  —  (XII-133.) 

Les  hommes,  ces  Narcisses,  se  mirent  toujours  un 
peu  eux-mêmes  dans  les  admirations  qu'ils  ont.  — 
(IX-243.) 

Adultère. 

Fille  de  l'individualisme,  qui  a  tout  envahi,  et  de 
ces  mauvaises  mœurs  que  la   Comédie  corrige   en 
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riant,  —  (lisent  les  niais  qui  aiment  le  spectacle  — 
la  littérature  de  ce  temps  a  fait  une  haute  position  à 
l'adultère  dans  l'imagination  publique. 

...  Aux  yeux  de  cette  littérature  charnelle,  anar- 
chique  et  païenne,  l'adultère,  après  tout,  c'est  l'amour! 
c'est  le  danger  !  c'est  la  poésie  !  Que  n'est-ce  pas  ?... 
Nous  sommes  écœurés  de  ces  idées,  mais  la  majorité 
des  esprits  les  avale  comme  l'eau  et  passe  par  leur 
ivresse  avant  d'arriver  à  leur  corruption.  —  (IV-105.) 

Allégorie. 

En  principe,  je  n'admets  point  —  et  surtout  dans 
la  peinture,  plus  riche  que  la  sculpture  en  moyens 
d'expression,  —  ces  Demoiselles  abstraites,vêtues  al- 
légoriquement,  et  qui  représentent  soit  des  France, 
soit  des  Victoires, soit  des  Défaites,soitdes  Douleurs, 
soit  même  des  Muses.  Pour  me  faire  accepter  ces 
froideurs  classiques,  il  faudrait  un  talent  de  premier 
ordre  dans  l'exécution, et  cette  intelligence  mytholo- 
gique qu'on  eut  sous  la  Renaissance  et  même  plus 
tard, et  qu'on  ne  peutplus  rencontrer  dansuneépoque 
comme  la  nôtre  :  —  caricaturesque.  D'un  autre  côté, 
depuis  nos  malheurs,  je  ne  regarde  plus  les  France 
guerrières  et  les  Républiques.  Je  suis  las  de  leurs 
jupons  rouges  et  de  leurs  lances,  qui  n'ont  pas  cassé 
celles  des  uhlans,  et  de  leurs  drapeaux  et  de  leurs 
airs  vainqueurs,  quand  elles  sont  vaincues.  Si  ce  ne 
sont  pas  là  des  fanfaronnades  après  coup,  ce  sont  tout 
au  moins  des  fanfares  que,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  sonner  (1872).  —  (VII- 
279.) 
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Allemagne. 

L'Allemagne,  à  la  fin  du  xvne  siècle,  présentait  — 
on  a  l'air  de  rêver  comme  elle  quand  on  écrit  de  pa- 
reilles choses  !  —  un  spectacle  de  corruption  dansles 
mœurs  et  d'athéisme  dans  les  idées  fort  peu  remar- 
qué des  historiens  d'alors,  et  qui  rappelait  presque 
l'Italie  du  siècle  précédent...  Déjà  de  1695  à  1700, 
lorsque  Louis  XIV  penchait  à  son  déclin,  mais  rem- 
plissait encore  tout  de  l'éclat  de  sa  gloire,  l'Allema- 
gne, anticipant  sur  l'avenir  de  presque  la  moitié  d'un 
siècle,  pullulait  de  Louis  XV  obscurs,  pires  de  cy- 
nisme et  de  débauche  que  le  roi  futur  du  Parç-aux- 
Cerfs.  Toujours  rêveuse  et  toujours  imitatrice,  l'Al- 
lemagne se  rêvait  France  quand  elle  imitait  les  vices 
de  la  cour  du  grand  roi,  et  elle  en  exagérait  le  scan- 
dale, comme,  plus  tard,  elle  prit  les  idées  de  la  phi- 
losophie française,  et  en  exagéra  les  conséquences 
pour  s'en  faire  une  originalité.  On  conçoit  que  ce  dut 
être  affreux.  Au  moins,  Louis  XlV,qui  transgressa  la 
loi  sociale  de  la  famille  —  le  plus  grand  crime  politi- 
que de  sa  maison,  —  avait  gardé  la  foi  chrétienne  et 
forçait  les  vices  de  son  temps  (même  les  siens)  à  l'hy- 
pocrisie. Mais  tous  ces  principicules  allemands,  qui 
jouaient  au  Louis  XIV  avec  la  rage  de  leur  petitesse 
et  de  leur  insignifiance,  dans  des  Versailles  de  para- 
vent, taillés  sur  le  modèle  du  vrai  Versailles,  ne  for- 
çaient, eux,  que  le  trait  des  mauvaises  mœurs,  et  ne 
trouvaient  pas  dans  une  conscience  en  proie  à  l'or- 
gueil et  à  la  négation  protestante  une  seule  raison 
pour  enrayer  sur  cette  pente-là.  —  (XXI-110,111.) 


l'esprit  de  j.  barbev  d'aurevilly  33 


Âme. 

Des  âmes...  Y  en  a-t-il  ?  Oui,  peut-être  dans  les 
cloîtres,  en  quelques  coins  retirés  du  monde,  en 
quelques  poitrines  inclinées  au  pied  des  crucifix  dans 
le  silence  de  quelques  chapelles.  A  coup  sûr,  s'il  y 
en  a  encore,  ce  n'est  que  là  !  Mais  ce  n'est  pas  dans 
cette  tourbe  d'hommes  qui  ne  veulent  plus  être 
des  âmes,  qui  ne  veulent  plus  être  que  des  esprits, 
et  des  esprits  déchaînés  contre  la  spiritualité  même 
de  leur  substance,  qui  était  leur  gloire  autrefois!  — 
(1X-26.) 

Le  seul  maître,  pour  un  grand  artiste,  c'est  tou- 
jours l'âme  qu'il  a!  —  (Vil-Préface.) 

Amitié. 

Les  rossignols  de  l'amitié  ne  chantent  pas  comme 
ceux  de  l'amour.  Ils  ont  des  silences  qui  valent 
mieux  que  de  folles  paroles.  —  (XLIII-81.) 

Amnistie. 

L'idée  d'amnistie  m'a  toujours  fait,  en  politique,  le 
même  effet  que  l'art  pour  l'art  en  littérature.  C'est 
de  la  générosité  pour  la  générosité...  Un  luxe  de 
générosité  que  je  puis  comprendre  et  qui  a  même  sa 
grandeur  touchante,  —  mais  à  distance,  dans  l'his- 
toire .  Au  bout  de  deux  mille  ans  après  une  amnis- 
tie, il  peut  se  rencontrer  un  vieux  rêveur  épris  des 
choses  passées,  qui  fasse  de  la  clémence  d'Auguste 
une  tragédie  sublime  ;  mais  avant  cette  chance  loin- 


34  l'esprit  de  j.  barbey  d'aurevilly 

taine  de  trouver  un  Corneille  dans  le  chemin  de  son 
immortalité,  et  sur  le  terrain  de  la  réalité  immédiate, 
c'est  un  jeu  auquel  on  ne  gagne  guère,  que  les 
amnisties,  dont  la  gloire  incertaine  a  bien  son  danger 
pour  ceux  qui, ayant  le  sort  d'un  gouvernement  dans 
les  mains,  doivent  avant  tout  garder  leur  prudence. 
Les  pouvoirs  amnistient  les  coupables  mais  les 
coupables  n'amnistient  pas  les  pouvoirs  qui  les  ont 
condamnés...  Dans  un  mouvement  d'imprudence 
magnanime,  le  Pouvoir  brise  sur  son  genou  le  glaive 
de  la  Justice  ;  les  Partis  ne  brisent  pas  l'épée  de  l'Hos- 
tilité sur  le  leur.  C'est  une  raison  de  plus,  au  con- 
traire,pour  l'y  aiguiser.—  (XL-314, 316  —Août  1869.) 

Amour. 

Le  premier  amour  a  soif  de  confidences  autant 
que  de  déclarations.  C'est  quand  on  est  noir  des 
coups  de  foudre  reçus,  qu'on  enterre  ses  affections 
sous  vingt  pieds  de  silence  ou  trente-six  de  plaisan- 
teries. L'amour  est  une  espèce  de  tigre,  alors,  qui  vit 
très  bien  dans  les  cavernes,  —  les  cavernes  humai- 
nes, —  quelques  poitrines,  qu'on  ne  voit  pas  dans 
les  déserts  du  monde,  tant  elles  y  sont  bien  cachées, 
mais  qui  y  sont.  —  (XLII-26.) 

Anarchie. 

L'Anarchie,  fille  de  la  Révolution  française,  née 
dans  le  sang  affreusement  fécond  qu'avait  essuyé 
pourtant  un  grand  homme,  P  Anarchie,  vaincue  une 
seconde  fois  dans  l'État,  se  réfugie  actuellement 
(1860)  dans  la  pensée,  dans  la  philosophie,  dans  cette 
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partie  immatérielle  et  abstraite  de  l'homme,  d'où,  au 
premier  jour,  elle  redescendra  dans  les  faits,  plus 
forte  que  jamais,  plus  armée  et  plus  menaçante  !  — 
(1-240.) 

Anecdote. 

L'anecdote  n'est  pas  si  légère  que  le  croient  Mes- 
sieurs les  hommes  graves.  Avec  le  mot  :  C'est  aînu- 
sanl,  on  a  une  manière  dégagée  de  déshonorer  les 
choses,  mais  l'anecdote,  l'amusante  anecdote,  n'en 
est  pas  moins,  quand  on  sait  la  choisir  et  l 'enlever ,  la 
concentration  même  de  l'histoire...  Dans  ces  petits 
médaillons,  qui  ne  sont  rien  du  tout  aux  gros  yeux 
béotiens  des  bœufs  du  travail  lourd  et  de  l'effort  pé- 
nible, il  y  a  vraiment  plus  d'histoire  réelle  accumulée 
que  dans  beaucoup  de  grandes  pages  tirées  à  quatre 
épingles  et  qui  ont  la  prétention  d'être  des  tableaux. 
Ce  qu'il  tient  de  molécules  odorantes  dans  un  grain 
de  musc  inépuisable,  qui  les  a  comptées  ?  —  (XIV- 
125.) 

Architecture. 

L'architecture  est  de  tous  les  arts  celui  qui  me 
touche  le  moins,  mon  jugement  et  ma  réflexion 
admettant  bien  que  c'est  le  premier,  puisqu'il  les 
comprend  tous,  mais  ma  sensibilité  et  mon  imagi- 
nation n'étant  pas  à  son  service.  —  Derrière  le  plus 
haut  et  le  plus  admirable  monument,  il  y  a  de  Tes-' 
pace.  et  c'est  toujours  petit,  ce  que  les  hommes  élè- 
vent, vu  à  la  hauteur  du  ciel  !  —  Je  fais  exception 
pour  l'architecture   romane,  qui  m'a  toujours   fait 
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éprouver  des  tressaillements  intérieurs  ;  mais  l'ar- 
chitecture romane  est  une  confession  du  néant  de 
l'homme,  tandis  que  le  gothique,  par  exemple,  qui 
veut  être,  avec  de  froides  pierres,  ce  que  les  Pères 
des  Thébaïdes  appelaient  une  ascension  de  cœur,  n'est 
que  l'impuissance  de  monter  jusqu'à  Dieu. 

...  Ce  qu'il  faut  voir  dans  les  monuments,  c'est 
leur  geste.  L'élévation  des  monuments,  comme  celle 
des  hommes,  ne  tient  point  à  leur  hauteur.  — 
(XXXVIII-180.) 

Architecture  moderne. 

Tout  est  déshonoré  par  les  constructions  moder- 
nes :  le  paysage,  la  terre  et  les  eaux,  et  jusqu'à  l'air 
dans  lequel  on  ose  les  élever  !  r—  Quelles  traces  les 
Classes  moyennes,  comme  dit  Guizot,  leur  publiciste 
et  leur  parrain,  laisseront  dans  l'histoire,  et  quelle 
signature  de  leur  bassesse  que  leurs  monuments!  — 
(XXXVIIM71.) 

Aristocratie. 

Le  sentiment  aristocratique  plane  sur  notre  sociélé 
démocratisée,  comme  une  auréole  sur  un  tombeau. 
Et  il  ne  s'y  éteindra  pas,  parce  qu'il  n'est  pas  une 
chose  de  société,  mais  de  nature  humaine...  Quand 
la  démocratie  aura  coupé  la  dernière  tête  de  noble  et 
de  poète,  il  y  aura  encore  de  l'aristocratie  dans  le 
monde,  et,  malgré  toutes  les  égalités  proclamées, 
elle  repoussera,—  déplacée,  oui  !  socialement  dépla- 
cée, mais  immortelle  !  —  (XV-238.) 
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Les  gentilshommes...  Ce  temps-ci  les  a  mis  à  pied 
comme  des  postillons  qui  ont  mai  mené  !  —  Et,  en 
effet,  il  faut  être  juste,  ils  ont  mal  mené,  en  condui- 
sant la  France,  les  gentilshommes.  —  (XVIII-29.) 

Être  un  joli  danseur... Chose  capitale  es  royaumes 
de  France  et  de  Navarre,  où  la  noblesse  devait  dan- 
ser pour  le  plaisir  du  roi,  comme  elle  devait  monter 
à  chsval  et  se  battre,  et  même  mourir  pour  son  ser- 


vice 


...  Tous  apprenaient  d'abord  à  danser,  pour  danser 
aux  menuets  du  roi,  puis  à  faire  danser  leurs  chevaux 
dans  les  carrousels,  puis  à  manier  le  mousquet  et  la 
pique,  pour  faire  danser  l'ennemi  à  son  tour  ! 

...  Et  c'était  tellement  cela,  la  coutume  de  la  no- 
blesse de  France,  que,  dans  le  tableau  par  Delacroix 
de  la  fameuse  apostrophe  de  Mirabeau  au  maître  des 
cérémonies  :  Allez  dire  à  votre  maître  !  etc.,  elle 
semble  danser  encore  sous  l'apostrophe, cette  noblesse, 
dans  la  personne  de  l'élégant  marquis  de  Dreux- 
Brézé  ! 

Par  exemple,  ce  fut  sa  dernière  danse,  celle-là  ! 
—  (XXI-329,  330.) 

Artistes  contemporains. 

Les  artistes  contemporains  ne  savent  rien  en  dehors 
de  la  technique  de  leur  métier.  Leur  bagage  de  con- 
naissances se  compose  de  ce  qu'ils  entendent  dire 
ici  et  là.  (Rappelez-vous  la  science  profonde  des  vieux 
artistes  de  l'Italie  au  xvie  siècle  1)  Grands  enfants 
qui  ont  de  bons  yeux,  de  bonnes  oreilles,  une  bonne 
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mémoire,  mais  pas  assez  de  volonté  pour  se  faire  sur 
aucun  sujet  une  opinion  indépendante  et  réfléchie. 
Ce  sont  les  fils  d'un  siècle  vaniteux  et  malade.  Us 
concentrent  en  eux  ses  vanités  et  ses  maladies,  et 
ils  deviennent  alors  le  miroir  ardent  d'un  temps  dans 
lequel,  au  contraire,  ils  devraient  empreindre  leurs 
inspirations  et  répandre  de  nobles  influences.  Peuple 
simiesque,  harpes  éoliennes,  ils  n'expriment,  à  part 
de  leur  art,  menacé  de  tomber  en  eux  d'inanition 
intellectuelle,  que  les  faiblesses,  les  ignorances  et 
les  plagiats  d'un  journalisme  sans  autorité.  L'indivi- 
dualisme qui  nous  ronge  tous,  les  dévore.  Ils  plon- 
gent dans  son  néantune  imagination  qui  aurait  besoin 
de  la  nourriture  la  plus  énergique  pour  devenir  fé- 
conde, et  voilà  comment,  n'étant  pas  au-dessus,  ils 
tombent  au-dessous  d'une  société  dont  l'idéal  n'est 
plus  que  l'horreur  de  toutes  les  aristocraties  légiti- 
mes, la  décapitation  sociale  sous  prétexte  d'égalité, 
l'effroi  du  grand  de  peur  de  se  sentir  petit,  le  moi, 
enfin,  dans  la  cohue  !  —  (VII-42.) 

Les  artistes  actuels,  plus  ignorants  que  de  jeunes 
carpes,  car  les  vieilles  carpes  doivent  savoir  quelque 
chose,  les  artistes  actuels,  n'ayant  ni  foi  ni  instruc- 
tion religieuse,  ne  comprennent  rien  au  surnaturel 
du  sujet  qu'ils  traitent,  et,  pour  la  plupart,  ne  le 
traitent  que  sur  commande .  Commande  !  C'est-à-dire 
mort  de  l'art  !  Je  l'accepte  lorsque  c'est  Jules  II  qui 
en  fait  une  à  Michel-Ange  ;  autrement,  non  !  C'est 
une  impertinence  de  la  Protection  au  Génie,  ou  une 
bonté  de  la  Sottise  pour  la  Platitude.  —  (VII-253.) 
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Association. 

Les  assemblées  des  sans-culottes  devaient  succé- 
der à  la  suppression  des  jurandes  et  des  maîtrises... 
L'association  commerciale  brisée,  il  s'établit  réaeti- 
vement  sur  ses  débris  l'association  politique.  Aujour- 
d'hui que  les  assemblées  commerciales  n'existent  plus, 
du  moins  à  l'état  d'organisation,  l'effrayant  phéno- 
mène des  associations  politiques  se  produit  avec 
l'énergie  d'une  tempête.  Mais  ce  mal,  qui  vient  de 
l'oubli  d'un  principe,  sera  détruit  par  le  principe 
même.  Qu'on  rétablisse  les  assemblées  corporatives, 
dans  lesquelles  l'activité  humaine  trouvera  une  légi- 
time expansion,  et  du  même  coup,  sans  déchirement, 
sans  violence,  on  aura  supprimé  les  dangers  des  clubs. 
—  (XVII-99  —  Avril  1848.) 

Atticisme. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que  l'atticisme 
suit  les  destinées  de  nos  décadences.  C'est  le  fruit 
d'une  civilisation  qui,  passé  un  certain  moment,  un 
certain  coup  de  soleil,  ne  mûrit  plus.  En  Grèce  même, 
puisqu'il  porte  un  nom  grec,  il  ne  se  produisit  que 
sous  les  Gre«s  du  bon  temps.  Il  fut  le  résultat  de 
circonstances  dont  l'ensemble  ne  dura  qu'un  instant: 
archipel  magnifique,  ciel  superbe,  liberté  de  pirates, 
marbre  à  tailler  pour  créer  des  dieux,  costume  sobre, 
hospitalité  flamboyante  ;  rois  de  toutes  parts  qui  se 
recevaient  tour  à  tour  au  milieu  d'un  état  major  ré- 
solu pour  vider  ensemble  la  coupe  d'Hercule  sans 
broncher  1  En  France,  ce  fut  Louis  XIV  chez  Mme  de 
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Maintenon;  Louis XV,  déjà  moins  altique,  chez  Mma  de 
Pompadour;  et  ce  qui  nous  reste  de  cette  desserte 
des  siècles  va  tout  à  l'heure  nous  manquer.  Atticisme, 
poésie,  loisir,  loisir  surtout,  presque  bafoué  dans 
nos  sociétés  ouvrières,  toutes  ces  choses  disparaîtront 
dans  un  temps  plus  prochain  qu'on  ne  le  croit,  pour 
ne  plus  revenir.  On  ne  se  baigne  pas  deux  fois  dans 
le  même  courant,  a  dit  un  ancien.  —  (XIII-65.) 

Aubigné  (Agrippa  d'). 

D'Aubigné,  vieux  soldat  huguenot  qui  rimait  à  la 
diable,  à  la  fière  franquette  du  soldat,  l'arquebuse 
sur  le  cou  ou  le  cul  sur  la  selle...  d'Aubigné,  ce  poète 
guerrier,  ce  poète  d'action,  à  l'antipode  du  rêveur 
que  sont  tous  les  autres  poètes,  a  dans  ses  vers  comme 
dans  sa  vie  un  charme  de  violence  irrésistible.  Tou- 
tes les  fois  qu'il  est  inspiré,  il  emporte  l'âme  de  son 
lecteur  comme  il  eût  fait  une  barricade.  —  On  dit 
gaiement: «C'est  un  brave  à  trois  poils  !  »  Il  est,  lui, 
un  brave  à  trois  âmes.  Il  en  a  trois  comme  on  en  a 
une  :  il  a  une  âme  militaire,  une  âme  religieuse  et 
une  âme  de  poète. 

...  Dès  ses  premières  années,  il  avait  jeté  sur  la 
flamme  de  son  esprit  un  boisseau  de  connaissances 
qui  auraient  pu  l'éteindre  et  qui  nel'éteignirent  pas. 
On  n'avait  jamais  porté  tant  de  connaissances  et  de 
littérature  à  la  guerre.  Mais  elles  n'y  furent  jamais 
pour  lui  Yimpedimentum  helli  dont  parle  Tacite. 

...  Chez  lui,  ce  n'est  pas  Fart  qui  est  exquis,  c'est 
le  tempérament  qui  est  énorme.  Il  a  le  tempérament 
qu'ont  les  hommes  primitifs,  les  hommes  qui   com- 
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mencent  les  races  ;  car  il  en  a  commencé  une  et  il  est 
un  des  primitifs  de  la  Poésie  française. 

...  Il  y  avait  en  lui  une  force  de  faculté  génératrice 
qui  s'abattitsur  tous  les  sujets  et  qui  les  féconda... Ce 
magnus  parens  dans  l'histoire  littéraire  avait  l'étoffe 
de  tout,  —  mais  l'emploi  de  l'étoffe  qui  est  l'art, 
qui  est  le  fini,  qui  est  la  beauté  accomplie,  lui  man- 
quait... La  grande  force  poétique  d'Agrippa  d'Aubi- 
gné  ne  peut  pas  être  isolée  de  son  siècle.  Il  a  besoin, 
pour  être  légitimement  admiré,  d'une  date  au-dessus 
de  sa  tête.  Or,  une  date  n'est  pas  une  étoile.  —  (XI- 
52  et  suiv.) 

Augier  (Emile). 

C'est  essentiellement  le  poète  du  bourgeois.  Il  le 
rend  heureux  !  Nous  avons  signalé  plus  d'une  fois 
cette  tendance  qui  est  partout  maintenant,  dans  les 
arts,  la  philosophie,  la  littérature,  et  que  nous  avons 
nommée  le  Bourgeoisisme.  Eh  bien,  Augier,  comme 
Ponsard,  est  le  poète  de  cette  tendance,  de  même 
qu'Henri  Martin  et  Amédée  Thierry  en  sont  les  his- 
toriens !...  Le  vers  d'Augier  est  fluide,  mais  il  n'est 
pas  pur.  Il  coule,  il  coule...  mais  il  n'a  ni  la  lan- 
gueur endormie  des  larges  rivières,  ni  la  fougue  des 
torrents,  ni  les  caprices  des  cascades. 

Or,  couler  seulement  n'est  pas  une  force  :  c'est 
même  quelquefois  une  faiblesse.  Augier  appartient, 
par  le  manque  de  personnalité  vigoureuse  et  cette 
facilité  déplorable  qui  charme  les  sots  et  qui  expli- 
que sa  fortune,  à  cette  race  d'esprits  de  troisième  de- 
gré qui  sont  entre  les  poètes  et  le  public, — mais  plus 
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du  côté  du  public  que  du  côté  des  poètes,  —  et  qui. 
descendant  la  poésie,  toujours  un  peu  altière,  jus- 
qu'au niveau  des  gens  médiocres,  diminuent,  dans 
leurs  productions  décolorées,  l'éblouissante  et  insup- 
portable originalité  des  maîtres  et  la  font  accepter 
aux  débilités  qu'elle  épouvante.  Faire  accepter  la 
poésie  en  l'abaissant,  voilà  le  secret  du  succès  d'E- 
mile Augier  !  de  ce  succès  qui  sera  éphémère.  Il 
coupe  avec  de  l'eau  de  Seine  ce  vin  généreux,  mûri 
par  le  soleil  sur  les  rampes  ardentes  des  volcans,  et 
il  épargne  un  mal  de  tête  aux  bourgeois,  pleins  de 
reconnaissance.  —  (XXIII-87.) 

Avenir  littéraire. 

Si  nous  continuons  dans  la  voie  où  nous  sommes 
engagés,  si  notre  mobilité  ne  nous  sauve  pas  et 
n'amène  pas  la  réaction  par  le  dégoût,  la  littérature, 
digne  de  ce  nom  et  telle  qu'on  doitl'entendre.  est  finie  ! 
Elle  mourra,  tuée  par  la  chronique,  le  journal  à 
un  sou  et  le  machinisme  théâtral,  toutes  choses  qui 
s'engendrent  et  se  poussent,  car  toutes  les  trois  sont 
l'exploitation  des  besoins,  matériels  et  bas,  de  la 
foule.  Toutes  les  trois  développent  à  outrance  cette 
curiosité  des  sens,  souvent  bête,  aussi  souvent  im- 
pure, et  qui  nous  corrompt,  l'un  n'empêchant  pas 
l'autre,  après  nous  avoir  abêtis  ! 

Pour  ne  parler  que  du  journal,  qui  tend  à  rempla- 
cer le  livre,  qui  dans  trente  ans  l'aura  remplacé, 
quel  journal  s'élevant  en  ce  moment  oserait  se  pas- 
ser de  chronique  et  de  chroniqueurs,  et  ne  calcule 
pas  l'intérêt  de  sa  feuille  et  de  sa  caisse  sur  la  nou- 
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velle,  le  bruit,  le  commérage,  le  petit  fait,  l'aimable 
petit  fait,  ce  charmant  petit  polisson  de  petit  fait,  le 
chérubin,  l'enfant  gâté  de  tout  le  monde  l 

...  L'amour  du  fait,  en  dehors  des  expériences  que 
le  moraliste  et  le  savant  peuvent  en  tirer,  est  le  pro- 
pre des  esprits  inférieurs,  et  doit  nécessairement, 
dans  un  temps  donné,  constituer  une  littérature  de 
portières. 

...  On  permet  encore  au  fait,  je  le  sais  bien,  d'être 
spirituel  quand  il  peut.  Reste  d'habitude  d'une  race 
intellectuelle  qui  ne  se  déprend  pas  en  une  fois  de 
ce  qu'elle  a  longtemps  adoré,  on  permet  encore  au 
chroniqueur,  à  l'historien  du  petit  fait,  de  montrer 
du  talent,  s'il  en  a,  —  d'enjoliver  son  petit  fait,  — 
d'empenner  le  bâton  stupide,  de  l'aiguiser,  d'en  faire 
une  flèche,  —  de  monter  et  sertir  le  caillou  du  che- 
min comme  si  c'était  une  escarboucle...  Mais  bah  l 
on  se  passera  bientôt  de  tout  ce  luxe  d'accompagne- 
ment inutile.  Le  fait  seul  suffira,  le  fait  seul,  bien 
insignifiant  et  bien  plat.  Sans  tant  chercher  midi  à 
quatorze  heures,  on  dira,  par  exemple,  la  couleur  de 
la  voiture  de  Mm3  de  Metternich,  ou  comment  sont 
rangés  les  volumes  dans  la  bibliothèque  de  M.  de 
Girardin,  et  ce  sera  assez  pour  suspendre  l'atten- 
tion haletante  de  tout  Paris  1  —  (Février  1866  — 
XXXIX-78.) 

Balzac  (H.  de). 

On  s'imagine  avoir  abaissé  Balzac  quand  on  l'a 
fait  sortir  de  Rétif  de  la  Bretonne,  mais  c'est  un  Rétif 
de  la  Bretonne  sublime  et  mêlé  à  un  Dante,  —  à  un 
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Dante  romanesque  et  moderne,  le  Dante  d'un  temps 
qui  a  estropié  toute  grandeur  !  Ce  qui  a  dominé, 
hyperdominé  son  talent,  c'est  le  mécontentement  de 
ce  qui  se  faisait  autour  de  lui  et  l'envie  de  le  refaire^ 
pour  montrer  ce  que  l'on  pouvait  tirer  de  tous  ces 
idéals  manques  !  —  (IV-7.) 

Barnum. 

C'est  un  Bilboquet  américain,  c'est-à-dire  en- 
nuyeux, grave,  méthodique,  n'ayant  pas  le  moindre 
petit  mot  pour  rire,  si  cela  ne  lui  rapporte  rien  ;  un 
Bilboquet  en  habit  noir  et  en  souliers  de  caoutchouc, 
membre  de  la  Société  de  tempérance,  grand  liseur 
de  Bible,  qui  ment  dans  l'annonce  avec  la  conscience 
pure  et  tranquille  d'un  quaker,  et  qui  est  toujours 
prêt  à  élever  vers  Dieu  des  mains  innocentes  et 
crasseuses  de  l'argent  reçu  au  bureau  !  —  (XIV- 101.) 

Bas-bleus. 

Être  original  dans  le  sens  profond  du  mot  ;  et, 
après  l'avoir  pensé,  bâtir  un  livre  dans  la  puissance 
équilibrée  de  son  harmonie,  voilà  le  signe  de  la  vi- 
rilité en  littérature,  et  nulle  femme  ne  l'a  ni  ne  peut 
l'avoir.  L'histoire,  sur  ce  point,  ne  nous  donne  pas 
de  démenti. 

Il  y  a  bien,  ici  et  là, quelques  monstruosités  en  his- 
toire,1 mais  celle-là  nous  a  été  épargnée.  Des  fem- 
mes Homère,  des  femmes  Sophocle,  des  femmes 
Shakespeare  ne  s'y  rencontrent  pas.  Vous  y  trouvez 
bien  quelques  Sapho  qui  y  jettent  un  ou  deux  cris 
qu'on  entend  toujours, quelques  âmes  divines  comme 
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sainte  Thérèse,  qui  a  fait,  elle,  son  saut  de  Leucade 
dans  le  ciel,  mais  le  talent  littéraire,  dans  son  expres- 
sion la  plus  haute,  est  bien  plus  que  des  émotions 
éloquentes,  que  de  sublimes  palpitations.  Toujours 
Eve  sortant  du  flanc  d'un  homme,  la  femme,  cette 
réceptivité,  comme  ils  disent  en  allemand,  la  femme 
n'est  jamais  que  la  réverbération  de  quelque  chose, 
l'écho  et  le  reflet  de  quelqu'un...  le  caméléon  singu" 
lier  qui  prend  toutes  nos  couleurs  et  nous  les  ren" 
voie.  —  (V-85.) 

La  littérature  est  pour  la  plupart  des  femmes  une 
occasion  de  conversation,  de  commérages  et  de 
coterie,  car  jamais  les  femmes  n'ont  rien  compris  à 
la  grande  littérature  solitaire.  —  (V-25.) 

Baudelaire  (Charles). 

Il  y  a  du  Dante,  en  effet,  dans  l'auteur  des  Fleurs 
du  Mal,  mais  c'est  du  Dante  d'une  époque  déchue, 
c'est  du  Dante  athée  et  moderne,  du  Dante  venu  après 
Voltaire,  dans  un  temps  qui  n'aura  point  de  saint 
Thomas.  Le  poète  de  ces  Fleurs,  qui  ulcèrent  le  sein 
sur  lequel  elles  reposent,  n'a  pas  la  grande  mine  de 
son  majestueux   devancier,  et  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Il  appartient  à  une  époque  troublée,  sceptique, 
railleuse,  nerveuse,  qui  se  tortille  dans  les  ridicules 
espérances  des  transformations  et  des  métempsycho- 
ses  ;  il  n'a  pas  la  foi  du  grand  poète  catholique,  qui 
lui  donnait  le  calme  auguste  de  la  sécurité  dans  tou- 
tes les  douleurs  de  la  vie.  Le  caractère  de  la  poésie 
des  Fleurs  du  Mal,  à  l'exception  de  quelques  rares 
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morceaux  que  le  désespoir  a  fini  par  glacer,  c'est  le 
trouble,  cest  la  furie,  c'est  le  regard  convulsé  et  non 
pas  le  regard,  sombrement  clair  et  limpide,  du  Vi- 
sionnaire de  Florence.  La  Muse  du  Dante  a  rêveuse- 
ment vu  l'Enfer,  celle  des  Fleurs  du  Mal  le  respire 
d'une  narine  crispée  comme  celle  du  cheval  qui  hume 
l'obus!  L'une  vient  de  l'Enfer,  l'autre  y  va.  Si  la  pre- 
mière est  plus  auguste,  l'autre  est  peut-être  plus 
émouvante.  Elle  n'a  pas  le  merveilleux  épique  qui 
enlève  si  haut  l'imagination  et  calme  ses  terreurs 
dans  la  sérénité  dont  les  génies,  tout  à  fait  exception- 
nels, savent  revêtir  leurs  œuvres  les  plus  passion- 
nées. Elle  a,  au  contraire,  d'horribles  réalités  que 
nous  connaissons,  et  qui  dégoûtent  trop  pour  permet- 
tre même  l'accablante  sérénité  du  mépris.  — (III-380.) 

Baudelaire  fut  le  rhapsode  de  ses  Fleurs  du  Mal 
dans  les  quelques  salons  qui  ne  craignaient  pas 
l'odeur,  dardant  la  cervelle,  de  ces  syringas  terribles. 
11  les  disait,  ces  Fleurs  du  Mal,  avec  cette  voix  douce 
et  mystificatrice  qui  hérissait  le  crin  des  bourgeois, 
quand  il  les  distillait  suavement  dans  leurs  longues 
oreilles  épouvantées...  —  (XI-327.) 

Beaumarchais. 

Cet  homme  de  vif-argent  d'abord,  —  et  d'argent 
ensuite,  —  ce  millionnaire  de  l'esprit  qui  devint  un 
millionnaire  comme  les  sots  peuvent  le  devenir,  na- 
quit à  Paris  d'un  horloger  riche  en  enfants,  pauvre 
du  reste,  et  qui  regarda  comme  une  grâce  de  la  Pro- 
vidence que  son  fils,  Pierre-Augustin   Garon,  eût  le 
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génie  de  l'horlogerie  ;  car  il  l'avait,  comme  plus  tard 
il  eut  le  génie  dramatique,  et  même  quelques  autres 
génies  dont  certainement  le  bonhomme  de  père  ne  se 
doutait  pas...  Comme  les  grands  seigneurs,  dont  il 
écrivit  dans  son  Figaro  qu'ils  se  donnaient  seulement 
la  peine  de  naître,  il  ne  s'était,  lui  aussi,  donné  que 
cette  peine-là.  Ce  privilégié  de  naissance  qui  devait 
avoir,  un  jour,  autant  d'esprit  que  Voltaire,  eut  un 
double  bonheur  que  n'eut  pas  Voltaire.  Il  était  beau, 
et  de  la  beauté  robuste  que  les  femmes  aimaient  dans 
son  temps.  C'était  un  Apollon  doublé  d'un  Hercule. 
Il  eût  très  bien  formé  le  quadrille  de  l'Amour  avec 
Chamfort,  Mirabeau  et  Casanova...  Il  était  superbe 
et  charmant  comme  un  être  enchanté  de  lui-même, 
toujours  prêt  à  donner,  de  toutes  les  manières,  du 
bonheur  aux  autres,  et  qui  aurait  manqué  le  trait  qui 
l'achève  s'il  n'eût  pas  eu  de  fatuité! 

...  La  fatuité,  c'est  le  rayonnement  de  notre  bon- 
heur. Celui  de  Beaumarchais  fut  immense.  Aucun 
homme  ne  fut  plus  heureux,  plus  né  coiffé  que  lui... 
Ainsi,  il  se  maria  trois  fois,  cet  homme  audacieux, 
et  ce  qui  réussit  souvent  si  peu  une  fois  aux  autres 
hommes,  lui  réussit  trois  fois,  à  lui!  La  Fortune  est 
femme,  prétendent  les  Orientaux;  pour  lui,  elle  en 
fut  trois...  légitimes.  Mais  d'illégitimes,  combien  fu- 
rent encore  sa  Fortune  !  —  (XVI-301  303.) 

Beauté. 

Le  Beau,  sous  toutes  les  formes,  est  désagréable 
aux  économistes  et  aux  bourgeois  :  —  c'est  une 
injure  personnelle  !  —  La  lorgnette  de  ces  gens-là 
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est  une  pièce  de  cent  sous.  Ils  ne  voient  pas  à  tra- 
vers. —  (XXXVIII-224.) 

Berlioz. 

Les  œuvres  de  Berlioz  sont  là  pour  attester  son 
génie,  mais  il  n'y  a  que  la  vie  racontée  dans  ses 
Mémoires,  ou  prise  dans  la  source,  plus  profonde  et 
plus  immédiatement  jaillissante,  de  ses  lettres,  qui 
puisse  attester  toute  son  âme,  —  cette  âme  de  Ber- 
lioz, étonnante,  enthousiaste,  douloureuse,  exaspérée, 
terrible  !... 

Je  l'ai  vu  une  fois.  Il  me  frappa  beaucoup.  Il  était 
jeune  encore  ;  c'était  un  blond-roux,  hérissé,  crispé, 
anguleux.  Il  avait  le  bec  de  l'aigle  et  le  poil  du  lion, 
et  l'étrange  aspect  d'un  animal  héraldique... 

Artiste  énorme,  cœur  aux  colères  de  Samson  con- 
tre les  Philistins,  il  ne  décoléra  jamais  un  seul  jour, 
une  seule  minute  de  sa  vie.  Comment  se  serait-il 
apaisé  ?...  Il  n'avait  pas  ce  qui  apaise.  Homme  sans 
foi  de  ces  jours  mauvais,  il  ne  connaissait,  comme 
les  artistes  de  ce  temps,  que  le  Beau  pour  tout  Dieu, 
le  Beau  qu'ils  produisent...  Peut-être  ne  pensa-t-il 
jamais  à  Dieu  qu'en  écrivant  VEnfance  du  Christ,  ce 
doux  chef-d'œuvre.  Et  qui  sait?  peut-être  aussi,  dans 
sa  bonté,  Dieu  l'a-t-il  pris  pour  une  prière  !...  — 
(VII-182,  194.) 

Bêtise. 

Si  les  bêtises  des  gens  d'esprit  sont  plus  grandes 
que  celles  des  sots,  que  ne  sont  pas  celles  des  hom- 
mes de  génie  1  —  (XII-268.) 
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Biographie. 

Conséquence  forcée  de  la  nature  des  choses  de 
ce  temps,  le  mouvement  d'idées  qui  tend  à  multi- 
plier les  biographies  est  le  même  que  celui  qui  mul- 
tiplie, dans  nos  expositions,  ce  nombre  fatigant  de 
portraits  qui  vont  chaque  jour  les  envahissant  davan- 
tage. Portraits  ou  biographies,  en  effet,  ce  sont  là 
les  gouttes  d'eau  de  cette  mer  de  l'individualité  qui 
monte  et  qui  doit  bientôt  tout  couvrir  l 

...  Malgré  la  familiarité  de  l'image,  je  dirais  pres- 
que que  la  biographie  est  la  chiffonnière  de  l'his- 
toire. Elle  recueille,  glane  et  fourrage  pour  son  ser- 
vice, et  si  l'histoire  ne  prend  pas  tout  ce  qu'elle  lui 
offre,  elle  en  tient  compte  du  moins,  et  l'on  sent, 
quand  on  la  lit  et  quand  elle  est  bien  faite,  ce  qu'elle 
doit  à  la  biographie.  —  (XVI-35,  36.) 

Boccace. 

Boccace  est  l'imagination  la  plus  italienne  qui  ait 
jamais  existé  parmi  les  plus  fines  imaginations  d'I- 
talie, ces  roses  de  l'Arno  !  Fleur  intarissable  de 
fraîcheur  et  de  parfum,  dont  La  Fontaine  fut  l'abeille, 
Boccace  est  une  imagination  d'une  telle  légèreté, 
dans  le  sens  de  l'air  et  de  la  lumière,  que  La  Fon- 
taine, son  imitateur,  le  buveur  en  cette  coupe  dia- 
phane, que  notre  incomparable  La  Fontaine,  malgré 
ses  dons  souverains  de  grâce  et  de  langage,  semble 
grossier  dans  sa  gaieté  charmante,  quand  on  entend 
son  rire  gaulois  et  qu'on  le  compare  au  sourire  élhéré 
de  la  fantaisie  de  Boccace  l  —  (IV-220.) 
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3ohème. 

Le  signe  essentiel,  caractéristique,  du  bohème, 
n'est  pas  de  n'avoir  point  d'habit,  mais  de  n'avoir 
point  de  principes,  de  manquer  de  l'asile  sacré  d'une 
morale  fixe  autour  de  la  tête  et  du  cœur,  de  vaga- 
bonder dans  ses  écrits  à  tout  vent  de  doctrine,  et  de 
vivre,  enfant  de  la  balle  politique  ou  littéraire,  venu 
ou  trouvé  sous  le  chou  de  la  circonstance,  sans  feu 
ni  lieu  intellectuel,  —  c'est-à-dire  sans  une  religion 
ou  sans  une  philosophie.  —  (XV-93.) 

Bossuet. 

Bossuet  est  un  miracle.  11  s'est  couché  sur  les 
Prophètes  morts,  comme  Samuel  sur  la  femme  qu'il 
rappela  à  la  vie,  et  ces  grands  morts  ressuscitèrent 
dans  son  génie.  —  (1-290.) 

Bossuet,  sous  sa  soutane  violette,  était  un  homme 
de  guerre,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  parlé  si  magni- 
fiquement bien  du  grand  Condé.  —  (XV-251.) 

...  Il  relève  sa  soutane  violette  jusqu'au  genou,  et 
marche  militairement  dans  tous  ses  récits  (XXXVI- 

m.) 

Bourbons. 

Les  Bourbons,  de  Henri  IV  à  Louis  XVI,  n'ont  rien 
compris  à  l'esprit  chrétien  de  la  France,  a  priori 
héroïque  et  docile,  qui  n'a  de  dangereux  que  la  tète 
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facile  à  enivrer.  La  rage  de  dépayser  le  pays,  de 
dénaturer  le  fond  de  notre  nationalité,  sous  un  pré- 
texte ou  sous  un  autre,  protestant,  anglais,  genevois, 
date  du  règne  de  la  maison  de  Bourbon,  qui  n'a  pas 
su  empêcher  cette  effroyable  corruption  de  notre 
génie,  et  qui  trop  souvent  y  a  contribué.  C'est  depuis 
les  Bourbons,  en  effet,  que  nous  avons  cette  répu- 
tation de  réverbère  politique,  chauffé  à  blanc  pour 
faire  éclorc  des  utopies  parlementaires  dans  le  bra- 
sier des  révolutions.  Ce  sont  eux  qui  ont  créé  une 
révolution  permanente  forcée  en  oubliant  ce  qu'ils 
étaient,  en  donnant  l'exemple  des  mauvaises  mœurs, 
en  altérant  dans  sa  pureté  la  notion  de  la  famille 
chrétienne,  —  le  seul  fondement  des  sociétés  moder- 
nes, quels  que  soient  leur  forme  et  leur  nom,  —  en 
nous  dévêtant  de  nos  institutions,  en  brisant  les  cor- 
porations (l'œuvre  de  Saint-Louis  sanctionnée  par  les 
siècles),  les  corporations  d'états,  c'est-à-dire  le  peu- 
ple qui  travaille  et  qui  prie,  et  en  le  jetant,  bohème 
et  affamé,  à  la  liberté  vague,  au  hasard  et  à  la  préoc- 
cupation du  jour  le  jour  !  —  (XXI  -128.) 

Depuis  Henri  IV  et  Louis  XIV,  qui  reconnaissaient 
leurs  bâtards  et  leur  donnaient  des  maisons  princiè- 
res,  jusqu'à  Louis  XV,  qui  éleva  l'adultère  à  la  Fonc- 
tion dans  la  personne  de  Mm3  de  Pompadour  et  de 
Mme  du  Barry,  des  générations  successives  de  maî- 
tresses avaient  suivi  des  générations  successives  de 
Bourbons  sur  le  trône,  en  sorte  que  l'on  aurait  pu 
croire  que,  si  le  Roi  ne  mourait  pas  en  France,  la 
maîtresse  du  Roi  ne  mourait  pas  non  plus... 
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Héroïques,  séduisants,  spirituels,  les  Bourbons  res- 
teront en  tout  Bourbons  dans  l'histoire,  excepté  en 
fait  de  femmes  ;  mais  par  les  femmes  ils  retournent 
à  leur  origine,  ils  ne  sont  plus  que  les  Bourbeux!  — 
(XXII-176,  177.) 

Brizeux. 

Brizeux,  qui  n'eut  jamais  que  le  touchant  mobilier 
de  Sterne  :  une  jatte  de  lait,  une  chemise  blanche  et 
une  conscience  pure... 

Né  avec  un  talent  de  poète,  d'une  délicatesse  pres- 
que fragile,  —  mais  la  perle,  dit-on,  est  malade,  — 
Brizeux,  dont  le  nom  seul  exprime  tout  ce  qu'il  fut... 
eut  la  chance  de  venir  à  l'heure  fatigante  et  embra- 
sée des  artificielles  splendeurs  de  la  poésie  romanti- 
que. Nous  n'en  pouvions  plus.  Nous  avions  besoin 
d'un  verre  d'eau  fraîche.  On  en  avait  assez,  pour  le 
moment,  des  flamboyants  panoramas  de  l'Orient  par 
M.  Hugo,  des  riches  mollesses  de  M.  de  Vigny,  et  de 
l'énergie  —  à  tout  prix,  hélas  !  —  de  M.  Barbier. 
Voilà  que  tout  à  coup  quelque  chose  s'en  vint  de 
Bretagne,  un  chant,  —  simple  avant  tout,  agreste  et 
triste  aussi  ;  car  la  poésie  moderne,  même  celle  qui 
vit  aux  champs  et  qui  les  aime,  est  vouée  à  d'indici- 
bles et  fatales  tristesses...  C'était  jeune,  cette  voix, 
c'était  presque  enfantin. 

...  Incertaine  dans  sa  forme,  souple  comme  certai- 
nes femmes,  plus  parce  qu'elle  était  mince  que  parce 
qu'elle  était  nerveuse,  la  poésie  de  Brizeux  était  fai- 
ble autant  d'inspiration  que  de  structure.  C'était  la 
plainte  interrompue,  reprise  et  répétée,  d'un  homme 
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au  premier  amour  de  sa  vie,  et  qui  n'avait  pas  su  se 
faire  aimer. 

...  A  l'amant  délaissé  de  Marie,  il  restait  ce  qui 
vaut  mieux  à  aimer  qu'une  femme,  —  son  pays.  Cer- 
tes, Brizeux  a  aimé  le  sien.  Qui  en  doute?  Il  était  de 
cette  terre  qu'il  a  lui-même  caractérisée  : 

La  terre  de  granit,  recouverte  de  chênes  ! 

et  où  tout  est  solide  et  profond,  jusqu'à  l'amour  qu'on 
a  pour  elle. 

...  Et  pourtant  Brizeux,  te  Breton,  n'a  pas  été  assez 
Breton...  La  civilisation,  cette  Dalila  de  toutes  ma- 
nières, lui  avait  coupé  les  cheveux,  à  ce  Celte  qui, 
d'ailleurs,  n'avait  jamais  été  un  Samson.  Il  était  un 
lettré.  Il  vint  à  Paris,  Paris  lui  passa  la  main  sur  la 
tête,  lissa  les  derniers  grains  de  son  granit  et  lui 
donna  le  poli  qu'il  aime.  —  (111-76,  78,  80.) 

Brummell. 

Il  n'était  pas  ce  que  le  monde  appelle  libertin. 
C'est  ici  qu'il  diffère  essentiellement  de  Richelieu 
et  de  tous  les  hommes  organisés  pour  séduire.  Riche- 
lieu, lui,  imita  trop  ces  conquérants  tartares  qui  se 
faisaient  un  lit  avec  des  femmes  entrelacées.  Brum- 
mell n'eut  point  de  ces  butins  et  de  ces  trophées  de 
victoire  ;  sa  vanité  ne  trempait  pas  dans  un  sang 
brûlant. 

...  Dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  où  l'orgueil 
et  la  lâcheté  font  de  la  pruderie  pour  de  la  pudeur, 
il  fut  piquant  de  voir  un  homme,  et  un  homme  si 
jeune,  qui  résumait  en  lui  toutes  les  séductions  de 
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convention  et  toutes  les  séductions  naturelles,  punir 
les  femmes  de  leurs  prétentions  sans  bonne  foi  et 
s'arrêter  avec  elles  à  la  limite  de  la  galanterie* 
qu'elles  n'ont  pas  mise  là  pour  qu'on  la  respecte. 
C'était  pourtant  ainsi  qu'agissait  Brummell,  sans 
aucun  calcul  et  sans  le  moindre  effort.  Pour  qui  con- 
naît les  femmes,  cela  doubla  sa  puissance  :  parmi 
ces  ladies  altières,  il  blessait  l'orgueil  romanesque 
et  faisait  rêver  l'orgueil  corrompu. 

Roi  de  la  mode,  il  n'eut  donc  point  de  maîtresse 
en  titre.  Il  fut  un  sultan  sans  mouchoir.  Nulle  illu- 
sion de  cœur,  nul  soulèvement  des  sens  n'influa, 
pour  les  énerver  ou  les  suspendre,  sur  les  arrêts 
qu'il  portait.  Aussi  étaient-ils  souverains...  La  plus 
follement  amoureuse,  en  posant  une  fleur  ou  en  es- 
sayant une  parure,  songeait  bien  plus  au  jugement  de 
Brummell  qu'au  plaisir  de  son  amant.  —  (XXXVIII- 
47,  48.) 

Buffon. 

Ce  qui  distingue  Buffon  des  autres  hommes  de  son 
temps  que  la  gloire  rendit  fous,  comme  Rousseau  et 
Voltaire,  de  vrais  parvenus,  c'est  que  sa  belle  tête 
calme  sut  résister  à  cette  sirène  !  Il  l'aima,  mais 
comme  il  aima  tout,  avec  une  raison  bien  autrement 
belle  que  l'ivresse  ! 

...  Moins  spirituel  que  Voltaire,  dont  l'esprit  me 
fait,  d'ailleurs,  toujours  l'effet  d'un  bruit  de  grelots, 
mis  en  vibration  par  les  mouvements  pétulants  d'un 
singe,  moins  même  que  Montesquieu,  qui  a  le  sien 
finissant  en  pointe,  sans  être  pour  cela  un  obélisque 
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(car  un  obélisque,  c'est  un  colosse)  !  Buffon,  qui 
pourrait  bien,  si  on  y  regarde,  n'avoir  pas  d'esprit 
du  tout,  est  pourtant  fort  au-dessus  de  ces  deux 
hommes  bien  plus  vantés  que  lui,  et  par  la  seule 
raison  qu'ils  ont  plus  troublé  la  moralité  de  leur 
siècle.  Évidemment  il  les  domina  par  la  faculté  la 
plus  élevée  d'entre  les  facultés  humaines,  quel  que 
soit  l'objet  auquel  on  l'applique,  —  par  cette  faculté 
de  l'ordre  que  Voltaire  n'eut  jamais  qu'avec  ses  do- 
mestiques et  ses  libraires,  et  que  Montesquieu  aurait 
pu  avoir,  sans  cet  amour  mesquin  de  l'épigramme, 
qui  l'a  tant  rapetissé  ! 

...  Voilà  Buffon,  le  vrai  Buffon  pour  nous  !...  C'est 
bien  moins  l'hypothèse  qui  est  à  admirer,  dans  ce 
majestueux  manieur  d'hypothèses,  que  l'ordre  dans 
lequel  il  les  dresse  et  fait  avec  elles  de  grands  spec- 
tacles ! 

Or,  c'est  là  ce  qui  nous  importe,  à  nous.  Nous  nous 
soucions  fort  peu  que  la  Science,  dont  la  preuve 
définitive  n'est  jamais  faite,  revienne  maintenant, 
comme  on  le  dit,  aux  Epoques  de  la  nature,  après  les 
avoir  insultées.  Quand  elle  y  sera  revenue,  peut-être 
s'en  retournera-t-elle  encore,  après  y  avoir  laissé 
son  respect  et  y  avoir  repris  son  mépris.  Toutes  ces 
titubations,  ces  chancellements,  ces  allées  et  venues 
d'une  science  éperdue  et  incertaine,  n'empêcheront 
pas  que  ces  Epoques  de  la  nature  ne  soient  un  mo- 
nument littéraire,  au  pied  duquel  elle  peut,  s'il  lui 
plaît,  s'agiter!  Quand  les  sciences  naturelles,  qui 
sont  d'hier,  auront  grandi  et  seront  développées, 
Buffon  en  sera  probablement  l'Hésiode,  —  un  Hé- 
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siode  dont  les  hypothèses  seront  les  fables,  —  mais 
qui  seront  inviolables  au  Temps,  sous  la  garde  d'un 
langage  assez  beau  pour  être  immortel.  —  (1-219, 
226,  232.) 

Buloz. 

...  Un  homme  qui  traitait  ses  écrivains  comme  un 
allumeur  de  quinquets  attaqué  d'ophtalmie  traite  ses 
becs  de  gaz,  dont  il  hait  et  diminue  la  clarté.— (1-58.) 

Burns. 

Burns,  lui,  s'est  contenté  d'être  un  Écossois  à  trente- 
six  carats,  comme  le  diamant,  et  il  eût  fièrement 
dédaigné  d'être  autre  chose  !  Ce  rude  et  joyeux  jau- 
geur,  au  bonnet  bleu  et  à  la  branche  de  houx,  ce 
chanteur  de  chansons,  le  soir,  dans  les  granges,  ce 
joueur  de  violon  et  de  cornemuse  —  qui  ne  l'est  pas 
qu'en  vers  —  et  qui  faisait  réellement  danser  dans 
leurs  sabots  les  meunières  et  les  batelières  de  l'Ecosse, 
a  toujours  vécu  sur  le  cœur  de  son  pays,  et  il  y  a 
trouvé  sa  force  et  sa  gloire.  Une  seule  fois,  je  crois, 
il  l'a  quitté  pour  aller  à  Londres,  mais  ce  ne  fut  pas 
long  !  Il  revint  bientôt  à  son  cher  pays,  comme  l'en- 
fant qui  saigne  revient  à  sa  mère...  Il  avait  ce  bon- 
heur d'être  un  paysan  —  un  vrai  paysan  —  dans  un 
poète.  —  (111-80). 

Byron. 

Comme  poète  et  comme  homme,  le  lord  Byron  du 
bruit  que  fait  son  nom  n'est  pas  le  lord  Byron  de  la 
réalité,  le  lord  Byron  de  ceux  qui  l'aiment  et  qui,  à 
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force  de  le  regarder  et  de  cohabiter  avec  son  génie 
dans  ses  œuvres,  et  dans  ses  Mémoires  avec  sa  per- 
sonne, ont  vu  le  vrai  Byron  sous  les  attitudes,  les 
affectations  et  le  masque. 

...  Est-ce  qu'on  n'étonnerait  pas  beaucoup  de  gens, 
et  même  des  personnes  instruites,  en  disant  que  ce 
romantique  est  le  plus  pur  classique  dans  le  sens  le 
plus  rigoureux  et  le  plus  élevé  du  mot?  —  voilà  pour 
le  poète!  —  et  que  ce  Lovelace,  à  qui  M.  Taine  lui- 
même  a  reproché  ses  basses  débauches  à  Venise,  était 
l'être  le  plus  chaste  de  nature  et  probablement  de 
mœurs  ?  —  voilà  pour  l'homme  !  —  Telle  la  vérité, 
cependant.  Le  romantique  échevelé  et  le  vicieux  sont 
des  attitudes  dont  nous  avons  été  tous  dupes.  Lord 
Byron,  —  pour  qui  ne  croit  pas  ce  qu'il  dit,  car  il  ne 
faut  pas  toujours  le  croire,  —  lord  Byron  n'est  qu'un 
artiste,  qui  n'aime  que  son  art,  et  qui,  quand  il  fait 
l'amour,  pense  à  son  art  encore,  le  fait  dans  une  vue 
d'art  qui  ne  le  quitte  jamais,  même  sur  le  cœur  de 
sa  maîtresse.  Mais,  déplus,  c'est  un  artiste  grec  attardé 
dans  les  temps  modernes,  plus  grec  que  Chénier  lui- 
même,  Chénier  l'archaïste,  et  tellement  grec,  en  res- 
tant Byron,  qu'il  n'a  même  la  révélation  et  la  cons- 
cience de  son  génie  que  quand  il  s'est  mis  en  rapport 
avec  la  Grèce  et  avec  les  Grecs. 

...  Sous  les  brumes  du  spleen  anglais,  on  retrouve 
l'azur  lumineux  de  la  Grèce  éternelle,  de  la  Grèce 
aux  immuables  horizons,  aux  lignes  sinueuses,  aux 
contours  arrêtés  dans  leur  splendeur  nette,  en  ces 
vers  anglais  plus  étonnants  que  s'ils  avaient  été  écrits 
dans  la  langue  d'Alcée  et  de  Pindare,  et  qui,  bien 
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plus  sculptés  que  peints   encore,  ressemblent  à  des 
bas-reliefs  de  Phidias  ! 

...  Certes,  oui  !  Byron  a  eu  raison  de  mourir  pour 
la  Grèce  et  non  pour  l'Angleterre...  Il  s'est  fait  tuer 
pour  sa  patrie  !  —  (XI1-310,  313,  314). 

On  a  dit  que  tous  les  poètes  étaient,  plus  ou  moins, 
des  enfants  sublimes  ;  mais  pour  être  déjà  ancien,  le 
mot  n'en  est  pas  plus  vrai.  Dante  et  Shakespeare, 
qui  sont  de  grands  poètes,  ne  sont,  certes,  jamais  des 
enfants...  Ce  sont  toujours  des  hommes  sublimes,  si 
on  veut,  mais  parfaitement  des  hommes  ;  tandis  que 
Byron,  pour  qui  sait  voir,  n'est  ni  un  poète  ni  un 
homme  comme  Shakespeare  et  Dante  l'ont  été. 

L'enfance,  avec  sa  grâce  et  ses  mille  choses  divi- 
nes, et  aussi  avec  ses  enfantillages,  puisqu'elle  est 
l'enfance,  se  mêle  à  la  grandeur  de  Byron,  —  de  ce 
Byron  le  plus  grand  des  poètes  de  notre  âge...  qui 
écrivait,  en  1821,  à  Ravenne  :  «  Un  des  plus  acca- 
blants et  mortels  sentiments  de  ma  vie,  c'est  de  sen- 
tir que  je  ne  suis  plus  un  enfant.  »  Mais  quand  il  écri- 
vait cela,  comme  il  se  trompait  I  II  n'avait  jamais 
cessé  de  l'être  et  il  le  fut  toujours.  Ce  beau  front  de 
jenne  homme  qu'il  emporta  comme  Achille  si  pré- 
maturément dans  la  tombe,  il  ne  put  jamais  entière- 
ment l'essuyer  des  teintes  d'aurore  de  l'enfance.  — 
(V-287). 

Cabotinisme. 

Avec  les  mœurs  que  le  théâtre  lui  fait  en  ce  mo- 
ment, la  société,  retournée  comme  un  gant,  n'a  plus 
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que  des  dehors...  Le  dedans  commence  à  lui  man- 
quer. Superficielle  et  fastueuse,  avec  ses  femmes  ca- 
paraçonnées et  ses  exhibitions  perpétuelles,  la  société 
sans  mœurs  intimes,  sans  foyer  (que  celui  des  théâ- 
tres), n'a  plus  rien  de  profond,  de  voilé,  de  chaste  et 
de  familial.  Elle  n'a  plus  rien  de  ce  qui  rendait  les 
sociétés  modernes  si  intéressantes  et  si  différentes 
des  sociétés  païennes  qui  n'avaient,  elles,  qu'une  vie 
publique  dans  son  agitation  monotone  et  sa  fatigante 
simplicité.  Eh  bien,  c'est  pour  un  peuple,  qui  fut 
solide,  par  trop  se  dissoudre  comme  cela  en  amour 
des  spectacles  et  en  vanités  extérieures!  Les  nations 
qui,  dans  leur  besoin  d'être  diverties,  mettent  leurs 
divertisseurs  sur  de  tels  pavois,  sont  des  nations  dont 
la  vieillesse  rejoint  l'enfance...  Quand  la  décrépitude 
de  Rome  était,  comme  nous,  folle  de  spectacles,  on 
pouvait  déjà  voir  briller  dans  les  brumes  du  Nord 
la  pointe  des  flèches  de  ces  barbares  sous  lesquelles 
elle  devait  tomber.  Puisqu'il  n'est  plus  de  barbares 
dans  ce  monde  pourri,  on  peut  tout  aussi  bien  mou- 
rir sous  les  flèches  de  la  moquerie  des  esprits  justes. 
—  (Mars  1866-XXXIX,  60.) 

L'histrionisme,  cette  passion  dernière  des  peuples 
futiles,  qui  ne  vivent  plus  que  par  les  yeux  et  veu- 
lent des  distractions  pour  combler  l'abîme  de  leur 
ennui  et  de  leur  vieillesse,  l'histrionisme,  l'amour 
dépravé  des  bateleurs,  règne  en  Chine  comme  il  a 
régné  à  Rome  et  à  Gonstantinople,  et  comme  il 
règne  chez  tous  les  peuples  perdus  par  les  civilisa- 
tions excessives.  —  (XXI-79). 
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Carlyle. 

Carlyle  est,  en  histoire  (ce  qu'on  n'avait  jamais 
vu  !)  un  caricaturiste  de  premier  ordre.  Jusqu'à  lui, 
l'histoire  avait  été  sérieuse...  Elle  avait  été  quelque- 
fois indignée.  Elle  avait  eu  souvent  du  mépris.  Un 
de  ses  plus  grands  méprisants,  Tacite,  en  a,  mais 
sans  un  seul  sourire.  Elle  avait  eu  aussi  le  pince- 
ment de  lèvres  de  Montesquieu.Mais  le  rire,  non  ! 
le  terrible  rire,  elle  ne  l'avait  pas.  Joseph  de  Maistre 
avait  bien  déclaré  la  Révolution  satanique,  mais  le 
rire  de  Satan,  ce  rire  du  Diable  qui  rit  de  se  voir  si 
bien  obéi  par  les  hommes,  personne,  avant  Carlyle, 
ne  l'avait  entendu  retentir  dans  l'histoire,  et  c'est 
lui  qui,  le  premier,  le  lui  a  campé  sur  ses  fortes  et 
impassibles  lèvres  d'airain.  Carlyle  est  l'Hogarth  de 
l'histoire.  —  (X-244.) 

C'est  un  haïsseur  de  quintessence.  11  traite  dédai- 
gneusement de  formules  les  lois,  les  religions,  les 
codes,  les  thèses  quelconques,  et  il  n'a  une  si  grande 
haine  pour  Robespierre  que  parce  que  cet  homme 
de  creuse  métaphysique  n'est  pour  lui  que  l'expres- 
sion morte  d'une  formule  (il  l'appelle  même  par  mo- 
querie Y  homme- formule) ,  et  il  n'a  tant  de  sympathie 
pour  Danton  que  parce  que  celui-ci,  crimes  et  tout, 
n'est  que  de  la  passion  et  de  la  vie,  jusqu'au  bout 
de  ses  ongles  de  lion  !  La  passion  et  la  vie,  Carlyle 
n'a  pas  d'autre  préoccupation  dans  son  Histoire  de  la 
Révolution  française,  où  elles  atteignirent  à  des  dia- 
pasons de  furie  si  épouvantablement  aigus.  —  (X-253.) 
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Carnot. 

...  Ce  Distrait  de  la  Terreur,  qui  signait,  sans  en 
avoir  conscience  et  par  préoccupation  de  ses  berqui- 
nades,  des  arrêts  de  mort  entre  deux  romances...  cet 
homme,  à  qui  l'on  a  constitué  et  arrangé  un  petit 
domaine  de  vertu  pure,  n'a  pas  mal  de  sang  sur  les 
mains.  —  (XV-289.) 

Carpeaux. 

Je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde  un  ennemi  du 
talent  de  Carpeaux,  qui  a  le  bonheur  d'avoir  des  en- 
nemis depuis  son  fameux  groupe  des  Danseuses  de  la 
façade  de  l'Opéra,  qui  fit  danser,  autour  de  Carpeaux, 
la  danse  du  scalp  à  Veuillot.  Moi,  catholique  aussi 
pourtant,  je  suis  plus  tranquille.  Le  groupe,  révol- 
tant pour  les  âmes  austères,  ne  me  révolte  pas.  Je 
conçois  l'art  sans  bégueulerie.  Je  ne  me  suis  nulle- 
ment hérissé  d'horreur  devant  ces  bacchantes  (dame  l 
ce  sont  des  bacchantes  !)  d'une  danse  moderne  qu'on 
peut  ne  pas  aimer,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  pour 
le  présent  une  réalité  dans  ce  monde,  qui  à  tous  les 
degrés  peut  être,  et  même  doit  être  abordé  par  l'Art, 
l'Art  contemporain,  le  frère  de  l'Histoire. 

L'Art,  au  plus  vrai  de  sa  notion,  a  le  droit  de  met- 
tre sur  tout  la  main  du  génie.  Les  Danseuses  à  fond 
de  train  de  Carpeaux,  le  déchevelé  de  leurs  person- 
nes, le  mouvement  qui  les  emporte,  tout  cela  est  puis- 
sant et  vrai,  quoi  qu'on  en  ait  dit...  Hein  ?  Vérité  et 
puissance  !  Avec  quoi  fait-on  du  beau,  si  ce  n'est 
avec   cela  ?...   L'Art,   le  hardi  compère,  n'est  tenu 
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qu'à  bien  exprimer  ce  qu'il  voit.  Qui  donc  a  jamais 
reproché  aux  vieux  artistes  du  Moyen-âge  d'avoir 
sculpté,  sur  le  portail  de  la  cathédrale  de  Rouen,  Sa- 
lomé  dansant  la  tête  en  bas,  les  jupes  relevées,  de- 
vant Hérode  !  C'est  un  peu  plus  fort,  cependant,  ce 
cancan-là,  que  le  cancan  Carpeaux  !  — (VII-229). 

Carrel  (Armand). 

Il  est  des  renommées  qui  durent  par  leur  vague 
même  ;  en  les  précisant,  on  les  ruine. 

...  Armand  Carrel  était  un  journaliste  politique  et 
littéraire...  un  de  ces  hommes  dont  la  fonction  est 
de  tout  enseigner,  et  dont  la  spécialité  est  l'univers. 
Rude  besogne  !  Pour  être  de  force  et  de  proportion 
avec  une  telle  charge,  il  serait  besoin  d'un  Atlas. . . 
Carrel  n'était  qu'un  journaliste  comme  tant  d'autres, 
un  touche-à-tout  qui  met  audacieusement  une  main 
familière  sur  l'épaule  des  plus  hautes  questions,  un 
de  ces  agitateurs  d'une  minute  et  demie  auxquels, 
cette  minute  passée,  le  monde  qu'ils  ont  troublé  ne 
pense  plus.  —  (XV-29). 

Catherine  II. 

Catherine  a  certainement  en  elle  une  grandeur,  et 
une  solidité  dans  la  grandeur  qui  ne  saurait  être 
contestée  par  personne,  mais  dans  cette  solidité 
même  il  y  a  des  places  qui  ont  fléchi,  et  c'est  juste- 
ment ces  places  que  Ton  a  le  plus  brillantées  et  dans 
lesquelles  on  a  fait  le  plus  miroiter  la  gloire.  Cathe- 
rine a  été  philosophe  sur  le  trône,  comme  on  disait 
dans  le  style  prud'homme  du  xvme  siècle,  et  les  phi- 
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losophes  lui  en  ont  su  un  gré  funeste.  Pour  les  four- 
rures qu'elle  envoyait  aux  rhumatismes  de  Voltaire, 
Voltaire  lui  renvoyait  des  flatteries  qui  ajoutaient  leurs 
feux  de  clinquant  à  1  éclat  profond  de  sa  gloire  vraie, 
et  c'est  le  clinquant  qu'il  faut  aujourd'hui  en  ôter  ; 
montrer  l'or  pur,  montrer  l'or  seul,  restituer  son  mé- 
tal et  sa  beauté  à  cette  médaille  dont  on  a  voulu  faire 
un  antique  quand  on  l'appelle  \sl Sémiramis  du  Nord, 

—  mot  faux,  semblable  à  une  hypocrisie  d'injure  de 
cet  homme,  singe  à  langue  de  tigre,  qui  vous  fai- 
sait presque  toujours  saigner  en  vous  léchant  !  Il  y 
a  enfin  à  juger  Catherine  II,  qui  est,  au  contraire, 
une  figure  très  moderne,  et  qui  n'est  pas  le  grand 
homme  non  plus  que  la  nomma  un  soir  le  prince 
de  Ligne,  probablement  après  souper.  Non  !  Cathe- 
rine II  ne  fut  qu'une  femme,  ni  plus  ni  moins  qu'une 
femme,  dans  ce  qu'elle  eut  de  meilleur  et  aussi  dans 
ce  qu'elle  eut  de  plus  mauvais  ;  Catherine  II  fut, 
malgré  des  passions  qui  dégénérèrent  en  des  vices, 
une  bonne  et  grande  femme,  et  heureusement  pour 
elle  !  car  une  femme-homme  est  une  monstruosité  ! 

—  (VIII-335). 

Disons  le  mot,  —  car  le  moyen  de  ne  pas  le  dire 
lorsqu'on  parle  de  Catherine  II  ? —  elle  eut  dessens, 
des  sens  mauvais,  violents,  terribles.  Mais  elle  eut 
plus  de  bon  sens  encore,  et  c'est  par  le  bon  sens  que 
sa  gloire  sera  faite.  —  (VIII-337). 

Elle  est  Pierre  le-Grand  devenu  femme,  mais  non 
pas,   certes  I    tombé  en  quenouille.  Sous   ce   front 
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carré,  qui  est  le  front  de  la  sagesse,  disent  les  phy- 
sionomistes, elle  n'a  pas  une  idée  de  plus  que  celles 
qui  sont  sorties  du  front  superbe  et  orageux  de  ce 
dompteur  d'éléments  et  d'hommes  que  l'on  appelle 
Pierre-le-Grand.  Elle  l'a  compris,  et  lui  l'a  fécondée. 
Ce  qui  fit  la  force  et  l'éclat  de  son  règne  fut  ce  qui 
fit  l'éclat  et  la  force  de  celui  de  Pierre:  ce  fut  d'avoir 
civilisé  des  barbares.  Mais  ce  qui  en  a  fait  peut-être 
aussi  la  faiblesse,  ce  fut  d'avoir  touché  à  cette  chose 
mystérieuse  et  sacrée,  l'originalité  d'un  peuple.  Es- 
pèce de  sacrilège  que  la  Russie  pourrait  bien  un  jour 
expier  comme  une  faute  ;  car  en  européanisant  trop 
vite  un  peuple  aussi  asiatique  que  le  peuple  russe, 
Pierre  et  Catherine  ont  tous  les  deux  créé  cette  so- 
ciété artificielle  dont  Diderot  disait,  tout  enivré  qu'il 
fut  par  Catherine  :  «  Elle  pourrit  avant  de  mûrir  !  » 

—  (VIII-339). 

Catholicisme. 

Nous  sommes  arrivés  à  un  point  si  avancé  de  l'his- 
toire, qu'il  n'y  a  plus  rien  de  profond  nulle  part  en 
dehors  du  Catholicisme.  Les  différentes  civilisations 
successives  ont  si  bien  secoué  l'âme  humaine,  que 
tout  ce  qui  n'était  qu'à  la  fleur  de  sa  surface  est 
tombé.  Après  Shakespeare,  dont  la  religion  est  in- 
connue, —  qui  adorait  peut-être  Saturne,  on  ne  sait, 

—  indifférent  à  tout  comme  Goethe  ;  après  Shakes- 
peare et  Gœthe,  ces  aruspices  qui  ont  fouillé  les 
entrailles  de  la  victime  humaine  aussiloin  que  le  cou- 
teau pouvait  aller,  il  n'y  a  plus  réellement  que  le 
Catholicisme  qui  puisse  nousapprendre  quelque  chose 
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sur  le  cœur  de  l'homme.  En  dehors  du  Catholicisme, 
il  n'y  a  ni  philosophie  ni  poésie.  Il  n'y  a  que  des  jou- 
teurs contre  le  style,  des  lutteurs  plus  ou  moins  heu- 
reux contre  la  langue,  des  artistes  à  doigté  et  non 
pas  à  inspiration. 

...  En  poésie,  en  moralité  sensible,  en  cœur  hu- 
main, il  n'y  a  plus  rien  à  attendre  en  dehors  du  Ca- 
tholicisme, pas  plus  qu'en  politique,  en  gouverne- 
ment, en  science  sociale.  Avant  lui,  il  n'y  a  que  les 
balbuties  et  les  mouvements  rudimentaires  et  déjà 
corrompus  de  la  nature  humaine.  Derrière  lui,  je  ne 
vois  que  la  Barbarie,  et  la  Barbarie  facilement  vic- 
torieuse d'une  civilisation  qui  ne  vaudrait  pas  même 
assez  pour  se  défendre.  —  XVII-166-167). 

...  Cet  admirable  et  assainissant  Catholicisme,  qui 
guérirait  le  cerveau  d'un  fou,  s'il  y  entrait  1  — 
(XXI-74). 

Centralisation. 

La  centralisation  ne  doit  pas  être  mise  uniquement 
au  bilan  de  la  Révolution,  qui  a  bien  assez  de  ses 
autres  charges  sans  celle-là.  Le  décret  révolution- 
naire qui  changea  nos  provinces  en  départements  ne 
tut  — il  est  juste  de  le  dire  —  que  la  consommation 
officielle  d'un  fait  accompli  depuis  longtemps  déjà. 
La  prépondérance  des  politiques  avec  Henri  IV,  là 
dictature  de  Louis  XIV  et  les  mauvaises  mœurs  de 
sa  cour  proxénète,  le  système  de  Law  et  ses  consé- 
quences avaient  été  autant  de  causes  de  cette  con- 
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centration   hypertrophique   que  la  Révolution   aug- 
menta, n'y  pouvant  remédier.  —  (XXI-154.) 

Cervantes. 

Le  Don  Quichotte,  malgré  le  génie  de  Cervantes  et 
les  épisodes  qui  sont  la  plus  belle  partie  de  son 
livre,  est  un  livre  monotone,  d'une  gaieté  de  mule- 
tiers, ayant  toujours  le  même  goût  d'ail  et  de  pro- 
verbe. —  (IV-263.) 

Ghambord  (Le  Comte  de). 

En  ce  temps  de  furieuse  anarchie  où  tout  le  monde 
agissait  contre  tout  le  monde,  Mgr  le  Comte  de 
Chambord,  qui  porte  le  poids  de  tant  d'actions 
immortelles  accomplies  par  la  race  qui  a  peut-être  le 
plus  agi  dans  l'histoire,  est  resté  immobile  là-dessous, 
et  n'a  pas  agi  comme  ses  pères.  Il  a  même  cru  que 
son  inaction  était  son  action  la  plus  intelligente.  Pro- 
videntiel comme  on  est  fataliste,  il  a  trop  compté  sur 
Dieu,  comme  nous  sur  lui.  Mais  c'est  la  France  qui 
a  payé  et  qui  paye  toujours  ce  trop  de  confiance  en 
Dieu  seul,  qui,  par  le  chemin  du  mysticisme,  mène 
droit  à  la  fatalité. 

...  Il  n'y  aura  dans  la  galerie  de  sa  Maison,  qui  est 
le  musée  des  gloires  de  la  France,  pour  tout  portrait 
de  lui  qu'une  toile  blanche,  la  toile  du  linceul  de  la 
Royauté  !  trop  blanc  aussi,  car  il  n'a  pas  l'éclabous- 
sure  de  vermillon  qu'on  souhaiterait  d'y  voir,  et  qu'y 
aurait  mise  depuis  longtemps  le  sang  des  royalistes, 
qui  se  seraient  —  s'il  l'avait  voulu  !  —  si  volontiers 
fait  tuer  pour  elle.  —  (VIII-486,487.) 
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Charles  Ier. 

Cette  tête  tombée  ne  pesait  guère.  Toute  la  cer- 
velle de  Charles  I3r  était  dans  son  cœur.  Médiocre 
d'esprit  et  de  caractère,  cet  homme  avait  la  cordia- 
lité, la  noblesse,  la  bravoure,  toutes  les  qualités  qui  ne 
dépassent  point  la  poitrine.  Cet  ami  de  Buckingham 
ressemblait  beaucoup  à  Buckingham...  Ce  roi  de 
représentation,  ce  beau  Stuart  enrubanné  que  nous 
a  peint  Van  Dyck,  ce  chef  des  cavaliers,  qui  fut  un 
dandy  de  la  plus  fière  espèce  le  jour  qu'il  fouetta  de 
mépris  avec  sa  houssine  la  hache  qui  allait  lui  tran- 
cher la  tête,  n'avait  que  sa  fierté  de  roi  et  son  amour 
pour  la  reine  qui  ne  fussent  pas  frivoles.  Tout  le 
reste  l'était  en  lui.  —  (VIII-272.) 

Chasles  (Pbilarète). 

Philarète  Chasles  avait  un  dandysme  de  professeur 
qui  sortait  le  professorat  des  cuistreries  ordinaires 
dont  il  est  bardé.  On  peut  dire  qu'il  jouait  avec  sa 
robe,  quoiqu'il  ne  la  mît  jamais,  comme  un  chat 
joue  avec  sa  queue.  C'était  le  plus  charmant  Arlequin 
de  professeur  qui  ait  jamais  existé.  Il  avait  dans  l'es- 
prit les  grâces  d'une  bayadère.  Il  aurait  pu  danser 
son  cours  au  lieu  de  le  parler,  et  c'eût  été  la  danse... 
du  Chasles  l  —  (X-38.) 

Chateaubriand. 

Beau  de  la  beauté  de  René,  de  cette  beauté  triste 
qui  prend  le  plus  les  cœurs;  il  fut,  toute  sa  vie, 
aimé  des  femmes,  à  ce    point  que  sa  femme  elle- 
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même  disait  de  lui  dans  sa  vieillesse  :  «  Quand  il  ne 
pourra  plus  marcher  que  sur  des  béquilles,  elles 
viendront  les  lui  porter.  »  —  Tel  il  fut,  ce  fortuné 
Chateaubriand,  chez  qui  richesses,  décorations,ambas- 
sades,  ministères,  versés  sur  sa  tête,  ne  purent  tuer 
le  René,  accablé  de  ces  dons,,  qui  résista  et  resta 
imperturbablement  mélancolique  là-dessous  comme 
dans  le  salon  de  son  ambassade  à  Rome,  où,  un  soir, 
la  poitrine  couverte  de  crachats,  il  regardait  debout, 
appuyé  contre  une  console,  la  fête  qu'il  donnait  à 
ses  hôtes,  avec  ses  yeux  noirs  de  René...  Une  jeune 
Anglaise  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  peut-être  res- 
semblait-elle à  Lucile,  se  planta  hardiment  devant 
lui,  et  après  l'avoir  fixement  regardé,  lui  dit  avec  la 
voix  navrée  de  la  Voyante  :  «  Ah  !  Monsieur  de 
Chateaubriand,  c'est  vrai  que  vous  êtes  malheu- 
reux !  »...  Elle  voyait  qu'il  n'y  avait  toujours  là  que 
René! Mais  voyait-elle  comme  nous  que  René, c'était 
aussi  tout  son  génie  ?  —  (XVI-146.) 

Ghénier  (André). 

Supposez  que  cette  tête  rêveuse  de  pasteur  grec 
n'eût  pas  été  tranchée  par  l'un  des  derniers  coups 
de  la  guillotine  de  Thermidor,  et  qu'André  Chénier, 
mort  à  trente  et  un  ans,  eût  échappé  à  l'échafaud  et 
eût  pu  répandre  dans  des  vers  plus  nombreux,  dans 
des  pièces  de  plus  longue  haleine,  la  masse  d'indi- 
gnation et  d'horreur  qui  s'était  entassée  en  lui,  et 
qui  aurait  fait,  en  ces  vers  vengeurs,  avalanche,  la 
littérature  n'aurait  peut-être  pas,  en  poésie,  d'œuvre 
plus  belle  !  Seulement,  et  je  parle  à  ceux  qui  sont 
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poètes  en  quelque  degré,  si  l'œuvre  avait  été  plus 
belle,  le  poète,  privé  de  la  poésie  de  sa  mort  san- 
glante; aurait  assurément  été  moins  beau. — (XI-47.) 

Chine. 

Dans  ce  long  carnaval  de  Venise  que  le  mystérieux 
et  hiéroglyphique  Orient  joue  depuis  des  siècles  à 
l'Occident  intrigué,  la  Chine,  cachée  sous  ses  éven- 
tails, tapie  derrière  ses  écrans,  roulée  en  boule  sous 
ses  ombrelles,  est  le  masque  le  plus  impénétrable  et 
le  plus  impatientant  à  deviner.  De  tous,  c'est  celui 
qui  tient  le  plus  à  son  incognito  et  qui  sait  le  mieux 
le  défendre...  La  Chine  est  toujours  un  mystère... 
non  pas  un  simple  mystère  à  ténèbres  dans  lesquelles 
l'œil  cherche  sans  voir, mais  un  mystère  àéblouisse- 
ments  qui  brise  la  lumière  sous  les  feux  luttants  des 
contradictions.  —  (XXI-8.) 

Christianisme. 

Tous  les  révolutionnaires  de  ce  temps  qui  ont 
déclaré  une  guerre  implacable  à  cette  religion  du 
passé  qui  s'appelle  le  Christianisme, ne  savent  pas,  ne 
sentent  pas  qu'ils  sont  plus  chrétiens  qu'ils  ne  pen- 
sent. S'il  y  a  au  fond  de  leurs  doctrines  déperdition 
un  enthousiasme,  une  compassion,  un  je  ne  sais 
quoi  qui  puisse  faire  illusion  encore  aux  âmes  sur 
l'erreur  radicale  que  respirent  ces  malheureuses  doc- 
trines, cet  enthousiasme,  cette  compassion,  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  fait  illusion  encore,  c'est  le  Christianisme 
qui  l'y  a  mis  !...  Le  baptême  couvre  encore  le  révolté, 
la  tête  dure  du  révolté, et  il  n'aurait  pas  reçu  le  bap- 
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tême  que  sa  tête  n'en  nagerait  pas  moins  dans  dix- 
huit  cents  ans  de  Christianisme,  qui,  eux  aussi,  sont 
un  baptême,  et  qu'on  n'efface  pas  avec  les  quelques 
gouttes  d'encre  de  l'orgueil  !  —  (XIX-240). 

Quelque  grandeur  qu'on  ait  en  soi,  on  gagne  tou- 
jours quelque  chose  à  être  chrétien...  Le  Christia- 
nisme ajoute  au  génie  comme  il  ajoute  à  la  vertu. 
Demandez-vous  ce  qu'est  Charlotte  Corday  elle- 
même, la  femme  la  plus  héroïque  d'un  siècle  incrédule, 
en  comparaison  de  la  moindre  martyre  chrétienne 
qui  va  à  l'échafaud  et  à  la  mort,  une  croix  à  la  main  î 
Demandez-vous  ce  que  serait  Jeanne  d'Arc,  dont  le 
Christianisme  a  fait  une  inspirée  et  une  sainte,  sans 
le  Christianisme  qui  lui  a  mis  son  auréole  ?  Elle  ne 
serait  guère  qu'une  Jeanne  Hachette,  tout  au  plus  I 
Si  André  Chénier,  ce  jeune  poète  mort  sur  l'écha- 
faud, au  lieu  de  regarder  du  côté  des  hommes  avant 
de  mourir,  en  leur  montrant  du  doigt  la  tête  dans 
laquelle  il  y  avait  quelque  chose  qu'ils  allaient  cou- 
per, avait  regardé  du  côté  du  ciel,  il  y  aurait  autour 
de  cette  tête  de  martyr  une  autre  auréole.  Il  n'y  a 
que  celle  de  ses  vers  !  —  (X-286.) 

Il  y  a  un  Christianisme  prétendu  qui  est  la  tolé- 
rance de  tout  1  Sans  cela,  on  ne  le  tolérerait  pas  1  Ce 
Christianisme  repousse  formellement  ce  mot  sublime  : 
Le  Christ  aux  bras  étroits,  de  Bossuet.  Il  veut  que 
son  Christ,  à  lui,  ait  les  bras  ouverts  d'une  courti- 
sane !  Je  demande  bien  pardon  de  mettre  de  pareils 
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mots  l'un  en  face  de  l'autre,  même  par  horreur  des 
idées  qu'ils  expriment,  mais  j'en  renvoie  le  sacrilège 
à  la  Philanthropie  contemporaine  qui,  à  force  d'amour 
pour  l'auguste  liberté  des  hommes,  est  parvenue  à 
faire  de  son  Dieu  la  prostituée  du  genre  humain  !  — 
(1-62.) 

Lu  un  article  sur  le  livre  du  Dr  Strauss,  qui  appli- 
que à  l'existence  de  Jésus-Christ  la  critique  histo- 
rique de  Niebuhr.  Mais  toutes  les  ruines  qu'ils  font, 
ces  docteurs,  sont  encore  plus  chimériques  que  l'édi- 
fice, et  pour  croire  à  leur  critique  il  faut  encore  plus 
de  foi  que  pour  croire  à  ce  qu'ils  osent  critiquer. 
Piperie  pour  les  niais  que  ces  textes  interprétés 
par  l'imagination,  ce  Singe  de  l'intelligence,  dit 
Schiller.  -  (XXXVII-197.) 

Civilisation. 

Rengaine  du  temps  !  Chaque  siècle  a  ses  mots, 
qui  sont  des  rengaines...  Le  xvin9  siècle  avait  celui 
de  «  sensibilité  »,  et  vous  savez  comme  il  fut  sensi- 
ble, ce  siècle  qui  inventa  la  guillotine,  par  sensibi- 
lité !  Nous,  plus  mâles,  nous  avons  :  «  civilisation  », 
et  nous  sommes  civilisés  à  peu  près  comme  les  gens 
du  xvme  siècle  furent  sensibles.  Du  reste,  quand  on 
va  au  fond  de  ce  mot, dont  le  monde  actuel  est  folle- 
ment épris  comme  d  une  nouveauté,  on  y  trouve  une. 
chose  assez  vieille  :  c'est  l'action  très  connue  et  très 
continue  des  siècles,  en  vertu  de  laquelle  les  mœurs 
se  polissent.  Voilà  tout  !  —  (XX1-218.) 
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Clarté. 

En  France,  on  aime  tant  la  clarté,  qu'on  aime 
même  celle  des  verres  vides  !  —  (IX-330.) 

Cœur. 

Dans  les  choses  où  le  cœur  n'est  pas,  la  main  n'est 
jamais  puissante.  —  (XLI1-23.) 

Golet  (Mme  Louise). 

C'était  le  bas-bleu  à  outrance,  fastueusement  impie 
et  jacobin,  insulteur,  vêsuvien  (un  mot  de  son  temps), 
le  bas-bleu  rouge,  hardiment  écarlate  parmi  les  bas- 
bleus!  M^6  Golet  commença,  je  crois,  sa  célébrité  par 
des  vers.  Née  à  Marseille,  elle  avait  reçu  dans  l'esprit 
cette  espèce  de  coup  de  tampon  que  donnent  le  ciel 
et  la  mer  du  Midi  aux  imaginations  même  vulgaires. 
La  sienne  l'était,  —  comme  sa  beauté,  qui  ne  man- 
quait ni  d'éclat  tapageur  ni  d'opulence  charnue,  mais 
qui  n'avait  ni  distinction  idéale  ni  chasteté...  C'était 
une  beauté  républicaine,  taillée  pour  faire  une  déesse 
de  la  Liberté,  aux  puissantes  mamelles,  sur  les  autels 
de  Notre-Dame,  dans  ces  jours  d'orgie  révolutionnaire 
qui,  pour  elle,  auraient  été  des  jours  heureux.  Sous 
Louis-Philippe,  elle  devait  avoir  d'autres  triomphes 
et  une  autre  destinée.  Le  temps  n'était  pas  héroïque. 

L'Académie  remplaça  pour  elle  Notre-Dame.  A 
l'Académie,  elle  fut  trouvée  belle  comme  elle  y  fut 
trouvée  poète.  Les  vieillards  de  l'endroit  se  levèrent 
plusieurs  fois  devant  cette  Hélène  et  lui  décernèrent 
également  la  couronne  de  myrte  et  la  couronne    de 
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laurier...    Elle    pécha    toujours    aux    académiciens 
même  quand  elle  ne  pouvait  pas  les  faire  pécher... 
Son  salon  était  le  parc  aux  huîtres  de  l'Académie. 
Alfred  de  Vigny  lui-même,  ce  cygne,   s'abattit  un 
instant  sur  cette  mare. 

...  Mma  Colet,ce  bas-bleu  pu  lipharéen, cette  femme 
du  pays  de  la  poésie  facile,  cette  Phocéenne  plus  de 
Marseille  que  de  Phocée,  était,  en  poésie,  à  ses  com- 
patriotes Barthélémy  et  Méry,  ce  qu'un  sureau  vidé 
est  à  des  flûtes...  Elle  jouait  fougueusement  de  son 
sureau  vidé...  Caractère  de  tout,  chez  cette  furibonde, 
que  la  fougue  !...  Organisation  turbulente,  impré- 
catoire et  spumeuse  qui  a  fait  sur  tout  ce  qui  fut 
longtemps  sacré  parmi  les  hommes,  la  Religion, l'É- 
glise, la  Papauté,  les  Rois,  les  anciennes  Mœurs,  ce 
qu'elle  fit  un  soir  sur  la  figure  du  capitaine  d'Arpen- 
tigny...  Depuis  les  Juifs  de  la  Passion,  qui  souillè- 
rent le  visage  divin  du  Sauveur;  on  n'avait  jamais 
tant  craché.  —  (V-239.) 

Comédie. 

Disons-le  une  bonne  fois. L'aphorisme  des  pédants: 
Ridendo  castigat  mores,  n'est  autre  chose  qu'une 
hypocrisie  de  rhétorique  bête.  La  comédie,  pour  les 
esprits  sans  bégueulerie,  n'a  pas  d'autre  but  que  de 
nous  donner  la  sensation  du  rire...  ou  du  sourire,  et 
c'est  bien  assez  !  Ne  rit  et  ne  sourit  pas  qui  veut. 
Elle  nous  donne  la  sensation  du  rire  dans  des  farces 
de  génie  comme  L'avocat  Pathelin,  Monsieur  de  Pour- 
ceaugnac,  Le  Légataire  universel,  ou  la  sensation  du 
sourire  dans  des  pièces  plus  idéales  et  d'une  observa- 
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tion  plus  haule,  comme  Le  Misanthrope,  L'Avare  et 
Tartuffe.  Et  de  même  que  le  sourire  est  le  rire  dimi- 
nué et  contenu,  de  même  la  comédie  idéale  et  d'ob- 
servation haute  est  la  farce  diminuée,  contenue,  et 
élevée  dans  une  sphère  supérieure.  Mais  qu'il  pro- 
duise de  grandes  comédies  ou  des  farces,  le  génie 
comique  reste  partout  indépendant  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui-même.  Certes,  l'avocat  Pathelin  est  un 
abominable  escroc,  qui  a  le  cynisme  le  plus  répu- 
gnant de  ses  escroqueries.  Pourceaugnac  est  un 
lâche,  qui,  pour  les  soufflets  qu'il  reçoit,  ne  dit  que 
leur  fait  à  qui  les  lui  donne;  Pourceaugnac  se  laisse 
mystifier  avec  la  plus  indécente  cruauté.  Crispin  (du 
Légataire  universel)  est  un  coquin  digne  des  galères. 
Mais  l'avocat  Pathelin,  Pourceaugnac  et  Crispin 
nous  font  rire,  et  quelquefois  à  ventre  déboutonné, 
et  l'immoralité  des  personnages  et  même  de  la  pièce 
se  perd  alors  et  disparaît  dans  le  rire  qui  désarme. 
—  (XXXV-47.) 

Soyons  franc:  les  œuvres  dramatiques  les  plus  dis- 
tinguées de  notre  époque  peuvent  être  plus  ou  moins 
ingénieuses  dans  leur  donnée  première  ou  leurs  com- 
binaisons, plus  ou  moins  piquantes  et  Unes  dans  leur 
observation  ou  leur  dialogue,  mais  toutes,  sans  excep- 
tion, elles  manquent  absolument  de  ces  trois  rayons 
qui,  tordus  ensemble,  font  la  foudre  joyeuse  du  comi- 
que :  la  gaieté  bouillonnante  et  profonde  comme  une 
source,  la  bonhomie  et  la  rondeur  !  Nul  de  nos  con- 
temporains ne  les  a,  ni  séparées  ni  réunies...  Quand 
on  les  a,  on  n'introduit  point,  on  ne  songe  pas  à  in- 
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troduire  dans  ses  comédies  les  sentimentalités  qui  les 
faussent  et  que  nous  voyons  dans  toutes  aujourd'hui... 
Mais  quand  on  manque  de  ces  qualités  suprêmes  et 
nécessaires,  on  fait  alors  comme  Sardou  et  comme 
M.  Dumas  fils,  et  comme  tous  les  autres  (excepté  les 
vaudevillistes  farceurs  qui  font  rire  la  bête  que  nous 
avons  tous,  en  nous,  sous  l'homme  d'esprit),  et  on 
remplace  le  comique  par  le  dramatique,  au  théâtre, 
et  les  larmes  du  rire,  impossibles,  par  les  larmes  de 
l'attendrissement  bien  plus  faciles  à  faire  couler.  — 
(XXXI-78.) 

Gomte  (Auguste). 

M.  Comte  le  philosophe,  le  grave,  est  aussi  un 
escamoteur,  et  son  système  de  philosophie  n'est  qu'une 
longue  suite  de  tours  d'escamotage.  C'est  très  cu- 
rieux. Ne  vous  récriez  pas  I  M.  Gomte  le  philosophe 
escamote  littéralement,  dans  son  système  de  philo- 
sophie positive,  qui  n'est  que  le  vide  positif,  — 
d'abord  Dieu  et  tout  l'ordre  surnaturel  ;  ensuite  la 
métaphysique  tout  entière  et  le  monde  d'abstractions 
et  d'explications  qu'elle  traîne  à  sa  suite  ;  enfin  les 
causes  finales  et  les  causes  premières  !  Terribles  mus- 
cades sur  lesquelles  il  souffle  et  qui  disparaissent, 
comme  des  muscades  de  liège,  mais  avec  ce  désa- 
vantage que  lui,  l'escamoteur  philosophique,  il  ne 
sait  pas  les  retrouver...  Ce  déplorable  escamoteur, 
qui  ne  sait  rien  faire  revenir  sous  son  gobelet  de  ce 
qu'il  en  ôte,  a  pour  toute  baguette  magique  une 
affirmation   sans  preuve,  bête,  en  effet,  eomme  un 
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coup  de  baguette  :    mais,  eu   philosophie,  ce  qu'on 
écarte  n'est  pas  supprimé. 

On  dit  bien  avec  l'aplomb  de  l'escamoteur  :  ... 
«  L'homme  ne  peut  savoir  le  pourquoi  de  rien  ;  le 
comment  est  seul  à  sa  portée.»  Ce  n'est  pas  sur  cette 
hautaine  parole  de  M.  Comte,  apostillée  par  M.  Lit- 
tré,  que  les  lois  qui  régissent  l'humanité  seront 
changées,  et  qu'elle  se  déshabituera  d'aller  choquer 
sa  noble  tête  contre  les  problèmes  de  sa  destinée, 
insolubles  dans  ce  monde-ci  du  moins,  mais  que 
son  éternel  honneur  est  d'incessamment  agiter!  — 
(1-300.) 

Concetti. 

...  Les  concetti,  ces  batteries  de  mots  qui  sont  de 
la  passion  encore,  et  que  les  pédants  n'en  croient 
plus.  La  passion,  la  pauvre  passion  humaine,  qui  n'a 
jamais  assez  de  ce  qu'elle  désire,  retord  bien  sou- 
vent son  langage  comme  ses  cheveux,  pour  se  faire 
parure,  pour  être  plus  belle  et  plus  aimée,  et  met 
des  efforts  de  cœur  insensés  dans  ces  concetti  trop 
condamnés,  qui  ne  sont  pas  toujours,  ainsi  qu'on  le 
dit,  des  affectations.  —  (XII-26). 

Conférence. 

La  Conférence,  ce  genre  abaissé  de  littérature,  a 
des  défauts  nombreux  et  grands.  D'abord,  c'est  l'ab- 
sence de  toute  composition  méthodique  et  sévère. 
Puis,  c'est  la  suppression  obligée  de  ces  détails  qui 
vont  au  fond  des  choses.   Enfin,  c'est  la  nécessité 
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d'être  superficiel,  pour  être  plus  vite  compris  ;  car 
les  conférenciers  sont  à  l'heure,  comme  les  fiacres. 
Voilà  la  Conférence  !  Invention  moderne,  mais  qui 
n'est  pas  que  moderne.  La  parole  se  substituant  à 
l'écriture  a,  dans  tous  les  temps,  été  le  symptôme 
des  littératures  qui  vont  mourir. 

C'est,  en  effet,  dans  le  bavardage,  que  s'évapore 
le  génie  littéraire  des  nations  en  décadence.  Alors, 
la  Conférence  pousse,  fleurit  et  s'étale.  Les  Grecs 
l'eurent  du  temps  de  leurs  sophistes.  Et  nous,  qui  en 
sommes  aux  noires,  nous  l'avons  comme  eux.  Nous 
l'avons  par  le  fait  de  cette  loi  physiologique  et  abso- 
lue, que  tout  ce  qui  est  vieux  a  toujours  bavardé.... 
La  Conférence,  ce  ridicule  ou  ce  vice  du  xixe  siècle, 
la  Conférence,  qui  doit  tuer  le  livre  dans  un  temps 
donné,  —  comme  cette  immonde  invention  des  cafés 
chantants  est  en  train  de  tuer  le  théâtre,  —  dispense 
un  homme  de  faire  un  livre,  ce  terrible  labeur  qui 
demande  parfois  des  années  !  et  dispense  aussi  de 
l'attention  qu'il  faudrait  pour  le  lire  et  de  la  réflexion 
pour  le  comprendre...  La  pensée,  qui  n'a  toute  sa 
pureté  et  toute  sa  force  que  dans  le  recueillement  et 
dans  la  solitude,  ne  gagne  rien  à  son  tête-à-tête  avec 
la  foule.  Malgré  elle,  la  tentation  de  l'applaudisse- 
ment l'y  saisit,  et  elle  tombe  promptement  dans 
cette  corruption,  pire  que  l'esclavage  sous  un  seul 
maître,  et  qu'on  appelle  la  soif  de  cette  popularité 
qui  est  l'esclavage  sous  plusieurs  ! 

Telle  la  Conférence,  qui,  présentement,  est  en 
train  de  détrôner  le  livre  et  de  noyer  dans  la  salive 
humaine  la  littérature.  —  (X-100,  101). 
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Constant  (Benjamin). 

Il  a  passé  pour  le  coq  du  libéralisme  pendant  trente 
ans.  Mais  le  libéralisme  n'était  pas  difficile  en  coqs. 
Tout  lui  était  coq  qui  piaillait,  n'importe  avec  quelle 
voix,  contre  le  pouvoir...  Benjamin  Constant,  un  des 
plus  faibles  de  ces  piailleurs,  un  soprano  de  la  cha- 
pelle Sixtine  appliqué  à  la  politique,  fut  certainement 
l'être  le  moins  viril  par  la  pensée,  par  les  opinions, 
par  le  caractère,  par  le  cœur  et  par  le  talent,  d'un 
temps  où  il  y  avait  des  hommes  comme  de  Maistre, 
de  Bonald,  Chateaubriand,  Lamennais,  Fiévée,  con- 
temporains terribles  !  et  une  femme  comme  Mmo  de 
Staël  !  Benjamin  Constant  est  sorti  de  dessous  sa 
jupe. 

...De  tous  les  genres  d'esprit,  le  plus  interdit  à  la 
femme  est  le  discernement  critique.  Elles  nous  entraî- 
nent, mais  elles  ne  savent  pas  nous  juger...  Ce  fut 
donc  elle,  Mm3  de  Staël,  qui  mit  cette  étinceiante  éti- 
quette d'homme  d'esprit  sur  le  goulot  de  ce  long 
Suisse  efflanqué,  qui  ressemblait  à  la  bouteille  dans 
laquelle  la  cigogne  enferme  le  dîner  pour  attraper  le 
renard  ;  et  elle  attrapa  tout  le  monde,  sans  malice, 
et  en  commençant  par  s'attraper  elle-même  I  Depuis, 
la  bouteille  a  protesté  contre  l'étiquette.  Sentimental, 
fadasse  et  ennuyé,  Benjamin  Constant,  ce  Genevois 
mêlé  d'Allemand,  qui  se  fuma,  comme  un  jambon 
allemand,  à  Weimar,  pendant  onze  années,  est,  au 
contraire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  l'esprit, 
cette  flamme  de  France  !  —  (XVI-281,  282). 
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Conversation. 

A  Paris,  c'est  trop  facile  que  la  vie  de  salon  :  c'est 
entrer  et  sortir.  On  pense  trop  à  l'argent  qu'on  n'a 
pas  et  l'on  se  croit  trop  l'égal  de  tout  le  monde  pour 
bien  causer.  On  ne  jette  pas  plus  l'esprit  par  les  fenê- 
tres qu'autre  chose.  Les  écrivains,  les  artistes,  qui 
devraient  ranimer  les  sensations  dans  les  autres  et  du 
moins  avoir  toujours  sur  leur  esprit  la  limaille  d'or 
de  leurs  travaux,  sont  dans  le  monde  aussi  éteints 
que  les  gens  médiocres.  Fatigués  de  penser  ou  de 
faire  semblant  toute  la  journée,  ils  y  viennent  le  soir 
se  délasser  à  écouter  de  la  musique  qui  les  fait  rêver 
comme  des  fakirs,  ou  à  prendre  du  thé  comme  des  Chi- 
nois. Je  ne  connais  qu'une  exception... —  (XXXVIII- 
86). 

On  parle  plusieurs  langues,  mais  on  ne  cause  que 
dans  une  seule.  —  (XXXVIII-85). 

Dire  des  riens...  Mais  avec  les  esprits  qui  nous 
plaisent,  les  riens  ne  sont  plus  rien.  —  (XXXVI-32). 

On  cause  toujours  mal  après  les  absences.  Les 
pensées  tourbillonnent,  comme  le  sable  dans  un  ruis- 
seau. Un  peu  plus  tard,  le  sable  reste  au  fond  et  fait 
un  lit  charmant  à  l'eau  purifiée.  —  (XXXVI-130). 

22  janvier  1839.  —  Allé  chez  Gaud...  —  Resté  à 
causer  mollement  sur  des  fauteuils  très  bas,  au  coin 
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du  feu  (volupté  du  Nord  qui  fait  la  nique  aux  voluptés 
de  l'Orient),  jusqu'à  huit  heures  et  demie,  —  ironi- 
sant comme  deux  vieux  hommes  d'Etat  qui  se  mo- 
quent de  cette  plate  chose  qu'on  appelle  vivre.  — 
(XXXVII-241). 

27  décembre  1838.  —  Après  le  dîner,  allé  me  chauf- 
fer chez  Ap...  en  tiers  avec  elle  et  Lucien.  Surpris 
tout  à  coup  par  une  singulière  verve.  Parlé,  parlé, 
parlé,  mais  non  par  traits  détachés,  mais  en  nappe 
pour  ainsi  dire,  —  pittoresque,  dramatique,  éloquent 
jusqu'à  faire  pleurer  Ap...,  puis  à  faire  naître  le  rire 
de  gorge  déployée  au  beau  milieu  de  ses  grosses  lar- 
mes. —  Longtemps  plongé  dans  l'enivrante  exécution 
de  cette  sonate  de  conversation,  jouée  par  moi  seul, 
et  enfin  sorti  vers  minuit.  —  (XXXVII-206). 

Corneille. 

La  vie  de  Corneille  n'est  guère  pour  nous  qu'un 
clair-obscur,  —  une  espèce  de  tableau  de  Rembrandt 
au  fond  duquel,  comme  l'alchimiste  qui  fait  de  l'or, 
Corneille  travaille  à  ses  chefs-d'œuvre...  Les  fonds 
noirs  vont  bien  aux  têtes  de  génie,  et  leur  plus  belle 
atmosphère,  c'est  le  mystère  à  travers  lequel  on  les 
entrevoit...  Corneille,  ce  génie  dans  l'obscurité,  en- 
trevu, presque  caché,  —  non  pas  seulement  dans  une 
petite  maison  noire  d'une  rue  noire  de  Rouen,  mais 
dans  la  silencieuse  fierté  de  son  cœur,  —  une  autre 
ombre  !  — mais  aussi  dans  cette  vie  étouffante,  bour- 
geoise et  pauvre,  qui  en  est  une  troisième,  —  paraît 
plus  idéal  et  plus    grand.  Et  quand  on  y  réfléchit, 
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tant  mieux  peut-être,  après  tout,  que  le  vieux  por- 
trait ait  gardé  sa  fumée  !  —  (XI-220). 

Corneille,  réfugié  et  monté  dans  la  gloire  et  qui 
semblait  inaccessible  et  invulnérable,  reçut  en  plein 
cœur  ce  coup  d\me  pale  amour  dédaignée  et  n'en  put 
guérir...  Il  avait  cependant  en  lui  de  vigoureux  dic- 
tâmes. Lui,  l'homme  des  héros  et  d'un  Idéal  trop 
haut  pour  n'être  pas  étroit,  l'homme  à  qui  on  a  re- 
proché de  pousser  la  nature  humaine  jusqu'à  l'abs- 
traction, à  la  plus  impossible  des  abstractions,  sen- 
tit sur  le  tard  de  sa  vie  combien  cette  malheureuse 
nature  humaine  est  concrète.  Il  souffrit...  Et  quoi- 
que l'amour  des  vieillards  soit  comique  dans  les  co- 
médies et  dans  la  vie,  dont  elles  sont  l'image,  le 
sien  se  marqua  du  tragique  de  son  génie  et  de  sa 
fierté. 

...  Je  sais  bien  qu'il  reprit  son  cœur  aux  pieds 
sous  lesquels  il  l'avait  mis,  mais  en  le  reprenant  il 
emporta  sa  blessure,  —  la  blessure  dernière  qui  ne 
se  ferme  plus  que  quand  le  cercueil  se  ferme  sur 
nous. 

Cette  calotte  noire  de  Corneille  qui  couvre  tout 
dans  son  siècle,  a  dit  Chateaubriand,  couvrit  encore 
cela  !  —  (XI-225). 

Correspondance . 

Pour  les  curieux  de  nature  humaine,  pour  les  mo- 
ralistes, pour  ceux  que  la  vie  et  son  impatientant 
mystère  préoccupent  plus  que  les  babioles  menteu- 
ses de  l'art  d'écrire,  les  correspondances  sont  les 
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vrais  livres  et  le  style  qu'elles  ont  est  vraiment 
l'homme,  comme  le  disait  Buffon  un  peu  trop  du 
style  en  général.  —  (XIII-81). 

Courage  littéraire. 

Il  n'y  a  de  vraiment  beau  que  les  livres  braves. 
Ils  ont  une  netteté  de  conception,  un  aplomb  d'atti- 
tude, une  intrépidité  de  mots,  un  si  fier  abordage  de 
toutes  choses,  que  c'est  là  le  plus  magnifique  de 
leur  beauté.  Tel  est  le  livre  de  Hello  (Physionomies 
de  Saints).  L'auteur  a  eu  l'héroïsme  de  son  sujet  à 
trente  endroits  où  les  écrivains  de  ce  temps  auraient 
pris  la  fuite  comme  des  pleutres,  devant  ce  moulin  à 
vent  du  ridicule  contre  lequel  ils  ne  se  battent  pas  ! 

—  (IX-224). 

Courier  (P.-L.) 

Je  n'ai  jamais  eu  grand  goût  pour  Paul- Louis  Cou- 
rier, ce  canonnier  qui  n'aimait  pas  le  canon,  ce  vol- 
tairien  en  veste  rousse  qui  riait  et  qui  mordait  avec 
les  grandes  vilaines  dents  jaunes  de  l'envie.  Mais, 
tout  bas  d'esprit  qu'il  fût,  il  s'était  parfumé  à  respi- 
rer ce  bouquet  de  la  langue  d'Hérodote  et  de  la  lan- 
gue du  xvie  siècle; et  l'odeur  du  thym  virginal  et  du 
serpolet  trempé  de  rosée  n'en  est  pas  moins  l'odeur 
du  thym  et  du  serpolet,  sur  les  galoches  du  paysan. 

—  (Vl-317). 

Cousin  (Victor). 
...  Cet  homme  sonore  dont  la  plus  grande  qualité 
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dans  le  talent  fut  de  donner  du  son  à  des  idées  qui, 
par  elles-mêmes,  n'en  avaient  pas... 

Il  était  né,  je  crois,  pour  être  un  excellent  vulgari- 
sateur. Il  avait  les  qualités  nécessaires  à  cette  beso- 
gne ;  il  avait  le  degré  qu'il  faut  de  sagacité,  d'éru- 
dition, d'enthousiasme  et  même  de  duperie,  pour 
aller  chercher  des  idées  dans  des  livres  profonds  et 
obscurs  comme  des  puits,  où  elles  se  tiennent  peut- 
être  pour  se  faire  croire  la  Vérité,  et  pour  les  verser 
dans  les  esprits  qui  les  ignorent,  après  les  avoir  fait 
passer  par  cette  langue  française,  qui  est  la  langue 
universelle  de  la  clarté,  comme  par  un  crible  lumi- 
neux ! 

Malheureusement,  Cousin  ne  suivit  pas  cette  voca- 
tion de  généralisateur  qui  était  la  sienne,  et  qu'il  a 
mal  remplie  ;  car  il  a  souvent  faussé  ce  qu'il  a  vul- 
garisé, par  la  faute  d'une  intelligence  ambitieuse 
qui  voulut  avoir  ses  idées  et  ses  systèmes  à  elle,  et 
qui  fut  toujours  radicalement  impuissante  à  en  pro- 
duire qu'on  dût  respecter.  —  (XVII-274,  275). 

Certainement,  l'intelligence  très  vive  de  Cousin, 
qui  a  des  promptitudes  de  moineau,  s'est  accouplée 
à  beaucoup  d'idées  et  de  systèmes,  mais  elle  n'en  est 
pas  moins  restée  stérile.  Philosophiquement,  elle  est 
bréhaigne. 

L'éclectisme,  cette  combinaison  qui  vivra  dans 
l'histoire  des  vacuités  humaines,  l'éclectisme  n'est 
pas  un  enfant  vrai.  C'est  un  enfant  dérobé...  et  adopté' 
pour  les  besoins  de  l'impuissance  aux  abois  !  — 
[xVII-276). 
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...  M.  Cousin,  lequel  a  donné  sa  démission  de  phi- 
losophe entre  les  mains  des  dames  et  est  entré  dans 
les  pages  de  Mm»  de  Longueville...  —  (I  44). 

Après  la  mort  de  Descartes,  toute  la  France  du 
xvne  siècle  était  cartésienne.  Nous  verrons  ce  que 
deviendra  la  France  après  la  mort  de  Cousin.  C'est 
lui  qui  disait,  assez  insolemment  pour  nous,  catholi- 
ques, et  pour  ce  que  nous  croyons  la  vérité:  «  Le  Ca- 
tholicisme en  a  encore  pour  trois  cents  ans  dans  le 
ventre.  Je  passe  et  je  lui  ôte  mon  chapeau...  »Eh  bien, 
nous  renvoyons  le  compliment  à  Cousin,  mais  nous 
le  lui  ferons  plus  aimable  !  L'éclectisme,  qui  n'a  ja- 
mais eu  rien  dans  le  ventre  d'ailleurs,  n'en  a  pas  pour 
vingt  années,  malgré  la  graine  de  professeurs  que 
Cousin  a  semée.  C'est  lui  qui  passera,  et  nous,  par 
exemple,  nous  ne  lui  ôterons  pas  notre  chapeau  !  — 
(XVII-287  —  Septembre  1861). 

Gréqui  (Mme  de). 

Le  regard,  la  pénétration,  le  bon  sens  dans  son 
inflexible  droiture,  toutes  les  qualités  aiguisées  et 
affilées  d'un  esprit  coupant  et  poli  comme  le  verre, 
et  ce  n'est  pas  tout,  l'habituelle  pensée  de  l'éternité 
qui  est  en  elle  comme  en  Pascal,  mais  qui  la  trou- 
ble moins  que  ce  poltron  sublime  et  qui  lui  donne 
une  intuition  si  supérieure  des  misères  et  des  vani- 
tés de  la  vie,  voilà  ce  qui  fait  l'originalité  et  le  mé- 
rite de  Mme  de  Créqui... 

...  Cette  femme  qui  avait  mis  à  tremper  un  esprit 
à  la  La  Rochefoucauld  dans  les  eaux  attendrissantes 
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et  vivifiantes  des  pensées  chrétiennes,  probablement 
pour  qu'il  ne  se  pétrifiât  pas  de  douleur,  de  misan- 
thropie et  de  mépris  !—  (XIII-61,  63). 

Critique. 

L'essayisme  anglais  est  la  plus  libre  et  la  plus  no- 
ble des  formes  que  la  critique  puisse  revêtir.  11  con- 
siste à  prendre  un  livre  quelconque  et  à  exécuter 
sur  ce  livre  autant  de  variations  qu'on  en  peut  avoir 
dans  l'esprit,  comme  un  instrumentiste  habile  en  exé- 
cute sur  un  thème  qu'il  n'a  pas  créé.  C'est  un  genre, 
sinon  inventé  par  les  Anglais,  —  car  nous  avons 
Diderot, qui  fut  quelquefois, à  son  insu, un  essayist- 
es! moins  très  illustré  par  les  Anglais,  et  entre  eux 
tous  par  Lord  Macaulay. 

...Demandez-vous  ce  qu'était  la  Critique  du  temps 
de  Johnson,  en  Angleterre.  Demandez-vous  ce 
qu'elle  était, en  France,  du  temps  de  Boileau  et  même 
de  Voltaire,  critique  dans  son  Commentaire  sur  Cor- 
neille. Vous  rappelez-vous  cette  lourdeur  et  tout 
ensemble  cette  superfîcialité  ?  Vous  la  rappelez-vous, 
ce  vieux  has-bleu,  qui  invoquait  sans  cesse  et  sans 
foi  Aristote,  Longin,  Ouintilien,  et  marquait  les 
fautes  contre  les  règles,  et  quelles  règles  !  et  contre 
le  goût,  et  quel  goût  S  et  qui  croyait  avoir  tout  fini 
de  son  intéressante  besogne,  quand  elle  avait  poin- 
çonné et  plombé  un  livre  ;  car  voilà  ce  qu'ils  étaient 
tous,  les  critiques  d'alors  :  des  poinçonneurs  et  des 
plombiers  ! 

...  Qui  se  doutait  que  la  Critique  pût,  comme  la 
Poésie,   avoir    des  ailes  ?. ..  Personne  n'en  avait  la 
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pensée.  Aussi,  quand  les  premiers  articles  de  Ma- 
caulay  parurent,  vers  1823,  dans  cette  Revue  d'Edim- 
bourg qui  fit  jaillir  les  Revues  du  sol, par  toute  l'Eu- 
rope... on  s'étonua,  on  fut  charmé  de  ces  articles 
substantiels  et  légers  qui  n'étaient  plus  de  la  critique 
par  pieds,  pouces  et  lignes,  appliquée  à  plat  sur  un 
livre  comme  la  mesure  d'un  tailleur  sur  le  corps  d'un 
homme,  mais  qui  semblaient  toute  une  atmosphère 
dilatée  autour  de  ce  livre  et  chargée  de  toutes  les 
influences  dans  lesquelles  on  le  retrouvait  !..  Il  avait 
désemmailloté  la  Critique  de  ses  bandelettes  de  mo- 
mie ;  il  l'avait  conçue  et  réalisée  aussi  vivante  et 
aussi  animée  que  l'Art  !  —  (XII-276,  278,  288). 

A  mes  yeux  la  Critique,  en  France,  est  morte  de- 
puis longtemps.  Des  comptes  rendus  de  livres  ou 
de  théâtre,  comme  on  en  fait  encore,  ne  prouvent 
rien.  La  Critique  tient  à  un  ensemble  de  mœurs  lit- 
téraires qui  a  malheureusement  cessé  d'exister. 
Aussi,  en  fait  de  critique,  n'en  avons-nous  plus  guère 
que  la  comédie  —  une  farce  aristophanesque  dont 
l'éternelle  race  des  badauds  peut  toujours  être  dupe, 
mais  qui  dégoûte  profondément  tous  ceux  qui  ont 
vécu  dans  les  coulisses  de  la  littérature  et  qui  savent 
comment  cela  peut  se  jouer  ! 

...  Il  y  a  toujours  une  nouvelle  raison  pour  suppri- 
mer la  vérité  de  ce  monde  et  faire  de  la  Critique, 
cette  rude  vierge,  la  cocotte  du  genre  humain  1  — 
(Février  1867-  XXXIX-3,  11). 

Il  y  a  des  jours  où  la  Critique,  qui,  le  plus  souvent, 
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savonne  des  nègres  et  frotte  du  ruolz  avec  sa  man- 
che pour  bien  s'attester  que  ce  n'est  pas  de  l'or,  est, 
au  contraire,  obligée  de  dorer  l'or  vrai  et  de  blanchir 
les  lys  !  Etce  ne  sont  pas  là  les  plus  mauvais  jours. 
—  (XII-308). 

Tout  livre  est  l'homme  qui  l'a  écrit,  tête,  cœur,  foie 
et  entrailles.  La  Critique  doit  donc  traverser  le  livre 
pour  arriver  à  l'homme,  ou  l'homme  pour  arriver  au 
livre,  et  clouer  toujours  l'un  sur  l'autre...  ou  bien  c'est., 
qu'elle  manquerait  de  clous!  —  (1  —  Préface). 

Dandysme. 

Le  Dandysme  introduit  le  calme  antique  au  sein 
des  agitations  modernes.  Mais  le  calme  des  Anciens 
venait  de  l'harmonie  de  leurs  facultés  et  de  la  plé- 
nitude d'une  vie  librement  développée,  tandis  que 
le  calme  du  Dandysme  est  la  pose  d'un  esprit  qui  doit 
avoir  fait  le  tour  de  beaucoup  d'idées,  et  qui  est  trop 
dégoûté  pour  s'animer.  —  (XXXVIII-39). 

Ce  qui  fait  le  Dandy,  c'est  l'indépendance.  Autre- 
ment, il  y  aurait  une  législation  du  Dandysme,  et  il 
n'y  en  a  pas.  S'il  y  en  avait,  on  serait  Dandy  en 
observant  la  loi.  Serait  Dandy  qui  voudrait  ..Malheu- 
reusement pour  les  petits  jeunes  gens,  il  n'en  est 
pas  tout  à  fait  ainsi.  11  y  a,  sans  doute,  en  matière 
de  Dandysme,  quelques  principes  et  quelques  tradi* 
tions;  mais  tout  cela  est  dominé  par  la  fantaisie,  et 
la  fantaisie  n'est  permise  qu'à  ceux  à  qui  elle  sied 
et  qui  la  consacrent,  en  l'exerçant.  Tout  Dandy  est 
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un  oseur,  mais  un  oseur  qui  a  du  tact,  qui  s'arrête 
à  temps  et  qui  trouve,  entre  l'originalité  et  l'excen- 
tricité, le  fameux  point  d'intersection  de  Pascal.  — 
(XXXYIII-53). 

...  Porter  ses  vêtements  sans  y  penser,  comme  s'ils 
étaient  impondérables  !  Un  Dandy  peut  mettre,  s'il 
veut,  dix  heures  à  sa  toilette,  mais  une  fois  faite  il 
l'oublie.  Ce  sont  les  autres  qui  doivent  s'apercevoir 
qu'il  est  bien  mis.  —  (XXXYIII-5S). 

Dante. 

L'enfer  n'a  pas  eu  son  poète.  Dante  lui-même  ne 
l'est  pas.  Non  I  Dante  avec  tout  son  génie,  avec  les 
influences  divinisantes  dont  le  Catholicisme  avait 
pénétré  sa  pensée,  n'est  pas  le  poète  de  l'enfer  chré- 
tien. Ivre  d'antiquité  comme  les  autres,  Dante  nous 
a  donné  un  enfer  de  Renaissance,  un  enfer  de  mytho- 
logie. Ce  n'est  pas  sans  dessein  qu'il  a  pris  Virgile 
pour  conducteur  et  pour  maître,  dans  ces  ombres  où 
YÉnêide  se  reflète  comme  un  demi-jour.  Il  y  a  plus  : 
l'enfer  qu'il  emplit  de  sa  personnalité  tourmentée  et 
de  ses  implacables  ressentiments,  n'est  qu'une  forme 
sublime,  découverte  par  le  génie  de  la  vengeance. 
Sans  ses  ennemis  politiques,  sans  ces  papes  qu'il 
osait  damner,  ne  croyant  pas  que  ce  fût  assez  de  les 
insulter  et  de  les  maudire,  Dante,  ce  Juvénal  du 
moyen-âge,  ce  pamphlétaire  plus  grand  que  Tacite? 
auquel  des  critiques  qui  ressemblent  un  peu  aux 
petits  garçons  de  Florence  ont  voulu  donner  l'air 
inspiré  d'un   prophète    revenant  de   l'autre  monde, 
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tandis  qu'il  est  un  homme  du  temps,  se  possédant 
fort  bien,  au  contraire,  et  tenant  d'une  main  très 
froide  son  stylet  de  feu,  Dante  n'aurait  jamais  songé 
à  enfoncer  son  profond  regard,  fait  pour  juger  les 
hommes  et  leur  commander,  dans  cette  conception 
de  l'enfer,  dont  la  vision  pour  lui  se  mêle  à  d'autres 
rêves,  et  qu'il  a  faussée  au  profit  de  ses  haines  et 
sous  le  coup  de  ses  douleurs.  —  (III-186). 

Daumier. 

La  blague,  c'est  la  manière  de  plaisanter  de  la 
démocratie.  Daumier,  qui  fut  un  démocrate,  la  popu- 
larisa dans  ses  énormes  et  grimaçantes  caricatures, 
et  la  démocratie  l'en  récompensa  en  l'appelant  «  le 
Michel-Ange  du  crayon  »,  ce  qui  était,  par  paren- 
thèse, une  fière  insulte  à  Michel-Ange  !  —  (XXXIV- 
264). 

Décadence. 

Oui  sait  si  avant  de  s'abîmer  ou  de  disparaître  les 
peuples  ne  restent  pas  quelque  temps  comme  figés 
et  conservés  dans  leur  propre  corruption?  C'est  leur 
fange  même  qui  les  soutient. L'amas  produit  la  cohé- 
rence, et  voilà  pourquoi  on  les  croit  debout  et  solides 
quand  ils  ne  sont  plus  que  des  cadavres  rongés, 
n'ayant  plus  assez  de  poids  pour  tomber  d'eux- 
mêmes,  et  devant  se  répandre  comme  un  liquide,  au 
lieu  de  crouler  comme  une  chose  qui  se  tient  encore, 
quand  un  peuple  vivant  —  un  peuple  quelconque  — 
les  poussera  de  sa  robuste  main  1  —  (XXI-80). 


90  L'ESPRIT   DE   J.    BARBEY    d'aUREVILLY 

L'abbé  Galiani  disait  :  «  Il  y  a  des  États  qui  ne  son*' 
jolis  que  dans  leur  décadence.» 

...  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  du  reste,  que  nous  soyons 
le  moins  du  monde  «  jolis  »  en  tombant  comme  nous 
le  faisons.  Nous  étions  «jolis  »  peut-être  du  temps  de 
Galiani,  mais  à  présent  nous  sommes  prosaïques  et 
affreux.  Ce  qui  fut  la  grâce  française  manque  à  notre 
chute.  —  (XXI-2). 

Décorations. 

Restreinte  à  des  soldats,  l'institution  de  la  Légion 
d'honneur  aurait  créé  une  aristocratie  militaire,  sans 
laquelle  les  gouvernements  monarchiques  se  trouvent 
toujours  désarmés.  Mais  étendue  à  toute  la  France, 
sous  la  dénomination  vague  de  services  rendus,  elle 
n'a  plus  été  qu'une  institution  démocratique  qui, par 
le  nombre  seul  de  ses  légionnaires,  trop  multipliés 
chaque  jour,  se  déconsidère  et  finira,  dans  le  senti- 
ment public,  peut-être  par  mourir. 

...Assurément  Napoléon,  cet  homme  de  taille  d'épo- 
pée, était  capable  de  comprendre  la  grandeur  et  la 
force  de  ces  ordres  chrétiens  qui  s'appuyaient  sur  le 
glaive  et  la  croix  ;  mais  il  avait  affaire  à  la  Révolu- 
tion... Et  voilà  pourquoi  il  fit  entrer  dans  une  espèce 
de  farandole  universelle  l'artiste,  le  prêtre,  le  soldat, 
le  juge,  l'industriel,  tout  le  monde  enfin,  tout  le 
monde...  Mais, sans  sortir  de  la  Révolution,  il  aurait 
pu  mieux  s'inspirer. 

Il  y  avait, dans  ce  temps-là, une  sublime  disposition 
législative  qui  disait  que  tout  grenadier,  pour  entrer 
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dans   la  Garde  des  Consuls,  devait  avoir   reçu   trois 
blessures  à  la  poitrine. 

Ce  n'était  pas  vague,  cela,  c'était  net  !  et  de  quelle 
netteté  !  C'était  déjà  la  Légion  d'honneur  avant  l'ins- 
titution napoléonienne  de  la  Légion  d'honneur.  Pour 
celle-là,  il  aurait  été  impossible  à  la  République  et  à 
l'ambition,  aux  intrigues  et  à  l'envie  des  républicains 
de  jamais  la  déshonorer  !  —  (XLI-260  —  Janvier  188 1). 

J'ai  lu  bien  des  mémoires  du  temps, mais  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  vu  que  sous  Louis  XIV  et  même 
Louis  XV,  où  une  actrice  mettait  par  terre  le  cordon 
bleu  du  duc  de  la  Vallière  devant  elle  et  lui  disait  : 
«  Agenouille-toi  là-dessus,  vieille  ducaille  !  »  il  y  eût 
des  industriels,  se  donnant  des  tournures  politiques, 
qui  vendissent  du  cordon  bleu  ou  du  cordon  noir 
aux  Messieurs  Jourdain  de  l'époque.  Pour  cela,  il 
fallait  les  Jourdain  de  la  démocratie,  bien  plus  râblés 
que  l'autre,  et  qui  attendent  leur  Molière  toujours. 
—  (XXXIX- 113). 

Deffand  (Mme  du). 

Cette  Sévigné  du  xviir9  siècle,  qui  ne  prenait  goût 
à  presque  rien,  quand  celle  du  xvne  siècle  trouvait  un 
goût  si  vif  à  presque  tout,  est  la  réfutation  la  plus 
éloquente  que  je  connaisse  de  la  maxime  proverbiale 
qui  dit  que  «  les  gens  les  plus  ennuyés  sont  aussi  les 
plus  ennuyeux  ». 

...  L'ennui  dont  ses  lettres  ne  sont  que  l'expres- 
sion incroyablement  profonde  et,  le  croira-t-on  ?  in- 
croyablement passionnée,  ne  fut  point  une  pose  ou 
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une    chimère.    Littéralement    elle   en   fut   dévorée. 

...  C'est  que  Mme  du  Deffand  a  aimé  le  monde  et 
n'aime  que  le  monde,  et  que  le  monde  ne  nous  rend 
rien  pour  tout  ce  qu'il  prend  à  nos  âmes  I  L'ennui, 
un  ennui  prodigieux  et  d'autant  plus  grand  qu'elle 
était  plus  spirituelle,  voilà  ce  que  le  monde  lui  a 
donné. 

...  Horace  Walpole  nous  raconte  bien  qu'elle 
aurait  voulu  être  dévote...  Mais,  de  son  temps,  la 
Grâce  frappait  moins,  après  souper,  que  l'apoplexie. 
Si,  dans  son  scepticisme  agité,  elle  ne  put  jamais 
se  défaire  de  l'inquiétude  de  l'enfer,  dont  Pascal, 
qui  la  valait  bien,  avait  la  peur  verte,  elle  ne  prit 
pas  contre  cette  effroyable  perspective  une  seule  de 
ces  précautions  que,  du  fond  de  son  tonneau  doublé 
de  soie,  Diogène  délicate,  elle  prenait  contre  les 
vents  coulis...  Cette  légère  du  xviii6  siècle  ne  se  dou- 
tait pas  que  son  ennui,  c'était  l'infini  qui  l'écrasait  ! 

...  Du  moins  la  marquise  du  Deffand  a  la  tête  et 
le  cœur  plus  haut  que  ce  temps...  Elle  a  beau  être 
frivole  comme  tout  ce  siècle  écervelé,où  les  hommes 
comme  Montesquieu  et  Voltaire  ont  clans  le  génie 
quelque  chose  d'effroyablement  étourdi  qu'on  n'avait 
jamais  vu  avant  eux,  le  bon  sens  gaulois,  carré,  indé- 
fectible, se  retrouve  à  chaque  instant  en  Mmî  du  Def- 
fand;  sous  cette  poussière  parfumée  de  la  frivolité 
qui  la  poudre.  Elle  ne  se  paye  point  des  monnaies 
courantes. 

L'Encyclopédie  a  tourné  toutes  les  têtes  de  France; 
la  sienne  tient  bon  dans  son  tonneau.  Ces  encyclo- 
pédistes qui  entraînaient  l'opinion,  elle  les  appelait 
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la  livrée  de  Voltaire.  Elle  les  traitait  comme  des  la- 
quais... Ce  fut  le  bon  sens  et  sa  charmante  fille,  la 
plaisanterie,  qui  l'empêchèrent  de  tomber  là-dedans, 
puisque  ce  ne  furent  point  la  religion  et  ses  bons 
anges...  Eh  bien,  cela  suffirait,  je  ne  dis  pas  à  la 
gloire,  mais  à  l'excuse  de  sa  vie  !  —  (XIII-100,  104, 
111). 

Démocratie. 

Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  révoltant  et  de  plus 
dégoûtant,  pour  des  esprits  fiers  et  de  nobles  hom- 
mes, que  ces  systèmes  de  gouvernement  où  per- 
sonne n'est  pris  pour  sa  valeur  propre,  mais  où  cha- 
cun peut  être  choisi  malgré  la  valeur  qu'il  n'a  pas  ? 
Oui  1  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  répugnant  pour 
un  homme  qui  se  sent  et  qui  a  du  sang  généreux 
sous  les  ongles,  qu'un  état  de  choses  où  l'on  met 
fastueusement  sur  le  pavois  le  premier  bonhomme 
à  la  Callot  venu,  comme  le  singe  sur  le  dos  du  dau- 
phin ?...  Quand  Louis  XIV  prit  Ghamillard,ce  n'était 
point  parce  qu'il  jouait  bien  au  billard,  comme  l'a 
dit  Voltaire,  ce  jour-là  rédacteur  du  Charivari:  c'est 
qu'il  le  croyait  un  homme  d'État,  c'est  qu'il  se  trom- 
pait comme  le  dauphin.  Mais  la  Démocratie  sait  très 
bien  que  le  grimacier  qu'elle  nous  offre  est  un  singe 
et  qu'elle  a  affaire  à  un  singe.  Et  elle  ne  se  donne 
même  pas  la  peine  de  mentir,  la  Démocratie.  Elle  dit 
cyniquement  :  «  Prenez  mon  singe  !  C'est  plus  com-» 
mode  qu'un  homme.  Un  homme  nous  gênerait.  » 
Ah  !  Ne  vous  y  trompez  pas  !  telle  est  l'essence  de 
la  Démocratie  !  Pour  elle,  les  personnalités  ne  sont 
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rien,  parce  qu'un  jour  elles  peuvent  être  tout  1  Un 
homme  d'une  grande  personnalité  est  toujours 
odieux  ou  suspect  à  toute  république.  Ce  qu'il  lui 
faut,  à  ce  gouvernement  qui  n'est  que  l'organisation 
de  l'envie,  ce  sont  des  marionnettes  qu'on  puisse 
jeter  au  sac  quand  on  en  a  cassé  les  fils,  ce  sont  des 
fantoches,  ce  sont  des  Barodet.  Le  cardinal  de  Riche- 
lieu lui-même,  à  cet  âge  heureux  du  monde,  ne 
balancerait  pas  Barodet. 

Et  ils  se  croient  fiers,  les  républicains  î  Ils  peu- 
vent être  plus  ou  moins  habiles,  mais  je  leur  inter- 
dis la  fierté!  —  (XLI-109). 

La  Démocratie,  qui  semble  être  la  règle  du  monde 
moderne,  et  qui  n'en  est  que  la  punition...  —  (VIII- 

358). 

...  Les  démocraties,  qui  ne  sont  jamais  que  le  gou- 
vernement delà  Vulgarité...  (X-177). 

...  Féodalité...  Démooratie.. .  Ici  ou  là,  c'est  le 
pouvoir  multiple,  éparpillé,  croulant  en  anarchie 
toujours.  — (X-15i). 

Desmoulins  (Camille). 

Armé,  il  Tétait  comme  personne  ne  le  fut  peut-être , 
par  la  nature  de  son  esprit  étincelant,  acéré  et  ra- 
pide ;  mais  il  ne  l'était  pas  par  le  caractère,  les  prin- 
cipes, la  conviction  réfléchie  et  la  dernière  ressource 
de  la  vie,  une  profonde  moralité. 

Sybarite  littéraire,  élevé  littérairement,  il  n'avait, 
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pour  résister  aux  dures  épreuves  des  révolutions, 
dans  la  tête  et  dans  le  cœur,  que  de  la  littérature • 
Vils  chiffons  de  papier,  quand  il  n'y  a  pas  autre  chose! 
Cela  ne  lui  apprit  ni  à  se  diriger  dans  une  vie  ora- 
geuse et  déshonorée,  ni  à  mourir  quand  en  vint 
l'heure  et  qu'il  allait  à  reculons  à  la  guillotine,  les 
yeux  tournés  vers  un  berceau. 

...  Ah  !  Sensible  !  Oui  !  Il  l'était  comme  les  ner- 
veux, comme  les  voluptueux,  comme  tous  les  esprits 
égoïstes  et  superficiels,  qui  sont  sensibles,  mais  qui 
peuvent  être  horribles,  le  tout  par  sensibilité... 

Camille  Desmoulins,  qui  ne  fut  jamais  homme... 
que  de  lettres,  n'avait  pas,  au  fond,  d'autre  sensibilité 
que  la  sensibilité  littéraire. 

...  L'homme,  avec  sa  conscience  droite  et  ferme, 
n'a  jamais  habité  en  cette  pâle  forme  agitée  qui,  en 
répandant  de  l'encre  éloquente,  s'est  trouvée  répan- 
dre du  sang. 

...  On  ne  sent  pas  pour  lui,  quand  il  paraît  le  plus 
coupable  ou  le  plus  pusillanime,  l'âpre  mépris  qu'on 
a  pourun  homme.  On  éprouve  celui  qu'on  aurait  pour 
une  femme,  et  qui  change  de  nom  quand  il  s'appli- 
que aux  femmes;  car  alors,  c'est  de  la  pitié  !  — (XV- 
35,  38,  40,  43). 

Dickens. 

L'esprit  de  Dickens  m'est  odieux.  C'est  une  espèce 
d'ironie  qui  vulgarise  tout,  une  manière  piate  de 
regarder  les  choses.  Ce  n'est  ni  son  genre  d'obser- 
vation, ni  ses  conceptions,  ni  son  drame,  ni  ses  per- 
sonnages qui  me  déplaisent,  c'est  son  esprit,  à  lui  ; 
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ce  n'est  pas  l'ouvrage,  c'est  l'auteur...  Eût-il  du  génie 
comme  romancier,  il  ne  m'en  serait  pas  moins  insup- 
portable en  son  propre  et  son  privé  non.  —  (XXXVIII- 
252). 

Diplomatie. 

Les  diplomates  ne  sont  que  les  commissionnaires 
qui  font  les  commissions  d'un  gouvernement  à  uu 
autre,  des  commissionnaires  avec  plaque,  —  une  pla- 
que parfois  d'émail  ou  de  diamants  !  Gela  leur  cons- 
titue une  dignité,  sans  doute,  parce  que  l'État  relève 
et  doit  parer  toutes  les  fonctions  qui  le  servent,  mais 
cela  ne  suppose  pas,  dans  les  hommes  de  ces  fonc- 
tions, la  nécessité  d'une  supériorité  quelconque.  L'his- 
toire est  pleine  de  favoritismes  de  tous  les  genres... 
On  sait  comment  Alberoni  s'y  prit  pour  se  concilier 
la  faveur  du  duc  de  Vendôme,  mais  sans  être  im- 
monde comme  cet  homme  d'esprit,  un  sot,  oui  ! 
même  un  sot,  dans  un  poste  diplomatique,  peut  l'em- 
porter, au  point  de  vue  du  succès,  sur  un  homme 
supérieur.  Il  n'y  a  pas  que  les  peuples  qui  haïssent 
la  supériorité  au  nom  de  l'insolente  égalité  humaine, 
et  qui  adorent  la  médiocrité  parce  qu'ils  se  reconnais- 
sent en  elle...  Les  chefs  de  gouvernement  sont  par- 
fois peuple  par  ce  côté-là  !  —  (XXI-284). 

Directoire. 

Le  dernier  produit  de  la  Révolution  française,  c'est 
le  Directoire.  C'est  là  le  î^icliculus  mus  de  cette  mon- 
tagne en  mal  d'enfant  dont  la  clameur  a  rempli  le 
monde... 
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Ce  temps,  qui  a  enfoncé  la  corruption  des  monar- 
chies, pourrait  s'appeler  sans  emphase  :  la  Régence 
de  la  Révolution. 

...  G3pendant,  il  faut  bien  l'avouer,  l'avantage  re- 
vient au  Directoire.  En  fait  de  mœurs  inouïes,  de  cupi- 
dités sans  nom,  de  mépris  de  toutes  les  choses  jus- 
que-là respectées,  de  perversité  et  même  de  bêtise, 
ces  roués  canailles  ont  vaincu  les  roués  grands  sei- 
gneurs. —  (XV-278,  280). 

Divorce. 

C'est  la  liberté,  la  fureur  de  liberté  qui  est  la  fu- 
reur de  ce  siècle,  qui  fait  le  fond  même  de  cette  ques- 
tion du  divorce,  sur  laquelle  les  gens  s'égosillent  ! 
mais  ce  serait  encore  plus  dans  la  logique  de  ce  prin- 
cipe de  liberté  qui  règne  si  despotiquement  sur  le 
monde,  que  de  demander  l'union  libre...  Dans  un 
temps  qu'il  n'est  pas  difficile  de  prévoir,  ce  qu'on 
dit  actuellement  contre  l'indissolubilité  du  mariage, 
des  Naquet  et  des  Alexandre  Dumas,  qui  ne  sont 
pas  des  phénomènes  qu'on  ne  rencontrera  jamais 
plus,  le  diront  contre  le  divorce.  La  loi  fait  toujours 
une  restriction.  Le  mot  le  dit,  d'ailleurs  ;  c'est  une 
loi,  c'est-à-dire  une  chose  qui  lie.  Or,  les  civilisa- 
tions supérieures  sont  comme  la  comtesse  de  Pim- 
bêche :  elles  «  ne  veulent  pas  être  liées  ».  Après  le 
divorce,  nous  aurons  logiquement  l'union  libre.  Ce 
sera,  pour  le  coup,  le  dernier  mot  de  la  Révolution 
française,  et  nous  pourrons  aller  nous  coucher  dans 
les  bois  !  —  (IX-383). 
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Droit. 

Plus  je  lis  ce  qu'ils  appellent  les  principes  du  Droit 
public,  plus  je  me  convaincs  de  l'inanité  des  règles 
et  des  généralités  sur  cette  matière.  Les  faits  y  sont 
tout.  —  C'est  la  morale  des  champs  de  bataille!  — 
Je  ne  connais  rien  qui  coupe  mieux  en  deux  l'absolu 
qu'un  boulet  de  canon.  Voilà  pourquoi  tous  les  pro- 
fesseurs, pédants,  écrivailleurs  de  catéchismes  poli- 
tiques, noircissent  en  vain  du  papier.  Ce  sont  des 
niais  qui  donnent  pompeusement  à  des  inutilités  le 
nom  de  science.  Du  moins  les  poètes  font  du  beau, 
ils  amusent.  Mais  eux,  que  font-ils  qu'ennuyer  ?  — 
(XXXVII-19). 

Main  désarmée,  droit  désarmé.  Droit  sans  épée, 
droit  abstrait,  droit  inutile  !  C'est  une  loi.  Le  droit 
tombe  dans  l'eau  quand  il  ne  s'élève  pas  dans  le 
sang.  —  (VI1I-268). 


Les  Romains  avaient  compris  ceci:  c'est  qu'il  im- 
porte peu  qu'une  législation  quelconque  ait  une 
valeur  philosophique  et  de  raison.  Les  Allemands, 
et  nos  spiritualistes  modernes  avec  leur  allemande- 
rie,  ont  voulu  faire  de  la  législation  d'après  les  notions 
du  juste  et  de  l'injuste  les  plus  éthérées,  les  plus 
platoniques.  C'est  une  vertueuse  niaiserie.  —  Le 
Droit  politique,  c'est  la  force  assez  intelligente  pour 
se  faire  accepter;  et  rien  de  plus.  —  (XXXVI- 16). 
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Droit  divin. 

Si  le  droit  existe,  il  est  un  :  —  deux  droits  seraient 
une  tautologie,  une  absurdité.  S'il  y  a  un  droit,  il  est 
absolu  et  divin,  comme  la  vérité  est  absolue  et  divine. 
L'homme  ne  le  crée  pas  plus  que  la  vérité.  Il  la  recon- 
naît, la  constate  ou  la  subit.  Voilà  tout.  Les  mots  ne 
font  rien  à  la  chose.  Droit  des  peuples,  droit  des 
assemblées,  droit  des  aristocraties,  c'est  toujours  le 
droit  divin  ;  car  autrement  ce  ne  serait  pas  le  droit, 
ce  serait  une  convenance.  Or  les  publicistes  de  la 
convenance  sont  des  matérialistes  en  politique.  Je  n'ai 
rien  à  dire  à  ces  gens-là.  J'attendrai  que  Yâme  leur 
vienne  pour  leur  parler.  —  (VIII-13). 

Duel. 

Nation  mûre,  qui  du  moins  devrait  l'être,  nous 
nous  instituons  orgueilleusement  «  une  démocratie  », 
et  nous  ne  sommes  guère  qu'une  cohue  de  démo- 
crates inconséquents,  prétendant  tous  —  le  croira-t- 
on? —  à  l'aristocratie  de  l'épée,  —  d'une  épée  qu'on 
ne  porte  plusl  Spectacle  unique  dans  le  démantibu- 
lement  universel.  Avec  nos  théories  insensées,  nous 
voulons  briser  en  quarante  morceaux  la  grande  épée 
militaire  et  sociale  de  la  France  ;  mais,  blagueurs 
éternels,  nous  en  voulons  garder  un  bout  pour  nous, 
un  petit  bout  qui  brille  et  derrière  lequel  nous  met- 
tons notre  chétive  et  morne  personnalité....  Car  un 
duel  distingue.  C'est  une  distinction.  Un  duel  fait 
bien  puisqu'il  fait  du  bruit.  Si,  quand  il  s'en  produit 
un  quelque  part,   on  s'en   taisait  ;  s'il  était  défendu 
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aux  journaux  d'en  parler  ;  si  ce  n'était  les  défis,  les 
témoins,  les  rédactions,  toutes  les  cérémonies  de 
mamamouchi  qu'on  fait  maintenant  pour  se  donner 
un  coup  d'épée,  qu'autrefois  on  se  donnait  très  bien 
tout  de  suite,  sous  un  réverbère  ;  si  ce  n'était  pas  là 
une  pièce  à  plusieurs  actes  à  laquelle  tout  le  monde 
fait  galerie,  vous  verriez  le  duel  diminuer  et  bientôt 
disparaître.  —  (XL-279). 

Dumas  père. 

L'explication  de  tous  les  succès  de  M.  Dumas,  non 
pas  seulement  à  la  scène,  mais  partout,  c'est  la  vul- 
garité. Les  gens  vulgaires  se  reconnaissent  en  lui  et 
jouissent...  de  s'y  voir.  Il  a  des  manières  à  lui  de  tout 
descendre,  de  tout  vulgariser,  de  tout  mettre  au 
niveau  de  ce  qui  est  commun,  qui  charment  les  esprits 
communs...  et  vous  le  savez  !  il  y  en  a,  en  France, 
de  quoi  faire  une  belle  gloire.  Il  est  dans  l'ordre  lit- 
téraire, M.  Alexandre  Dumas,  ce  qu'est  M.  Thiers 
dans  l'ordre  politique...  Les  commis-voyageurs  regar- 
dent M.  Alexandre  Dumas  comme  le  plus  délicieux 
des  conteurs  français.  Les  blanchisseuses  citent  les 
Mousquetaires.  Pour  bien  avoir  la  mesure  exacte  du 
talent  de  M.  Alexandre  Dumas,  il  faut  la  prendre 
avec  M.  Ponson  du  Terrail  comme  mètre.  L'un  donne 
l'autre...  M.  Ponson  du  Terrail  a  le  malheur  d'être 
venu  le  second,  dans  une  époque  sans  enthousiasme, 
et  pour  cette  raison  il  n'a  pas  encore,  malgré  Rocam- 
bole,  la  gloire  fixée  deM.  Alexandre  Dumas,  lepopu- 
laire!  M.  Dumas,  né  dans  une  époque  exaltée,  a  été 
acclamé   par  elle  comme  le  plus  amusant  des  écri- 
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vains  français,  et  il  faudra  peut-être  qu'il  nous  ennuie 
cinquante  ans  avant  de  nous  faire  comprendre  qu'il 
n'amuse  plus.  —  (XXXI-219). 

Damas  fils. 

Dumas  fils  est  à  Monsieur  son  père  ce  que  la  recette 
est  à  la  dépense,  ce  que  Sully,  par  exemple,  est  au 
duc  de  Choiseul.  Ce  qui  est  drôle,  renversant  et  ren- 
versé, c'est  que  Choiseul  ait  engendré  Sully  !  Dumas 
tous  deux  par  l'absence  de  principes,  de  moralité 
littéraire,  de  philosophie  supérieure,  l'un,  le  père, 
fut  l'Inspiration,  —  non  pas  la  divine,  non  !  mais 
l'animale,  la  sensuelle,  la  physiologique,  celle  qui 
vient,  comme  la  toison  de  nos  poitrines,  plus  du  tem- 
pérament que  de  la  pensée, —  mais,  après  tout,  l'Ins- 
piration spontanée  et  fougueuse,  qui  a  fini,  hélas  ! 
par  s'éteindre  et  se  noyer  dans  la  mer  d'un  verbiage 
immense,  admiré  des  sots,  qui  s'imaginent  que  le 
génie  est  une  prodigieuse  facilité  !  L'autre,  le  fils, 
est  la  Réflexion  volontaire,  le  parti  pris,  la  combinai- 
son cherchée  et  recherchée  et  pas  toujours  trouvée... 
l'esprit  enfin  qui  ne  s'éteindra  jamais  dans  rien,  car 
pour  s'éteindre  il  faut  flamber,  et  on  ne  se  noie  pas 
dans  la  sécheresse.  —  (XXII-283). 

Dupleix. 

L'histoire  de  ce  grand  homme,  —  qui  croyait  tra- 
vailler pour  la  France  et  qui,  par  une  mystification 
de  sa  patrie,  a  travaillé  pour  l'Angleterre,  —  cette 
histoire,  aussi  cruelle  dans  ses  résultats  que  dans  son 
action  elle  est  splendide,  restera,  quel  que  soit  qui 
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récrive,  une  histoire  isolée  et  unique  dans  les  Anna- 
les générales  du  monde.  Désormais,  dans  les  choses 
humaines,  rien  ne  lui  ressemblera  plus  1 

. . .  L'originalité  de  cette  histoire  de  Dupleix,  c'est 
que  ce  conquérant,  ce  potentat,  ce  grand  diplomate, 
au  plus  fort  des  difficultés  et  des  résistances  de  ses 
invasions  et  de  ses  conquêtes,  n'a  jamais  abaissé 
d'une  ligne  la  haute  moralité  de  son  caractère,  et 
qu'homme  d'État  il  ait  gardé,  inviolée  et.  immaculée, 
la  fierté  de  l'honnête  homme  dans  l'homme  d'État  ! 

Voilà  vraiment  l'originalité  !  Voilà  vraiment  le 
phénomène  !  Dupleix  n'honora  pas  que  son  pays  :  il 
honore  la  nature  humaine.  Il  est  bien  plus  haut  que 
la  gloire  !  Il  est  auguste  comme  la  vertu.  —  (VIII- 
359,  361). 

Dupont  (Pierre). 

Sans  cette  inspiration  révolutionnaire  qui  revient 
sans  cesse  en  M.  Pierre  Dupont  et  qui  le  domine,  il 
aurait  conduit  son  talent  jusqu'à  devenir  une  bien 
charmante  chose,  originale  de  naturel  et  de  simpli- 
cité. Mais,  pour  cela,  il  fallait  surveiller  cette  eau 
suave,  venue  à  travers  les  terrains  vierges  qui  l'ont 
parfumée,  prise  dans  une  main  de  jeune  pasteur, 
pour  l'élever  comme  une  coupe  de  reconnaissance 
vers  le  ciel  bleu,  et  non  pas  la  jeter,  comme  la  pous- 
sière des  Gracques,  à  la  face  usée  des  tyrans  !  Les 
tyrans,  l'avenir  du  monde,  l'égal  partage,  l'homme 
se  faisant  Dieu  un  jour  ou  l'autre  très  prochainement, 
toutes  ces  vulgarités  du  xixe  siècle  ont  saisi  l'imagi- 
nation de  M.  Dupont,  et  l'ont  abaissée  et  enniaisée. 
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Ce  poète,  aux  plus  savoureuses  nuances  bucoli- 
ques, finit  par  nous  écœurer  à  force  de  philantrophie, 
de  communisme  bénin,  de  fraternité  universelle,  enfin 
de  toutes  ces  sucreries  hypocrites  avec  lesquelles  on 
espère  nous  masquer  le  goût  vrai  et  âpre  de  la  révo- 
lution future.  Et  voilà  comment  et  pourquoi  M.  Pierre 
Dupont,  qui  aurait  dû  rester  paysan,  un  jour  a  passé 
prolétaire.  Voilà  comment  il  a  préféré  à  la  corne- 
muse de  Robert  Burns,  qu'en  français  nous  n'avions 
jamais  entendue,  une  clarinette  de  barrière,  et  que, 
de  poète  sous  les  poutres  enfumées  de  la  ferme,  à  la 
veillée  des  filandières,  il  est  devenu  un  artiste  inter- 
lope de  café  chantant...  Ah  !  c'est  là  un  meurtre,  s'il 
en  fut  jamais  !  —  (IÏI-242). 

Écoles. 

Car  nous  en  sommes  à  l'heure  funèbre  des  Éco- 
les ;  nous  en  sommes  à  l'heure  de  ces  essais  de  gal- 
vanisme impuissant  qu'on  pratique  toujours  sur  les 
littératures  épuisées.  Excepté  M.  de  Lamartine, 
M.  de  Vigny  et  cet  Hégésippe  Moreau,  un  André  Ché- 
nier  sans  archaïsme,  le  myosotis  qui  a  dit  si  divine- 
ment ne  m'oubliez  pas  !  et  qui  sera  obéi,  tous  trois 
personnels  et  sincères  comme  tout  ce  qui  s'écoute 
soi-même,  les  poètes  de  notre  temps  se  classent  en 
Écoles,  et,  quel  que  soit  leur  talent  d'ailleurs,  ils  ne 
sont,  en  définitive,  que  les  attachés  d'un  système  — 
des  poètes  de  parti  pris.  Tous,  ils  ne  font  des  vers 
que  pour  réaliser  ou  caresser  telle  ou  telle  forme  poé- 
tique, non  pour  exprimer  des  sentiments  vrais  et  se 
soulager  de  leurs  émotions  en  les  faisant  partager. 
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Ces  poètes,  qui,  du  reste,  se  nomment  eux-mêmes 
des  artistes  et  qui  ont  réellement  plus  d'art  dans  leur 
manière  que  de  génie  et  d'inspiration,  travaillent  leur 
langue  comme  un  sculpteur  travaille  son  vase, comme 
un  peintre  lèche  son  tableau,  et  nous  donnent  au 
xixe  siècle  une  seconde  édition  affaiblie  de  la  Renais- 
sance. 

...Une  renaissance  de  la  Renaissance,  sera-ce  donc 
l'œuvre  du  xixe  siècle  ?  —  (111-131). 

Édit  de  Nantes. 

La  faute,  la  grande  faute  de  Henri  fut  moins  l'édit 
de  Nantes  que  sa  teneur,  qui  replaçait  en  vis-à-vis  de 
guerre,  dans  la  société  et  dans  la  loi,  les  anciens 
vainqueurs  et  les  anciens  vaincus  du  champ  de  ba- 
taille. Cette  faute,  Richelieu  la  paya  pour  Henri  plus 
que  Henri  lui-même.  Il  reprit,  il  est  vrai,  La  Rochelle 
aux  protestants  aidés  de  l'étranger,  mais  il  ne  put  ja- 
mais refaire,  comme  elle  Pavait  été,  l'unité  française. 
Il  y  usa  sa  vie.  Il  y  échoua  sublimement.  Il  nous  faut, 
la  faute  de  Henri  IV  pour  nous  faire  voir  combien 
Richelieu  est  grand  !  Quant  à  Louis  XIV,  qui  exa- 
géra Richelieu, il  vint  trop  tard.  L'heure  était  passée. 
Il  y  a  une  heure  du  berger  qu'il  ne  faut  pas  plus 
manquer  en  politique  qu'en  amour  !  —  (XX-291). 

Éducation. 

La  société  ne  fait  tout  au  plus,  avec  ses  éducations 
insensées,  que  de  développer  les  médiocrités  jusqu'à 
la  plus  splendide  sottise.  Allez,  ce  n'est  pas  seulement 
les  femmes,  c'est  le  siècle  tout  entier  qui  est  bas  bleu... 
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Siècle  pédant,  dont  la  dernière  invention  a  été  17ns- 
truction  gratuite  et  obligatoire.  Siècle  cuistre,  et  qui 
voudrait  encuistrailler,  comme  lui,  toute  l'humanité! 
(XXXIX-Préface). 

Égalité. 

Rudement,  mais  nettement  posé  par  la  Révolution 
française,  et  toujours  frémissant  dans  les  limites  en- 
tre lesquelles  Napoléon,  qui  savait  l'indomptabiiité 
du  monstre,  l'enferma,  le  principe  de  l'Égalité  sau- 
tera, dans  un  temps  donné,  ses  barrières.  L'Egalité 
civile  et  politique  n'est  qu'une  égalité  relative,  une 
part  faite  à  qui  veut  tout  prendre,  car  les  principes 
sont  absolus.  En  ce  moment  du  siècle,  il  roule  dans 
les  esprits,  qui  en  tressaillent,  l'idée  d'une  égalité 
bien  autrement  profonde  que  cette  égalité  chétive. 
—  (V-Introduction). 

Église. 

Dans  leur  ardente  préoccupation  contre  l'Église, 
qu'il  faut,  disent-ils,  effacer  des  institutions  humai- 
nes, et  d'autant  plus  qu'elle  s'est  vantée  d'être  im- 
mortelle et  qu'il  est  bon  de  lui  prouver  qu'elle  ne 
l'est  pas,  ni  les  gouvernements  ni  les  peuples  ne 
voient  présentement  l'horrible  danger  qui  les  me- 
nace. Ils  ne  voient  pas  qu'en  frappant  l'Église  c'est 
eux  qu'ils  frappent,  et  que  ce  parricide  est  leur  pro-. 
pre  suicide,  à  euxl 

...  La  fin  du  monde  chrétien,  c'est-à-dire  du  monde 
civilisé,  qui  disparaîtrait  dans  une  incommensurable 
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anarchie,  pire  que  la  barbarie,  car  la  barbarie  était 
disciplinée,  et  l'anarchie  c'est  le  chaos  ! 

Un  chrétien  tremble  toujours  un  peu  devant  ce 
grand  mot  :  «  la  fin  de  l'Église  ».  Il  se  souvient  que 
les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  jamais  contre 
elle,  mais  il  pourrait  se  souvenir  aussi,  pour  se  ras- 
surer, que  l'Eglise  n'est  pas  que  terrestre,  et  qu'elle 
est  l'Eglise  dans  l'éternité .  Humainement,  histori- 
quement, pour  ceux-là  qui  regardent  toutes  choses  à 
travers  l'histoire,  l'Église  peut  être  perdue  dans  le 
temps.  Mais  si  elle  l'est,  elle  est  vengée!...  —  XX- 
354,  357  —  Octobre  1880). 

S'il  y  a  une  idée  qui  chausse  la  médiocrité  des 
bourgeois,  c'est  l'idée  absurde  que  l'Eglise,  établie 
de  Dieu  et  constituée  à  grand  renfort  de  Saints,  de 
grands  hommes  et  de  siècles,  doit  pour  sa  plus 
grande  gloire  revenir  à  l'Église  primitive,  qui  n'était 
pas  constituée,  et  à  la  pauvreté  des  premiers  temps. 
Raisonnement  aussi  bête  que  celui-là  qui  exigerait 
que  l'enfant,  devenu  homme,  rentrât  dans  le  ventre 
de  sa  mère...  Et  pourtant  raisonnement  d'un  effet 
certain  sur  les  bourgeois,  et  même  sur  des  bourgeois 
qui  se  croient  chrétiens  !  —  (XI-104). 

Égoïsme. 

L'Égoïsme,  ce  gros  ventru,  cette  citrouille  qui 
prend  toute  la  plate-bande...  —  (XXXIX-198). 

Elisabeth  d'Angleterre. 

On  n'est  pas  grande  reine  seulement  parce  qu'on 
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dispose,  par  le  fait  de  son  peuple,  d'un  pouvoir  absolu 
qu'on  n'a  pas  créé,  et  qu'on  a  une  hache  au  bout  de 
toutes  ses  passions... 

Prenez  Elisabeth,  et  par  ,1a  pensée  descendez-la 
de  son  théâtre  royal  et  de  ses  tapisseries  auliques, 
puis  plongez-la  dans  la  condition  privée  où  l'on  n'a 
plus  sous  les  pieds  que  le  vrai  sol  de  la  vie,  et  vous 
verrez  ce  qui  vous  restera  I  Vous  verrez  si  vous  obte- 
nez autre  chose  que  la  plus  affreuse  des  Mégères, 
qui  le  serait  avec  un  manche  à  balai  à  la  main, 
comme  elle  le  fut  avec  son  sceptre.  Un  sphinx  ?  Il  y 
a  des  sphinx  qui  ne  sont  faits  que  par  l'embarras  des 
OEdipes  ! 

Elisabeth  est,  au  contraire,  ce  que  je  connais  de 
plus  clair...  de  plus  clairement  épouvantable  dans 
l'ordre  de  son  sexe  et  de  son  espèce.  Il  n'y  a  avec 
elle  ni  sphinx,  ni  hermaphrodite,  ni  monstre-prodige, 
cette  invention  des  trembleurs  !  mais  tout  ce  qu'il  y 
a  au  monde  de  plus  femme,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
de  plus  femme  anglaise  !  Elle  n'est  pas  plus  femme- 
homme  que  Catherine  II,  qui  la  trouve  si  grande 
reine  en  s'y  regardant. 

...Elle  était  grande,  miis  raide,  et  parla  elle  était 
née  vieille  fille,  malgré  ses  cheveux  blond  ardent 
rutilants  et  son  teint  d'Anglaise  blanc  et  rose,  qui, 
dans  la  colère,  devenait  vert...  De  l'amour,  elle  ne 
connut  jamais  la  grande  chose  qui  le  justifie,  même 
quand  il  est  coupable  :  la  fidélité. 

...Atrocement  personnelle  dans  ses  intimités  avec  ' 
tous,  coquette  bourrelle  qui  se  plaisait  à  désespérer, 
à  égratigner  en  aimant,  on  sentait  là   qu'on  avait 
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contre  sa  poitrine  une  tigresse,  et  cela  tentait  les 
cœurs  audacieux...  Mais  ce  dont  elle  ne  se  blasa 
jamais,  ce  fut  la  flatterie.  Elle  passa  toute  sa  vie  à 
la  boire,  comme  son  peuple  d'ivrognes  buvait  la 
bière  et  le  gin,  montant  en  idolâtrie  de  sa  personne 
jusqu'à  la  fureur  des  païens,  tout  en  restant  mince 
et  frivole  comme  une  moderne...  Cette  Poppée,  qui 
eut  des  heures  de  Néron,  s'occupait  de  son  visage 
auguste  comme  d'une  question  d'Etat,  décrétant  son 
portrait  officiel,  ivre  de  modes  comme  une  cocotte 
du  xix6  siècle... 

...Elisabeth  tua  Marie  Stuart  pour  la  grande  rai- 
son des  femmes,  la  jalousie  de  femme  à  femme,  la 
vanité  physique  blessée  au  cœur  par  la  vanité  qui 
dit  :  «  Je  suis  plus  belle  que  toi  !  »...  Ici  comme  ail- 
leurs, dans  cette  vie  d'Elisabeth,  il  n'y  a  pas  de 
sphinx,  il  n'y  a  pas  le  moindre  monstre  :  il  n'y  a 
qu'une  femme  qui  peut  tout...  excepté  de  se  grandir 
le  cœur.  —  (VI1I-242,  244,  246,  250). 

Éloquence. 

En  France,  quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  pro- 
fesse, on  résiste  peu  à  l'éloquence.  Ces  machines  ner- 
veuses —  comme  Napoléon  disait  des  Français  — 
aiment  les  orateurs  comme  elles  aiment  le  son  des 
trompettes,  et,  comme  des  machines  et  surtout  quand 
elles  sont  nerveuses,  elles  aiment  les  orateurs  indé- 
pendamment des  idées  qui  tombent  de  leurs  lèvres 
ou  qui  s'y  allument. 

11  faut  bien  le  dire  :  l'art  pour  l'art,  ce  déplorable 
et  faux  système  (l'art  ne  devant  jamais  être  que  le 
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glorieux  serviteur  de  la  vérité),  trouve  une  applica- 
tion trop  fréquente  dans  notre  pays  quand  il  s'agit 
de  l'éloquence. 

Par  une  faiblesse  commune  aux  plus  mâles  esprits, 
tous  ou  presque  tous  nous  allons  nous  asseoir,  avec 
l'espérance  d'une  grande  sensation  ou  d'une  puis- 
sante ivresse,  devant  l'homme  qui  ne  représente 
souvent  pour  nous  que  l'erreur  ou  que  le  sophisme, 
et  nous  écoutons  comme  un  bois  mélodieux  et  sonore 
une  créature  vivante,  qui  abuse  artistement  de  la 
parole,  au  lieu  de  l'écoutercomme  un  pur  instrument 
de  la  vérité,  qui  devrait  faire  palpiter  dans  nos  cœurs 
l'amour  que  nous  avons  pour  elle.  Triste  chose,  au 
fond,  que  cette  fureur  de  la  parole  pour  elle-même, 
que  cette  espèce  de  sensualisme  intellectuel,  qu'un 
tel  asservissement  à  cette  sirène  !  C'est  le  propre 
des  peuples  qui  tombent  de  l'éprouver.  Prenez-les 
tous,  et  voyez  si,  dans  l'histoire,  un  seul  manqua 
jamais  à  cette  loi  organique  de  l'homme  !  Quand  on 
ne  sait  plus  agir,  on  se  met  à  parler,  et  on  adore  la 
parole.  —  (IX-313). 

L'éloquence  véritable,  celle  que  les  âges  n'étei- 
guent  point  en  passant  sur  elle,  exprime  toujours,  je 
ne  dis  pas  seulement  une  conviction...  qu'est-ce  que 
la  conviction  d'un  homme  ?...  mais  une  vérité  dans 
la  conviction.  L'illusion  des  heures  ou  des  années,  la 
palpitation  d'une  âme  passionnée  qui  s'est  inventé 
un  langage,  tout  cela  meurt,  et  même  ne  met  pas 
longtemps  à  mourir.  Voyez  !en  effet,  excepté  Démos- 
thène,  vrai  comme  l'amour  de  la  patrie  et  l'intérêt 
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bien  entendu  de  son  État,  que  reste-t-il  d'un  peu- 
ple qui  passait  pour  le  plus  éloquent  de  tous  les  peu" 
pies  ?  Les  fragments  qui  nous  sont  venus  des  rhé- 
teurs grecs  sont  illisibles.  Ils  ressemblent  aux 
flûtes,  maintenant  brisées,  dont  on  dit  qu'ils  aimaient 
à  accompagner  leurs  discours,  et  le  silence  pèse  sur 
tous  ces  débris  d'un  poids  égal. 

Il  en  sera  de  même,  n'en  doutons  pas  !  de  toutes 
les  œuvres  que  la  vérité  ne  soutient  pas  de  sa  pure 
et  forte  substance.  Même  les  grandes  passions  d'une 
époque  n'éterniseront  point  ce  qu'on  appelle  quel- 
ques jours  l'éloquence,  et  ne  feront  pas  comprendre 
que  c'en  était. 

...  La  vérité  donc,  la  vérité  i  Telle  est  la  vie  qu'il 
faut  couler  dans  ce  beau  moule  de  l'art  oratoire,  si 
l'on  ne  veut  pas  qu'à  la  longue  il  se  brise  comme  un 
plâtre  creux.  —  (IX-316,318). 

C'est  tout  l'homme  qui  est  éloquent.  Le  regard  de 
l'homme  fait  partie  de  sa  voix.  —  (XLII-33). 

...  Bêtement  et  éloquemment  (car  la  bêtise  et  l'é- 
loquence peuvent  parfois  aller  ensemble,  cela  s'est 
vu  !).  —  X-140). 

Enfance. 

Lesenfants  sont  plus  beaux  que  les  hommes.  Jamais 
un  homme,  si  beau  qu'il  puisse  être,  n'est  beau 
comme  un  enfant  est  beau.  Né  depuis  moins  de  temps 
et  sorti  fraîchement  des  mains  de  Dieu,  il  semble 
radieusement  imprégné  des  baisers  que  Dieu  lui  don- 
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riait  encore,  ce  matin...  Il  semble  qu'il  y  ait  sur  les 
roses  de  son  front  un  reflet  des  portes  du  ciel,  et  de 
la  première  aurore  de  la  création.  —  (V-286). 

...  Ces  premières  impressions,  qui  entrent  dans  la 
pensée  d'un  homme  profondément  organisé  comme 
le  goût  du  thym  dans  le  miel  de  l'abeille  et  la  saveur 
des  serpolets  vierges  dans  la  chair  sauvage  des  che- 
vreuils. —  (XII-118). 

Ennui. 

Nos  fébriles  activités,  nos  mœurs  bruyantes,  l'as- 
sommante nécessité  de  gagner  pour  vivre  sa  miséra- 
ble pièce  de  cent  sous,  ne  nous  ont  pas  préservés  de 
l'ennui.  11  s'est  étendu  sur  nous  tous,  peu  à  peu  et 
silencieusement,  à  travers  ce  que  nous  faisions, 
comme  une  inondation  nocturne.  Nous  sommes  tous 
couverts.  Nous  avions  l'égalité  civile  et  politique. 
Nous  avons  aussi,  par-dessus  oupar-dessous(comme 
on  voudra,  as  you  likè),  l'égalité  dans  l'ennui.  Or, 
l'ennui  n'est  pas  difficile.  Il  manque  profondément 
de  fierté.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  à  tout  prix  se  débar- 
rasser de  lui-même,  et  pour  cela  il  n'y  a  pour  lui  ni 
bassesses  d'âme,  ni  bassesses  de  goût.  Tout  est  bon. 
Le  bison  se  roule  dans  la  fange  pour  se  guérir  de 
ses  blessures, voilà  une  image  de  l'ennui!— (XXXIX- 
210). 

Si  on  dressait  pour  notre  instruction  la  statistique 
des  qualités  qu'il  faut  au  talent,  cet  empêche-tout, 
pour  réussir  contre  la  médiocrité,  toujours  si  aisé- 
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ment  triomphante,  on  trouverait  peut-être  que  l'en- 
nui est  une  force  et  un  avantage.  Nous  respectons 
ce  qui  nous  écrase.  Dans  une  société  aussi  légère  que 
la  nôtre  l'était  autrefois,  et  qui  est  devenue  philan- 
thropique et  humanitaire,  l'ennui,  un  ennui  sérieux, 
distribué  sur  toute  la  ligne,  avec  ampleur,  est  peut- 
être  une  chose  excellente  pour  faire  les  affaires  d'un 
homme...  —  (III-279). 

Envie. 

Python  énorme  d'un  temps  qu'il  dévore,  et  qui, 
malheureusement,  hélas  !  pour  le  tuer  n'a  plus  de 
dieu,  l'Envie,  qui  n'existait  que  dans  quelques  âmes, 
comme  la  vipère  dans  son  trou,  est  devenue  le  vice 
universel.  Ce  n'est  pas  —  comme  elle  le  dit  —  la 
fille  de  l'Orgueil  parce  quelle  en  est  sortie.  Elle  n'en 
est  sortie  que  parce  qu'elle  est  son  excrément.  Mais 
venue  d'en  bas,  elle  a,  grâce  à  nos  mœurs  modernes, 
exaltatrices  de  toutes  nos  vanités,  contracté  l'inten- 
sité d'un  fanatisme  dans  nos  âmes  appauvries  de 
tout,  mais  puissantes  encore  par  là  —  scélératement 
puissantes  ! 

Principe  des  révolutions  dernières  de  notre  his- 
toire, l'Envie  a  pris  des  proportions  tellement  incom- 
mensurables qu'on  peut  la  comprimer...  peut-être, 
mais  l'étouffer,  impossible  !  Elle  a  grandi  comme  les 
chiens  de  la  lice.  Elle  est  devenue  menaçante  et  plus 
que  menaçante,  puisqu'elle  a  commencé  de  mordre... 
Elle  tuera  les  nobles  et  les  riches,  elle  tuera  les 
beaux,  elle  tuera  les  heureux,  elle  tuera  les  spirituels, 
elle  tuera  enfin  tout  ce  qui  a  une  supériorité  quel- 
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conque  dans  la  vie  î  Elle  a  dit  un  jour,  par  la  plume 
de  Proud'hon,  qu'un  savetier  est  plus  qu'un  Homère, 
et  par  la  bouche  d'un  communard,  incendiaire  de 
Paris,  à  qui  moi-même  je  l'ai  entendu  dire  :  «  Que 
l'incendie  du  Louvre  n'était  qu'un  coup  manqué, 
mais  qu'on  recommencerait  »,  parce  que  la  gloire  des 
faiseurs  de  chefs-d'œuvre,  comme  Raphaël  et  Michel- 
Ange,  n'avait  pas  le  droit  d'exister  dans  la  société 
égalitaire  que  ces  fanatiques  de  l'Envie  promettent 
à  l'avenir  !  -  (XLI-342). 

Épinay  (Mme  d'). 

...  l'ingénue  de  la  corruption...  —  (X1V-86). 

Érudition. 

Être  au-dessus  de  ce  qu'on  sait,  chose  rare  1  L'éru- 
dition par-dessus,  c'est  le  fardeau  ;  par-dessous, 
c'est  le  piédestal.  —  (XLII-40). 

Esprit. 

...  L'esprit,  qui  est  au  talent  comme  la  mousse  est 
au  vin,  qui  le  rend  plus  piquant  et  qui  le  couronne... 
—  (XXI-2). 

Esquisse. 

Je  suis  de  ceux  qui  aiment  les  esquisses,  qui  les 
aiment  pour  d'autres  raisons,  mais  presque  autant 
que  les  tableaux.  L'esquisse,  le  premier  jet  d'une 
œuvre  qui  sort  de  la  pensée,  est  dans  les  créations 
de  l'esprit  ce  qu'est  l'enfance  dans  l'organisation 
humaine.  Or,  l'enfant,  cet  homme  ébauché,  a  des  grâ- 
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ces  que  l'homme  perd  toujours,  quand  il  deviendrait 
beau  comme  un  dieu...  —  (VIII-379). 

Évangile. 

Nous  sommes  arrivés  à  une  époque  où  les  discus- 
sions tombent  d'elles-mêmes,  où  ce  qu'on  appelle  la 
logique  en  a  tant  fait  qu'elle  est  déshonorée,  et  où 
les  épouvantables  fatigues  de  l'anarchie  nous  guéri- 
ront peut-être  de  l'anarchie  .. 

Depuis  que  le  xvnr3  siècle  a  achevé  dans  les  âmes 
modernes  le  travail  putréfiant  qu'y  avait  commencé 
la  Renaissance,  nous  sommes  tellement  pourris  de 
paganisme  que  ce  qui  fut,  il  y  a  dix-huit  cents  ans, 
ia  bonne  nouvelle  pour  le  monde,  serait  encore 
aujourd'hui  la  bonne  nouvelle,  comme  au  lendemain 
de  la  Rédemption.  —  (XVII-115). 

Expérience. 

...L'expérience,  ce  fruit  tardif,  —  le  seul  fruit  qui 
mûrisse  sans  devenir  doux.  —  (IX-325.) 

Famille. 

Siècle  bâtard  que  nous  sommes  nous-mêmes,  qui 
avons  voulu  l'être,  puisqu'en  détruisant  la  famille 
chrétienne  telle  qu'elle  était  constituée  autrefois, 
nous  essayons  d'en  refaire  une  autre,  mais  en  vain  ! 
C'est  un  travail  qui  fond  sous  nos  mains,  un  casse- 
tête  chinois  dont  nous  ne  sortirons  jamais  nos  fronts 
fatigués.  Nous  avons,  un  matin,  d'un  seul  coup  de 
plume,  supprimé  nos  ascendants  en  établissant  l'é- 
galité de  tous  devant  la  loi  ;   nous  avons  arraché  le 
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ciment  et  gardé  et  compté  seulement  les  grains  de 
poussière,  et  nous  avons  cru  pouvoir  faire  une  autre 
famille  après  cela  !  Avec  nos  étroites  et  sentimenta- 
les idées  de  justice  individuelle,  nous  nous  sommes 
pris  de  pitié  pour  le  bâtard,  ce  grand  malheureux 
solidaire  contre  lequel  sont  encore  les  mœurs,  les 
mœurs  plus  fortes  que  les  lois,  et  qui  durent,  ancien- 
nes et  obstinées,  même  sous  les  lois  nouvelles.  — 
(XXXI1I-58). 

Fanatisme. 

Oui  !  le  fanatisme  religieux, cet  horrible  fanatisme 
religieux...  comme  ils  disent  !  Il  n'y  avait  plus  que 
cela  qui  valût  réellement  au  xvi6  siècle.  Il  n'y  avait 
plus  que  cela  qui  vécût,  pour  l'honneur  de  l'âme 
humaine  pervertie.  C'est  tout  ce  qui  restait  de  l'anti- 
que foi  chrétienne, de  l'enthousiaste  amour  de  Dieu, 
épousé  par  le  cœur  ardent  du  Moyen-âge,  demeuré 
fidèle  jusqu'au  grand  adultère  de  la  Renaissance, 
dont  le  xvi9  siècle  fut  un  des  bâtards  !  Oui  !  Le 
fanatisme  religieux,  le  charbon  fumant  d'une  flamme 
d'amour,  inextinguible  encore,  pour  une  religion 
enfoncée  par  le  marteau  de  quinze  siècles  dans  le 
cœur,  les  mœurs  et  les  institutions  politiques  des 
peuples,  et  même  de  ceux-là  qui  s'étaient  révoltés 
contre  elle...  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  !  Le  Protes- 
tantisme, malgré  sa  rupture  et  son  hérésie,  eut,  au 
xvie  siècle,  tout  autant  que  le  Catholicisme,  le  fana- 
tisme religieux.  Le  Protestantisme  combattit  pour 
Dieu,  contre  Dieu...  Aux  supplices  atroces  de  Phi- 
lippe II,  les   atroces  supplices   d'Elisabeth  d'Angle- 
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terre  répliquaient...  Catholiques  ou  protestants,  tout 
l'ensemble  de  ce  monde-là  est  effroyable.  Ils  sont 
toujours  prêts  à  se  dégrader  à  l'envi,  dans  une 
cause  que  les  hommes  ne  peuvent  jamais  dégrader, 
même  en  se  dégradant  :  la  cause  de  Dieu  !  —  (XXI- 
342,  343.) 

Autrefois,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  il  y  avait 
encore  de  l'étoffe  à  fanatisme  en  France,  une  étoffe 
qu'aucune  âme  maintenant  ne  serait  assez  riche 
pour  porter  !  —  (XXXIX-190.) 

Fantaisie. 

Une  vérité  qu'il  faut  redire  sans  cesse  aux  hommes 
de  la  règle  :  c'est  que  si  l'on  coupe  les  ailes  à  la  Fan- 
taisie, elles  repoussent  plus  longues  de  moitié.  — 
(XXXVI1I-28.) 

Farce. 

La  farce,  ce  gaminage  social,  cette  obscénité  de 
l'esprit,  qui,  dans  l'ordre  de  la  plaisanterie,  montre 
son  derrière  comme  l'autre  obscénité,  on  la  rencon- 
tre partout  avant  de  monter  vers  les  hauteurs  intel- 
lectuelles et  raffinées  de  la  vraie  comédie,  ou  bien 
quand  on  en  dégringole.  Seulement,  la  farce  non 
plus  n'est  pas  éternelle.  Le  rire  aussi,  grossier, 
bruyant,  à  gueule  ouverte  et  à  ventre  déboutonné, 
se  fige,  comme  le  rire  discret  et  profond  delà  grande 
comédie,  sur  nos  lèvres  décolorées,  et  nous  sommes 
arrivés  peut-être  à  ce  lamentable  moment  où  notre 
âme  ennuyée   de    vieux  peuple   n'est  plus   capable 
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même  d'une  bonne  farce,  et  où  elle  va  s'exhaler  dans 
quelque  bâillement  définitif  !  Cette  première  gaieté, 
qui  fit  d'abord  des  théâtres  de  la  foire,  et  qui,  deve- 
nue la  dernière  gaieté,  a  bâti  des  Variétés,  des  Vau- 
devilles, des  Palais-Roy  al,  finit  par  entièrement  tarir... 
C'est  qu'il  n'y  a  plus,  dans  cette  société  sans  relief, 
que  des  vices  tristes  et  des  ridicules  effacés,  et  que 
tout  espoir  de  rire,  de  n'importe  quel  rire,  est  perdu. 
—  (XXXV-355.) 

Fatuité. 

Oui  se  vante  des  femmes  qu'il  a  eues  fait  une  bas- 
sesse, et  qui  fait  une  bassesse  en  peut  faire  deux  et 
peut  mentir.  —(XIV- 111). 

Favre  (Jules). 

Voici  où  gît  le  phénomène  chez  Jules  Favre  :  c'est 
qu'il  est  aussi  fade  que  venimeux  ! 

On  n'a  guère  vu  que  le  poison,  mais  la  fadeur,  chez 
cet  homme  douceâtre,  est  aussi  grande  que  le  poi- 
son est  dangereux.  C'est  un  poison  d'un  autre  genre. 
Chamfort  aurait  dit  de  lui  :  «  C'est  de  l'arsenic  sur 
du  sucre.»  Parla  il  ressemble  à  Robespierre,  un  sen- 
timental aussi  à  venin  !  —  (XVI-272.) 

Féminisme. 

Tomber  n'est  pas  toujours  tragique.  Il  y  a  pour 
les  nations  comme  pour  les  hommes  des  chutes  gro- 
tesques... Il  y  a  de  petites  décadences,  disait  Galiani. 
Mais  je  ne  crois  pas,  que  dans  l'histoire,  il  y  en  ait 
une  plus  petite  que  celle  qui  nous  menace.  Je  ne  crois 
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pas  qu'il  y  en  ait  de  plus  honteuse  que  celle  d'un  peu- 
ple qui  fut  mâle,  etquiva  mourir  en  proie  aux  femel- 
les de  son  espèce...  Rome  raourutenproie  aux  gladia- 
teurs, la  Grèce  aux  sophistes,  Byzance  aux  eunuques. 
Mais  les  eunuques  sont  encore  des  débris  d'hommes; 
il  peut  rester  à  ces  mutilés  une  tête  virile,  comme 
celle  de  Narsès;  tandis  que  nous,  nous  mourons  en 
proie  aux  femmes,  et  émasculés  par  elles,  pour  être 
mieux  en  égalité  avec  elles...  L'orgueil,  ce  vice  des 
hommes,  est  descendu  jusque  dans  le  cœur  de  la 
femme,  qui  s'est  mise  debout  pour  montrer  qu'elle 
nous  atteignait,  et  nous  ne  l'avons  pas  rassise  à  sa 
place,  comme  un  enfant  révolté  qui  mérite  le  fouet  1 
Alors,  impunies,  elles  ont  débordé...  C'a  été  une  inva- 
sion de  pédantes  au  lieu  d'une  invasion  de  Barba- 
res. Du  moins  les  Barbares  apportaient  un  sang  neuf 
et  pur  au  sang  corrompu  du  vieux  monde  ;  mais  les 
pédantes  qui,  dans  la  décrépitude  de  ce  monde,  ont 
remplacé  les  Barbares,  ne  sont  pas  capables,  ces 
bréhaignes  !  de  le  féconder  !  —  (V-343.) 

En  Amérique  où  l'homme  est  tout  muscle  et  tout 
calcul,  l'influence  exagérée  ou  prépondérante  de  la 
femme  ne  peut  avoir  la  même  portée  que  chez  un 
peuple  d'imagination  et  de  nerfs.  Nous,  depuis  que 
nous  existons,  nous  avons  toujours  été  un  peuple  à 
femmes,  et  nous  ne  nous  arracherons  que  bien  diffi- 
cilement la  fibre  sur  laquelle  la  femme  a  tant  joué  ! 
Ajoutez  à  ce  tempérament  delà  race,  développé  pen- 
dant des  siècles  par  toutes  les  habitudes  sociales,  le 
sentimentalisme  imbécile  de  la  vieillesse  dans  lequel 
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s'effondrent  les  peuples  autant  que  les  individus.  Le 
phénomène  de  la  servante-maîtresse,  si  commun  chez 
les  vieux  galants,  chez  les  dons  Juans  les  plus  super- 
bes, les  plus  durs  à  la  femme  dans  leur  jeunesse, 
lorsque  l'âge  les  a  suffisamment  attendris,  peut  se 
produire  aussi  chez  les  nations  ;  et  il  semble  que 
nous  y  touchions,  à  ce  phénomène.  —  (V-Introduc- 
tion.) 

Il  est,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  des  époques 
de  véritable  hermaphrodisme  social,  où  l'homme  s'ef- 
fémine  et  la  femme  s'hommasse,  et  quand  ces  fusions 
contre  nature  se  produisent,  c'est  toujours,  pour  que 
l'ordre  soit  troublé  davantage,  la  femelle  qui  absorbe 
le  mâle  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  là  ni  mâle  ni 
femelle,  mais  on  ne  sait  plus  quelle  substance  neu- 
tre, pâtée  à  vainqueur  pour  le  premier  peuple  qui 
voudra  se  l'assimiler.  —  (V-Introduction). 

Femmes. 

La  femme,  hypocrite  et  despote,  a  toujours  été, 
chez  toutes  les  nations,  un  danger  pour  l'homme,  la 
morale  et  la  société;  mais, en  ces  derniers  temps,  elle 
l'est  devenue  plus  que  jamais.  Depuis  la  chute  d'Eve 
—  plus  spirituelle  qu'Adam,  si  joliment  roulé  par 
elle  —  la  femme  a  passé  à  l'état  de  révolte,  et  c'est 
même  pour  cela  que  les  sociétés  anciennes  furent  si 
dures  pour  elle,  et  que  l'Asie,  encore  tout  à  l'heure, 
continue  cette  dureté. 

...Le  Christianisme  seul,  dans  le  cours  des  siècles, 
a  répondu  aux  épouvantes  des  législations  en  don- 
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nant  à  la  femme  sa  place  juste  dans  l'organisation 
du  monde.  Et  cette  place  a  été  tellement  bien  faite, 
que  partout  où  la  femme  l'a  acceptée  et  gardée  les 
sociétés  ont  été  aussi  morales  qu'elles  puissent  être, 
et  qu'elles  doivent  devenir  d'autant  plus  immorales 
dans  l'avenir  que  les  femmes  voudront  sortir  de  cette 
place  et  se  croiront  le  droit  de  la  répudier. 

...Et  nous  sommes  à  ce  moment  suprême  de  ren- 
versement dans  les  idées  qui  précède  de  bien  peu  la 
fin  des  civilisations.  .  Tout  peuple  a  sa  corruption, 
qui  crève  les  yeux  à  qui  veut  la  voir.  Mais  le  mal 
n'est  pas  mortel  quand,  des  mœurs,  elle  ne  passe  pas 
dans  les  idées.  Le  vice  est  éternel,  qui  l'ignore  ?  11 
est  inhérent  à  la  nature  humaine.  Mais  c'est  bien 
moins  la  corruption  qui  est  terrible,  que  le  dogma- 
tisme de  la  corruption. 

...Nous  sommes  arrivés  à  celte  dernière  descente 
dans  les  mœurs  où  la  femme  vicieuse  sophistique  son 
vice.  J'en  atteste  les  romans  de  Mme  Sand  !  Le 
sophisme  dans  le  vice,  c'est  le  caractère  de  la  femme 
au  xixe  siècle.  Au  xixe  siècle,  la  femme  fait  entrer  la 
pensée  dans  son  vice,  ce  qui  ne  s'était  pas  encore  vu. 
-  (IX-74,  77). 

Les  Dalilas,  qui  tondent  même  les  hommes  sans 
cheveux,  n'ont  jamais  mis  entre  leurs  genoux  une 
tête  de  génie  pour  y  faire,  avec  leurs  ciseaux,  la  ton- 
sure qu'on  faisait  jadis  aux  rois  dégradés,  et  que  la 
sœur  du  duc  de  Guise  voulait  faire  à  cet  herma- 
phrodite d'Henri  111.  Nulle  part  on  ne  trouvera, 
dansl'histoire  de  l'esprit  humain,  un  seul  homme  de 
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génie  tondu  par  une  femme,  comme  Samson  1  Sam- 
son  était  un  homme  de  guerre.  Les  hommes  de 
guerre  et  d'action  peuvent  passer  sous  les  ciseaux 
des  coupeuses  de  crinières.  Les  artistes,  non  !... 
Michel-Ange  adora  toute  sa  vie  la  marquise  de  Pes- 
caire,  qu'il  ne  posséda  pas...  et  il  laboura  dans  ses 
marbres  pendant  quatre-vingts  ans  !  Raphaël  mou- 
rut, dit-on,  de  la  Fornarina,  mais  il  en  mourut  heu- 
reux, placide,  dans  la  sérénité  du  travail  continu, 
tenant  en  ses  défaillantes  mains  ses  pinceaux  trem- 
pés de  lumière!  Il  n'y  a  jamais  eu  que  de  faux  artis- 
tes qui  aient  été  arrachés  par  des  femmes  au  travail, 
à  leur  art,  à  la  gloire,  et  qui  aient  eu,  à  cause  d'elles, 
de  ces  désespoirs  d'étalons.  —  (XXXIII-248). 

Après  la  blessure,  ce  que  les  femmes  font  le  mieux, 
c'est  la  charpie.  —  (XLII-81). 

Je  ne  crois  pas  à  l'amitié  des  femmes.  La  loi  qu 
régit  l'humanité  est  salique:  nous  n'avons  point  de 
pairesses.  L'amitié  d'une  femme,  c'est  de  l'amour 
vierge  ou  de  l'amour  veuf.  C'est  avant  ou  après.  — 
(XLII-65). 

Les  femmes  ne  sont  pas  mises  dans  le  monde  pour 
couronner  messieurs  les  rosiers  de  la  modestie,  s'il 
y  en  a.  Elles  couronnent  des  vainqueurs,  des  con- 
fiants et  des  fats.  —  (XLII-63). 

Feuillet  (Octave). 

C'est  Yinappuyé  qui  est  le  défaut  de  la  littérature 
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d'Octave  Feuillet  et  son  caractère,  si  on  peut  appeler 
caractère  précisément  de  n'en  pas  avoir  ;  mais  c'est, 
d'ailleurs,  peut-être  ce  défaut  de  Vinappuyè  qui  lui 
a  valu  ses  succès  rapides,  à  peine  contestés,  jamais 
interrompus...  Tous  ces  livres  de  Feuillet,  manques 
aux  yeux  de  la  critique  exigeante,  ne  sont  que  des 
effleurements  d'observations  ou  d'idées,  mais  ils  ne 
choquent  personne  et  paraissent  charmants  à  la 
majorité  des  esprits,  qui  ne  veulent  pas  qu'on  les 
remue  trop  fort.  Le  génie  est  comme  l'Océan.  Sa 
houle  donne  aux  natures  médiocres  le  mal  de  cœur 
que  la  mer  donne  aux  estomacs  faibles.  Mais  Octave 
Feuillet  n'a  point  de  houle.  —  (XVIII-24,  27.) 

En  supposant  que  la  grâce  pût  être  commune  et 
rester  la  grâce,  je  dirais  qu'Octave  Feuillet  en  a  sou- 
vent. Un  jour,  quelqu'un  l'appela  spirituellement  un 
cueilleur  de  muguet,  et  c'était  un  mot  doux  et  juste... 
—  (XVIII-1.) 

Feuilleton. 

Le  Sage  a  créé,  sans  le  vouloir,  quelque  chose  de 
plus  mince  et  de  plus  odieux  que  ses  œuvres.  Il  a 
créé  cette  chose  moderne,  le  roman  d'aventures,  — 
qui  va  des  Trois  mousquetaires  à  Bocamhole,  —  cette 
chose  qui  n'est  pas  littéraire,  qui  file,  s'interrompt  et 
refile,  au  bas  des  journaux,  sans  autre  raison  que  de 
toucher,  comme  un  postillon,  ses  quelques  sous  à 
chaque  relais...  On  pond  toujours  plus  bas  que  soi. 
Le  Sage  a  pondu  le  roman-feuilleton...  On  ne  se  doute 
pas  des  bâtards  qu'on  va  mettre  au  monde  pendant 
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qu'on  les  fait.  Le  Sage  ne  se  doutait  pas  qu'il  sorti- 
rait de  lui  quelque  chose  comme  Ponson  du  Terrail, 
qui  est  aux  excréments  actuels  du  feuilleton  ce  que 
lui-même,  Le  Sage,  pouvait  être  à  Ponson  du  Ter- 
rail  . 

...  Le  feuilleton,  c'est  le  fait-Paris  qui  vient  souf- 
fleter l'idée,  le  sentiment,  l'observation,  au  nom  de 
l'amusement  des  imbéciles  qui  ne  comprennent  ni 
l'observation,  ni  le  sentiment,  ni  l'idée,  et  qui  ne  se 
passionnent  puérilement  que  pour  l'inattendu  des 
circonstances  et  le  hasard  bête  des  événements.  — 
(XIX-316,317.) 

...Ces  feuilletons  qui  ne  durent  qu'un  jour,  et  qui 
sont  toujours  un  peu  la  fenêtre  par  laquelle  on  jette 
l'argent  de  son  esprit  à  cette  bête  de  foule,  qui  ne  le 
ramasse  même  pas  !  —  (VI-221.) 

Flatterie. 

23  novembre  1838.  —  Rentré.  Trouvé  un  billet 
en  robe  montante  de  la  vicomtesse  de  Saint  M....  et 
ses  deux  volumes  de  Nouvelles.  —  Me  prie  d'en  ren- 
dre compte  et  d'en  dire  le  bien,  non  qu'ils  méritent, 
mais  qu'elle  désire.  —  Tout  cela  dépendra  de  la  diges- 
tion, du  moment,  et  de  mille  autres  influences  qui 
soufflent  et  font  tourner  ce  majestueux  esprit  et  cette 
immuable  conscience  dont  les  marionnettes  humai- 
nes sont  si  fières  ! 

11  janvier  1839.  —  Ai  reçu  un  doux  billet,  et  non 
pas  un  billet  doux,  de  Mme  de  Saint  M...,  qui  me 
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remercie  de  mon  feuilleton.  Me  dit  dans  ce  billet 
avec  une  défiance  câline  :  Pensez-vous  seulement  un 
quart  du  bien  que  vous  avez  dit  de  moi  ?  —  Mot  dia- 
blement femme!  Les  voilà  bien  !  Elles  veulent  qu'on 
les  flatte  et  elles  veulent  que  la  flatterie  soit  une 
vérité  !  —  Curieuses  !  —  (XXXVII-179,  225.) 

Flaubert  (Gustave). 

C'est  un  livre  (Madame  Bovary)  sans  tendresse, 
sans  idéalité,  sans  poésie,  et  nous  oserions  presque 
dire  sans  âme,  si  l'intelligence  ne  faisait  pas  partie 
de  l'âme  humaine  et  n'en  constituait  pas  la  plus  fière 
moitié  ...Pour  écrire  de  pareils  romans,  l'intelligence 
suffît  quand  elle  est  robuste. 

...Si  l'on  forgeait  à  Birmingham  ou  à  Manchester 
des  machines  à  raconter  ou  à  analyser  en  bon  acier 
anglais,  qui  fonctionneraient  toutes  seules  par  des 
procédés  inconnus  de  dynamique,  elles  fonctionne- 
raient absolument  comme  M.  Flaubert.  On  sentirait 
dans  ces  machines  autant  de  vie,  d'âme,  d'entrailles 
humaines  que  dans  l'homme  de  marbre  qui  a  écrit 
Madame  Bovary  avec  une  plume  de  pierre,  comme 
le  couteau  des  sauvages. 

A  coup  sûr,  M.  Gustave  Flaubert  est  trop  intelli- 
gent pour  n'avoir  pas  en  lui  les  notions  affermies  du 
bien  et  du  mal  ;  mais  il  les  invoque  si  peu  qu'on  est 
tenté  de  croire  qu'il  ne  les  a  pas,  et  voilà  pourquoi,  à 
la  première  lecture  de  son  livre,  a  retenti  si  haut  ce 
grand  cri  d'immoralité  qui,  au  fond,  était  une  calom- 
nie. Non,  l'auteur  de  Madame  Bovary  n'était  point 
immoral.  11  n'était  qu'insensible... 
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...Jeune  encore  pour  tant  de  froideur,  il  débute 
comme  le  vieux  Goethe  finissait.  —  (IV-62,  63.) 

Fréron. 

...  Il  avait  combattu  contre  l'erreur,  et  Terreur 
avait  triomphé.  Après  sa  victoire,  elle  le  jeta  à  Vin- 
pace  de  l'oubli.  On  ne  le  connut  guère  que  par  les 
outrages  immortels  de  Voltaire,  mais  la  gloire,  qu'il 
méritait,  resta  comme  prise  sous  les  deux  cents  volu- 
mes qu'il  a  écrits.  L'en  dégagera-t-on?... 

Pour  ma  part,  j'en  doute,  et  du  reste  à  quoi  bon? 
La  vérité  se  moque  bien  de  la  gloire  !  C'est  une  loi 
supérieure  de  la  Providence,  qu'il  doive  y  avoir  en 
ce  monde  des  gloires  perdues,  pour  qu'il  y  ait  des 
dévouements  plus  beaux.  —  (VI-372). 

Fronde. 

...  La  Fronde,  cette  bataille  de  dames,  cette  guerre 
où  les  femmes  tiraient  le  canon  comme  on  l'a  vu 
tirer  à  des  serins  et  à  des  colombes...  guerre  enru- 
bannée et  galante  où  les  villes  se  prenaient  pour  les 
beaux  yeux  des  belles,  comme  disait  le  maréchal 
d'Hocquincourt.  —  (XXII-202). 

Gaieté. 

La  gaieté...  Ce  don  charmant,  cette  faculté  ailée, 
aérienne,  l'alouette  de  l'esprit,  qui  tournoie,  babille, 
rit  et  s'envole,  dans  toute  époque,  à  la  portée  de  tou- 
tes les  âmes,  mais  qui,  dans  la  nôtre,  vieille  et  en- 
nuyée, est  le  besoin  le  plus  vivement  senti  de  tous 
les  esprits.  —  (XII-107). 
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Gautier  (Théophile). 

...  Ce  lapidaire  d'Emaux  et  Camées  qui,  pour  nous 
avoir  jeté,  si  l'on  veut,  des  diamants  à  la  'tête,  ne 
nous  en  a  pas  moins  lapidés!...  Gautier,  c'est  le 
symbole  de  Pygmalion  renversé.  Pygmalion  faisait 
sortir  la  femme  de  la  pierre,  et  Gautier  l'y  fait  ren- 
trer. Galatée,  pour  Gautier,  c'est  le  marbre  et  sa 
ligne  ;  ce  n'est  pas  la  femme,  ce  n'est  pas  le  cœur 
qui  est  là- dedans,  et  que  le  génie  doit  en  arra- 
cher! —  (XXIII-313). 

Gavarni. 

Malgré  tout  ce  qui  le  masque  en  gai  aux  yeux  super- 
ficiels et  souvent  même  aux  siens,  Gavarni  est  misan- 
thrope... Il  l'est  sans  colère,  preuve  de  profondeur  !.... 
Et  sa  misanthropie  n'est  si  profonde  que  parce 
qu'elle  est  moderne.  Historiquement,  rien  ne  lui  res- 
semble. Elle  n'est  pas  la  misanthropie  bourrue  et 
comique  d'Alceste,  cet  honnête  amoureux  d'une  hu- 
manité déshonnête  qui  le  trompe  comme  sa  maî- 
tresse, qu'il  voudrait  sans  défaut  comme  sa  maîtresse 
et  qui  les  a  tous  comme  sa  maîtresse  !  Elle  n'est  pas 
davantage  celle  de  Rousseau,  l'orgueilleux,  l'envieux 
et  le  morbide  Rousseau  ;  ni  celle  de  Chamfort,  le 
bâtard  Chamfort,  qui  souffrait  de  sa  bâtardise  jus- 
que dans  les  bras  de  ses  duchesses,  qu'il  méprisait 
pour  leur  peine  de  déroger  en  se  donnant  à  lui.  Tou- 
tes ces  misanthropies  sont  des  ressentiments  d'homme 
à  homme,  ou  des  révoltes  contre  les  choses  socia- 
les ;  mais  la  misanthropie  moderne  va  plus  avant 
que  cela.    Elle    plonge  jusqu'à  la  nature  humaine. 
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Aussi  est-ce  contre  la  nature  humaine  que  Gavarni 
est  misanthrope.  Il  l'est  comme  l'était  Pascal;  mais 
avec  une  différence  qui  le  rend  bien  plus  misanthrope 
que  Pascal,  ce  loup-cervier  du  jansénisme.  Pascal 
haïssait  et  méprisait  la  nature  humaine  parce  qu'elle 
était  en  chute,  parce  qu'elle  s'était  volontairement 
souillée  dans  son  premier  péché  d'origine,  tandis 
que  Gavarni,  qui  est  athée,  qui  n'a  rien  à  reprocher 
à  la  nature  humaine  et  pour  qui  tout  est  mécanique 
et  chimie,  est  gratuitement  misanthrope.  Il  l'est 
parce  qu'il  l'est.  —  (VIM26,  127). 

Misanthropie  et  aristocratie  !  Voilà  avec  quoi  vous 
pouvez  expliquer  tout  le  talent  de  ce  Gavarni,  qui 
fut  un  jour  (le  jour  de  Thomas  Vireloque)  un  homme 
de  génie. 

...  Misanthrope  et  aristocrate,  —  les  deux  êtres 
les  plus  antipathiques  à  ce  benêt  de  temps,  qui  est 
philanthrope  et  égalitaire,  et  qui  aurait  depuis  long- 
temps lapidé  Gavarni,  s'il  n'avait  pas  eu,  ce  misan- 
thrope cruel  et  froid,  la  force  subjuguante  de  sa 
misanthropie,  et,  cet  aristocrate,  le  charme  de  sa  dis- 
tinction !  —  (VII-136,  137). 

Génie. 

Ce  qui  m'intéresse,  moi  et  l'humanité  tout  entière, 
et  ce  qui  me  charme,  c'est,  dans  l'homme  de  génie, 
ce  qui  se  trouve  précisément  d'inexplicable,  de  ré- 
sistant à  toute  violence  de  théorie  et  à  toute  imper- 
tinence d'absolu  !  Ce  qui  me  prend  et  ce  qui  m'attire, 
avec  la  force  du  mystère,  —  car  tout  est  crépusculaire 
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ici-bas  et  doit  rester  tel  jusqu'au  dernier  jour,  — 
c'est  justement  cette  nature  cachée  et  dépaysante, 
éternellement  dépaysante  du  génie  !  Et  surtout  cette 
circonstance  qui  lui  est  habituelle  et  qui  le  fait  se 
détacher,  violemment  parfois,  d'autres  fois  avec  le 
calme  de  la  puissance,  du  monde  ambiant  qui  pèse 
si  fort  sur  le  vulgaire,  —  qui  fait  le  destin  du  vul- 
gaire !  —  dont  les  sots  ne  s'affranchissent  pas.  — 
(XVI-81.) 

On  n'adore  bien  le  génie  qu'en  le  comprenant,  et 
c'est  le  seul  amour,  l'amour  du  génie,  qui  ne  doive 
pas  porter  de  bandeau.  —  (X1I-37.) 

Le  génie,  c'est  l'opposé  de  cette  affreuse  petite 
bourgeoise  du  xvm°  siècle,  cette  Geoffrin  qui  mon- 
trait son  cœur  et  qui  disait  :  «  Il  n'y  a  là  que  de  la 
cervelle.»  Le  génie,  lui,  dit  au  contraire  en  montrant 
sa  tête  :  «  Ce  que  j'ai  là-haut,  c'est  encore  du  cœur!  » 
—  (VI-205.) 

Genlis  (Mm0  de). 

Elle  était  née  gouvernante,  elle  était  née  vieille, 
cette  femme  qui  fut  une  jolie  femme,  mais  qui  le  fut 
sans  agrément.  Elle  n'eut  pas  l'auréole  de  la  jeu- 
nesse ;  elle  n'eut  guère  qu'un  vilain  bonnet,  même 
quand  elle  le  jeta  par-dessus  les  moulins,  et  il  ne  fut 
pas  plus  beau  quand  elle  l'eut  rattrapé  ;  car  elle  le 
rattrapa  et  le  savonna  fort  et  ferme,  mais  il  resta 
gris    obstinément,  gris   déteint,  gris  poussière,  poi- 
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vre  et  sel,  comme  les  cheveux  et  le  genre  d'esprit 
qu'il  coiffait. 

...  Mais,  nous  devons  le  reconnaître,  Mme  de  Gen- 
lis...  cette  Danaïde  de  Pécritoire  qui  a  versé  tant  de 
flots  d'encre  inutile  dans  le  tonneau  sans  fond  de 
la  publicité...  possédait  ce  que  son  siècle  n'avait  pas 
et  ce  que  n'a  guère  le  nôtre  :  elle  avait  un  bon  sens 
très  ferme,  et,  puisque  toute  femme  qui  écrit  affecte 
d'être  homme, elle  avait  au  cerveau  de  la  virilité.  Elle 
observa  toujours  les  grandes  consignes  de  l'éducation 
et  se  maintint  dans  les  lignes  de  l'Ordre.  En  un  mot, 
elle  eut  une  tenue... 

Les  Emancipées  littéraires,  les  Blumeristes,  les 
blouses  sans  ceinture,  les  petites  redingotes  de  ve- 
lours, ont  régalé  de  leurs  dédains  cette  vieille  cor- 
neille déplumée  et  bavarde  du  xviii9  siècle,  penchée 
et  croassant  sur  les  jeunes  pousses  du  xixe.  Elles 
lui  ont  cinglé  à  bras  raccourcisle  reproche  d'hy- 
pocrisie ;  car  la  convenance,  c'est  l'hypocrisie  pour 
les  inconvenants.  A  une  époque  où  ce  n'est  plus 
dans  les  mœurs  l'enlèvement  des  Sabines  par  les 
Romains,  mais  des  Romains  par  les  Sabines,  cette 
Genlis  qui  eut  ses  faiblesses,  mais  qui  du  moins  n'en 
fit  pas  la  loi  de  l'avenir  dans  ses  livres,  recueillit  le 
mépris,  et  parmi  les  scandaleuses  fit  scandale.  Mais 
son  ton  littéraire  resta  la  plus  vengeresse  critique 
de  celles  qui  se  permirent  de  la  mépriser.  —  (XIV- 
127, 129.) 

Gloire. 

La  gloire  est  faite  de  toutes  pièces  avec  les  opi- 
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nions  des  hommes;  il  entre  autant  d'erreurs  que  de 
vérités  dans  la  composition  de  ce  bronze  sonore.  — 
(XII-236.) 

Goethe. 

Gœthe,  ce  grand  critique,  ce  grand  esprit  lympha- 
tique, ce  Talleyrand  littéraire  qui  fait  illusion  par  la 
majesté  de  l'attitude  sur  la  force  de  sa  pensée,  cet 
homme  que  l'on  a  cru  un  marbre  parce  qu'il  en  a  la 
froideur,  Gœthe,  ce  blank  dead,  comme  l'appelle- 
raient les  Anglais,  ce  système  sans  émotion  et  dont 
le  talent  fut  à  froid  une  combinaison  perpétuelle... — 
(XII-123.) 

Malgré  plusieurs  détails  naturels  et  primesautiers 
de  ce  roman,  qui  sont  comme  les  points  pourpres  de 
la  rose  future,  la  fleur  d'un  génie  en  bouton  encore, 
Werther  est  un  livre  faux  et  platement  bourgeois. 
L'effet  qu'il  produisit  quand  il  parut  tint  beaucoup 
aux  abominables,  malsaines  et  interminables  décla- 
mations de  VHéloïse  de  Rousseau,  qui  avaient  fourbu 
tous  les  esprits.  On  était  si  las  de  la  rhétorique  de  ce 
lâche  menteur  trop  admiré,  qu'on  trouva  d'une  sen- 
sation délicieuse  un  livre  rapide,  de  courte  haleine, 
où  la  passion,  la  bavarde  passion  savait  en  finir... 
—  (XII-203.) 

Excepté  Mignon,  il  n'y  a  dans  Gœthe  qu'une  femme 
unique,  et  c'est  la  femme  allemande...  Ce  n'est  jamais 
que  l'éternelle  candeur  allemande,  —  cette  candeur 
qui  nous  plaît,  à  nous  autres  Français,  parce  qu'elle 


L'ESPRIT   DE  J.   BARBEY  d'aUREVILLV  131 

nous  change  et  contraste  avec  nos  faiseuses  d'addition 
et  de  soustraction  en  amour!  — la  femme  allemande 
dans  sa  simplicité,  dans  son  éternelle  facilité  à  croire? 
la  femme  allemande,  née  plus  séduite  que  les  autres 
femmes...  —  (XII-213.) 

Goncourt  (Jules  et  Edmond  de). 

Ils  sont  des  flâneurs  qui  regardent  et  s'enchantent 
par  les  yeux.  Ils  ne  sont  pas  observateurs.  Voir  n'est 
pas  regarder. 

...  Qu'ils  me  permettent  un  conseil.  Ils  ne  sont 
écrivains  que  pour  le  seul  plaisir  d'écrire  et  de  dé- 
crire, pour  la  seule  volupté  de  mettre  une  phrase 
qui  brille,  n'importe  sur  quoi...  Eh  bien!  à  cause  de 
cela,  qu'ils  respectent  l'expression  en  eux.  Qu'ils 
n'en  abusent  pas!  C'est  leur  seule  richesse.  Qu'ils 
la  ménagent  et  la  choississent.  Qu'ils  ne  la  forcent 
pas!  Qu'ils  ne  la  surmènent  pas.  Qu'ils  ne  soient  pas 
ses  casse-cou.  Ils  se  casseraient  le  leur,  tout  en  lui 
cassant  les  reins,  à  elle.  —  (IV-200.) 

Goût. 

La  science  n'est  qu'une  juxtaposition  dans  notre 
pensée,  tandis  que  le  goût  est  la  fleur  de  l'organisa- 
tion même  et  sort  du  plus  intime  de  l'homme  :  du 
mystère  de  son  tempérament.  —  (XVI- 128.) 

Il  y  a  deux  faux  goûts,  et  non  un  seul  :  il  y  a  l'exa- 
géré et  le  timide.  Une  exagération  en  deçà  aussi  bien 
qu'au  delà...  et,  que  ce  soit  en  avant  ou  en  arrière  que 
l'on  tombe,  c'est  toujours  tomber.  —  (XVI-127.) 
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Gozlan  (Léon). 

A  une  époque  où  la  vie  privée  tend  à  devenir  mons- 
trueusement une  vie  publique  et  où  la  vanité  de  cha- 
cun fait  crier  le  plus  fort  qu'il  peut  sa  crécelle,  Léon 
Gozlan,  un  des  esprits  les  plus  brillants  du  siècle,  de 
la  race  en  ligne  droite  et  courte  des  Chamfort  et  des 
Rivarol,  ne  faisait  nul  tapage  de  ses  facultés.  C'était 
un  délicat  et  un  discret.  Comme  tant  d'autres  qu'on 
pourrait  nommer,  il  n'était  ni  le  bateleur,  ni  le  mon- 
treur des  curiosités  de  son  esprit.  Il  ne  tirait  pas  de 
feux  d'artifices  dans  un  salon.  Il  ne  faisait  pas  pen- 
dant des  heures  l'improvisateur  le  dos  à  la  chemi- 
née... Toutes  exécutions  qui  plaisent  à  ce  siècle  fou 
d'histrionisme  et  essentiellement  comédien.  Non!  lui 
était  spirituel  comme  on  l'est  dans  le  monde,  seule- 
ment avec  la  différence  de  la  force,  de  la  finesse  et 
de  l'éclat  de  son  esprit.  Et  c'était  de  l'esprit  par  traits, 
par  aperçus,  par  monosyllabes...  Il  avait  la  simplicité 
de  l'homme  du  monde,  de  l'homme  qui  sait  vivre,  de 
V honnête  homme,  comme  on  disait  du  temps  de  Pas- 
cal... 11  avait  la  grâce  de  savoir  écouter  longtemps, 
jusqu'au  moment  où,  du  fond  de  son  silence  attentif, 
partait  le  mot,  l'éclair  électrique,  la  balle  d'argent 
de  Robin  des  Bois  !  Et  c'était  alors  Léon  Gozlan  qui 
se  révélait. 

...  Maintenant  qu'il  n'est  plus,  on  voudrait  retrou- 
ver ces  cristallisations  éblouissantes  de  l'esprit,  et  on 
se  livre  à  cette  recherche  ;  mais  les  hommes  qui  ont 
ce  génie  de  l'expression  instantanée  sont  moins  heu- 
reux que  Polycrate.  Ce  n'est  pas  une  seule  émeraude 
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qu'ils  jettent  à  la  mer,  comme  le  tyran  de  Samos  ! 
C'est,  pendant  toute  leur  vie,  des  écrins  d'émeraudes; 
mais  nul  poisson  ne  les  rapporte,  môme  le  jour  de  leur 
mort,  pour  le  besoin  des  chroniqueurs.  —  (XIX-215, 
216,  217.) 

Grâce. 

La  grâce,  la  grâce,  qu'on  aime  peut-être  mieux 
dans  la  laideur  que  dans  la  beauté,  parce  qu'étant 
toute  seule,  on  l'y  voit  mieux...  —  (III— 1 11.) 

Grèce. 

En  Grèce,  dans  les  diverses  républiques  que  nous 
voyons  se  mouvoir  sous  les  faces  multiples  de  leur 
vie  intérieure,  plusieurs  se  sont  vaincues  alternative- 
ment les  unes  les  autres  ;  mais  le  trait  commun  est 
que,  pour  elles,  la  victoire  n'est  jamais  le  commence- 
ment du  gouvernement.  On  légifère  beaucoup  en 
Grèce  ;  on  y  fait  des  constitutions  comme  des  tragé- 
dies ;  on  y  fait  des  discours  comme  des  statues  ;  on 
agite  les  places  publiques,  et  on  y  commande  des 
armées  qui  réalisent  de  magnifiques  œuvres  d'art 
militaire  à  Marathon  et  à  Salamine  ;  mais  on  n'y  gou- 
verne pas.  L'art  de  gouverner,  la  politique,  manque 
à  la  Grèce. 

...  Aristote,  il  est  vrai,  est  un  Grec  ;  mais...  quelle 
influence  exerça-t-il  sur  l'esprit  et  les  affaires  de  la 
Grèce  ?  A  quoi  lui  servirent  et  sa  pénétration  inouïe 
de  la  destinée  des  peuples,  et  sa  toute  puissante  ana- 
lyse du  mécanisme  des  constitutions  ?...  Platon,  qui, 
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comme  tête  politique,  est  bien  au-dessous  d'Aristcte, 
l'utopiste  Platon,  qui  avait  la  beauté  symbolique  du 
langage  si  cher  à  ces  Grecs,  avait  pour  leur  démo- 
cratie la  répugnance  des  esprits  délicats...  Et  si  des 
esprits  comme  Montesquieu,  par  exemple,  l'inventeur 
de  la  vertu  des  républiques,  se  sont  trompés  d'une  si 
lourde  façon  sur  la  Grèce,  c'est  qu'ils  l'ont  jugée  à 
travers  les  théories  politiques  des  hommes  qu'elle 
n'écouta  jamais.  —  (XX-88,  89.) 

Guérin  (Eugénie  de). 

Vu  Mlle  Eugénie  de  Guérin,  et  voici  ma  première 
impression.  —  N'est  pas  jolie  de  traits  et  même  pour- 
rait passer  pour  laide,  si  on  peut  l'être  avec  une  phy- 
sionomie comme  la  sienne.  Figure  tuée  par  l'âme, — 
yeux  tirés  par  les  combats  intérieurs,  —  un  coup 
d'œil  jeté  de  temps  en  temps  au  ciel  avec  une  aspi- 
ration infinie  ;  air  et  maigreur  de  martyre,  —  lueur 
purifiée,  mais  ardente  encore,  d'un  brasier  de  pas- 
sions éteintes  seulement  parce  qu'elles  ne  flambent 
plus.  — Ne  ressemble  point  à  ces  femmes  qui  ont  ou 
se  donnent  l'air  vulgaire  d'une  victime.  Elle,  c'est 
plus  beau,  c'est  un  holocauste... 

Avec  cette  physionomie  entièrement  inconnue  à 
Paris,  elle  a  les  manières  simples,  la  voix,  l'accent, 
la  phrase  brisée,  la  politesse  relevée  et  pourtant  fami- 
lière de  la  femme  essentiellement  comme  il  faut,  qua- 
lités morales  de  la  noblesse  de  sang  et  de  race,  et 
qui  font  se  ressembler  en  tout  point  la  femme  la  plus 
répandue  dans  le  monde  le  plus  élégant  et  la  pauvre 
fille  qui  n'a  jamais  quitté   la  petite  tourelle  de  son 
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château  de  province  ;  —  propres  aux  mêmes  choses 
toutes  les  deux,  etcela  d'emblée  et  sans  noviciat  pour 
la  dernière.  —  Donnez  cent  mille  livres  de  rente  à 
M"e  Eugénie  de  Guérin,  comme  maîtresse  de  mai- 
son :  quelle  différence  y  aura-t-il  entre  elle  et  la 
duchesse  de  Valombrose?...  Que  M1113  de  Guérin  fasse 
faire  une  robe  chez  Palmyre,  et  l'on  jurera  qu'elle 
n'a  jamais  quitté  le  faubourg  Saint- Germain. 

Sa  voix  n'a  pas  le  plus  léger  accent  et  tranche  par 
sa  fraîcheur  avec  la  fatigue  et  l'épuisement  de  toute 
sa  personne.  On  est  doucement  étonné  d'entendre 
cette  voix  suave  et  molle  sortir  de  cette  gorge  mai- 
gre et  ascète  comme  l'imagination  en  prête  à  Marie 
d'Egypte  et  aux  saintes  femmes  du  désert,  dans  la 
légende.  Et  cependant  n'a  pas  du  tout,  avec  cela, 
l'air  béat  et  dévot,  et  même  de  dévotion  touchante 
que  ne  manquerait  pas  d'avoir  une  bourgeoise  qui 
aurait  son  âme.  —  La  patricienne  est  encore  plus  forte 
que  la  chrétienne,  et  tout  le  ciel  descendu  dans  le 
cœur  d'une  femme  n'efface  pas  l'aristocratie  puisée 
aux  mamelles  de  sa  mère  et  les  traditions  de  son 
berceau  !  —  (XXXVII-151.) 

Guerre. 

La  guerre,  c'est  la  vie,  malgré  la  mort  qu'elle  sème 
autour  d'elle  ;  c'est  la  vie  morale,  qui  importe  bien 
plus  que  la  vie  physiologique  !aLes  peuples  mourant 
de  mollesse,  de  paix,  d'abjection  diplomatique,  res- 
suscitent par  la  guerre.  Ils  lavent  leurs  pourritures 
dans  le  sang  qu'ils  versent  et  ils  les  guérissent.  — 
(111-251.) 
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Gustave-Adolphe. 

Le  protestant!...  Ne  serait-ce  pas  l'explication  de 
ce  manque  d'histoire,  en  France,  sur  un  homme  si 
tentant  pour  l'Histoire?...  Et,  en  effet,  il  n'y  a  pas 
dans  Gustave-Adolphe  que  cet  élan  à  la  Condé,  qui 
lui  faisait  perdre  son  chapeau  dans  les  carrés  qu'il 
chargeait  et  qui  entraînait  tout  ;  il  n'y  a  pas  que  la 
spontanéité  héroïque,  que  le  calcul  foudroyant,  pré- 
curseur de  celui  de  Napoléon.  Il  y  a  aussi  le  pli  et 
le  repli  protestant,  ridant  tout  à  coup  cette  fougueuse 
physionomie,  qui  n'était  vraiment  belle  qu'au  feu  ! 
Il  y  a,  sous  ce  front  et  ces  cheveux  d'or  d'Achille, 
la  grimace  puritaine  qui  jouait  entre  les  verrues  de 
Gromwell,  et  dans  le  poétique  démon  suédois,  — 
comme  on   l'appelait,  cette   salamandre  de  bataille, 

—  quelque  chose  du  vieux  diable,  de  ïold  Nick  qui 
tenait  dans  sa  griffe  l'Angleterre.  Il  prêchait  et 
psalmodiait  aussi,  Gustave-Adolphe,  la  cuirasse  et 
le  pourpoint  de  cuir  au  dos.  Or,  en  France,  —  du 
moins  dans  l'ancienne  France,  qui  eût  pu  écrire  son 
histoire  et  qui  ne  l'a  pas  écrite,  —  on  ne  passait  (et 
même  les  philosophes)  la  prêcherie  qu'à  un  capucin. 

—  (VII1-130.) 

Gymnase  (Théâtre  du}. 

Dans  l'opinion  inquiète  des  familles,  le  Gymnase 
est  le  théâtre  sans  inconvénients.  C'est  le  théâtre  des 
petits  ménages,  qui  donne  l'envie  d'en  faire  un.  Au 
Gymnase,  la  morale  qu'on  fait  est  égale  à  la  littéra- 
ture qu'on  joue.    C'est  de  la  même  sincérité  et  du 
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même  bout  des  lèvres.  On  y  parlote  morale  comme 
on  y  papote  bonheur  domestique.  L'adultère,  cet 
âpre  et  brûlant  fond  des  mœurs, y  est  rarement  con- 
sommé, mais  on  y  badine  avec...  Côtoyer  le  vice 
moderne,  mais  ne  pas  y  entrer  ;  sauver  de  la  vilaine 
tache  noire  sa  bottine  de  satin  rose,  mais  l'approcher 
le  plus  qu'on  peut  de  ce  qui  fait  la  tache;  donner  à 
l'innocence  qui  est  dans  la  salle  (quand  elle  y  est)  le 
frisson  du  danger,  qui  en  est  la  friandise,  —  car 
quelle  femme  n'aime  à  frissonner?...  C'est  ce  qu'on 
appelle  la  morale  du  Gymnase,  c'est  ce  qui  fait  la 
force  et  tous  les  avantages  de  cet  inestimable  théâ- 
tre de  Scribe,  le  Séraphin  et  non  pas  le  Shakespeare 
des  ombres  chinoises,  comme  l'a  dit  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  et  où  la  morale,  comme  la  littérature,  est 
chinoise,  et,  de  toutes  les  ombres  chinoises  de  l'éta- 
blissement, la  plus  chinoise  peut-être  et  la  plus 
ombre  !  —  (XXXII-110.) 

Hegel. 

Ainsi  que  tous  les  derniers  venus  en  philosophie, 
—  et  ni  plus  ni  moins  qu'eux,  —  le  grand  Hegel  a 
cru  nous  apporter  le  dernier  mot  des  choses.  La 
grosseur  d'un  tel  ridicule  s'est  augmentée  de  toute 
la  grandeur  de  son  esprit,  et  le  ridicule  n'en  a  été 
que  plus  gros. 

Cet  esprit  puissant,  mais  dans  un  vide  immense, 
s'est  trompé  de  la  plus  petite  erreur  et  de  la  plus 
commune  sur  le  compte  de  la  destinée  humaine  que 
Schelling,  —  un  philosophe  comme  lui  pourtant,  — 
ne  pouvait  expliquer  sans  la  chute.  Perdu  dans  l'abs- 
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traction  où  ils  se  perdent  tous,  il  a  dédaigné  de 
regarder  cette  tête  de  l'homme,  qui  s'est  déformée 
en  tombant  et  dont  les  facultés,  devenues  inaptes  à 
saisir  la  vérité  d'une  prise  souveraine,  ne  font  plus 
pour  la  prendre  que  de  gauches  mouvements. 

Il  n'a  vu  ni  le  dehors  ni  le  dedans  de  ce  condamné 
politique  de  Dieu,  en  prison  dans  ses  organes  et  en 
prison  dans  sa  mappemonde,  ce  double  pénitencier 
parfaitement  construit,  avec  ses  climats  et  ses  lan- 
gues, qui,  à  lui  seul,  dirait  la  faute,  quand  l'Histoire, 
plus  certaine  que  la  Philosophie,  ne  nous  la  dirait 
pas  ;  et  il  a  eu  la  prétention  superbe,  froide,  mais 
naïve,  de  pénétrer  les  essences,  de  saisir  Y  absolu  dans 
sa  notion  la  plus  précise  et  la  plus  profonde,  de 
construire  enfin  ici-bas  scientifiquement  la  vérité  (je 
parle  sa  langue,  non  la  mienne).  C'était,  en  d'autres 
termes,  la  prétention  de  hausser  un  peu  la  voûte  du 
ciel  pour  nous  faire  plus  de  jour  !  Que  voulez-vous? 
Si  pédant,  si  triste,  si  Allemand  qu'on  soit,  quand  on 
fait  le  Titan,  on  est  toujours  burlesque. 

L'atroce  ennui  qui  s'échappe  de  sa  logique,  et  sa 
logique  est  tout  son  système,  ne  servira  pas  de  bou- 
clier à  Hegel  contre  les  Heine  de  l'avenir,  qui  l'at- 
tendent, car  comme  Kant  tué  par  un  Allemand,  il  ne 
mourra  pas  d'une  plaisanterie  française.  Ce  serait 
trop  !  Il  est  plus  digne  de  l'esprit  de  la  Providence, 
qu'il  meure  sous  une  plaisanterie  de  son  pays.  — 
(1-80.) 

Heine  (Henri). 
Pour  faire  le  génie  de  Henri  Heine,  combien  a-t-on 
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broyé  d'esprits  ?...  Il  est  Allemand  et  il  est  Français; 
il  est  ancien,  renaissance  et  moderne  surtout,  et  de 
la  dernière  heure  du  xixe  siècle,  —  ayant  passé  à 
travers  toutes  les  idées,  tous  ces  cerceaux  d'or  qui 
n'ont  que  des  fonds  en  papier-chiffe  et  qu'il  a  cre- 
vés, en  les  emportant. 

C'est  un  fils  de  Rabelais  et  de  Luther...  C'est  un 
Dante  gai  (cela  s'était-il  vu  ?)  ...  C'est  un  Voltaire, 
mais  qui  a  une  âme,  quand  Voltaire  n'a  que  de 
l'esprit.  C'est  un  Goethe,  sans  l'ennui  de  Gœthe.. .C'est 
un  Hoffmann  sans  fumée  de  pipe,  un  Hoffmann  qui 
met  son  fantastique  dans  le  bleu  le  plus  pur,  dans 
les  clairs  de  lune  les  plus  blancs  et  les  plus  velou- 
tés... C'est  un  Schiller  idéal,  moins  l'odieuse  philan- 
thropaillerie...  Et  c'est  enfin  un  Rivarol  de  métaphy- 
sique pittoresque,  mais  bien  plus  complet  et  bien 
plus  étonnant  que  Rivarol. 

Une  des  originalités  les  plus  singulières  de  Henri 
Heine,  qui  en  a  plusieurs,  c'est  la  compréhension  phi- 
losophique. Poète,  c'est-à-dire  tout  le  contraire  d'un 
philosophe,  il  se  joue  dans  la  philosophie  comme  le 
dauphin  dans  la  mer.  Quelquefois  (il  a  été  kantien* 
hégélien,  spinosiste),  quelquefois  il  a  porté,  d'admi- 
ration, un  philosophe  sur  son  dos,  comme  le  dauphin» 
de  méprise,  y  portait  un  singe.  Mais,  comme  le  dau- 
phin, il  l'a  toujours  replongé,  en  riant, dans  la  mer... 
Jamais  personne  n'a  eu, comme  Heine,  de  ces  façons 
spirituelles,  imagées,  poétiques,  cavalières  et  imper-  * 
tinentes  d'entrer  dans  la  philosophie  et...  d'en  sor- 
tir !  D'ordinaire,  l'impertinence  ne  sait  pas.  La  sienne 
sait.   Il  ne  dit  pas  :  Tarte  à  la  crème  !  comme  le 
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marquis.  Il  dit  comment  la  tarte  est  faite,  et  il  la 
jette  par  la  fenêtre...  Jamais  son  intelligence  n'est 
plus  puissante  que  quand  il  enlève,  à  bout  de  bras, 
ces  haltères  philosophiques  comme  des  plumes,  et 
qu'il  les  casse,  en  les  laissant  retomber,  comme  des 
porcelaines  qu'on  ne  recollera  jamais  plus. 

...  Et  tellement  poète  qu'il  emporte  tout  dans  le 
tourbillon  de  sa  création  ou  de  son  expression  poé- 
tique. Je  n'hésite  pas  à  l'affirmer,  Henri  Heine  est 
certainement  le  plus  grand  poète  que  l'Europe  ait  vu 
depuis  la  mort  de  lord  Byron,  Lamartine  excepté.— 
(XI-117  et  suiv.) 

Héloïse. 

...Un  bas-bleu  du  xne  siècle,  froide  de  cœur  comme 
toutes  ces  folles  Ménades  de  la  gloire...  et  qui  s'est? 
comme  on  dit  vulgairement,  monté  la  têle,  non  pour 
l'homme  tel  qu'il  soit,  mais  pour  le  professeur  le 
plus  renommé  de  son  temps. 

...  Héloïse,  elle,  n'a  pas  besoin  qu'on  la  mutile  pour 
cesser  d'être  femme,  Héloïse  qui  ne  le  fut  jamais, 
tant  elle  est,  de  tempérament  et  d'âme,  philosophe. 

...  Être  célèbre  I  voilà  le  fond  de  cette  bouteille 
d'encre  de  la  petite  vertu  qu'on  appelait  Héloïse.  Ins- 
pirer les  angoisses  de  la  jalousie  aux  autres  femmes, 
voilà  les  paradis  de  sa  pensée  quand  elle  se  souvient 
et  quand  elle  rêve  !  Voilà  enfin  le  dernier  mot  de 
cette  orgueilleuse  empoisonnée  par  la  science,  et  que 
la  philosophie,  qui  se  mêle  d'ausculter  les  cœurs, 
nous  donne  pour  le  type  le  plus  tendre  et  le  plus 
élevé  de  l'amour  !  —  (XIII-24,  26.) 
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Hénault(Le  président). 

Ce  vieillard  qui  avait  tant  vu,  qui  avait  usé  son 
égoïsme  contre  tant  d'hommes,  d'événements  et  de 
caractères, et  qui  élait  devenu  indulgent  comme  une 
pierre  précieuse  devient  polie,  —  sous  le  frottement 
universel, —  traça,  mais  non  pour  le  jeter  à  la  publi- 
cité de  son  temps,  des  souvenirs  curieux  où  les 
autres  devaient  tenir  bien  plus  de  place  que  lui... 
Mémoires  très  agréables  à  lire,  mais  tracés  plutôt  au 
pastel  qu'à  l'huile,  et  qui  ne  changent  point  l'aspect 
général  du  xvin8  siècle.  —  (X1V-106.) 

Ce  Saiomon  historique  n'avait  pas  que  de  la  gra- 
vité par  trempe  d'esprit  ou  par  état,  il  avait  aussi  de 
la  grâce.  11  était  aimable...  A  une  époque  où  la  science 
historique  n'était  que  broussailles,  le  président  Hé- 
nault  donnait  une  Chronologie  raisonnée,  et  à  souper 
il  tenait  gaiement  son  verre  à  patte  et  faisait  sortir 
de  sa  mousse  une  chanson  qui  avait  des  ailes  !  — 
(XIV- 104.) 

Henri  IV. 

Si  la  Réforme  est  une  destruction,  et  une  destruc- 
tion abominablement  criminelle,  surtout  au  point  de 
vue  des  idées  et  de  la  conscience  modernes,  puisque 
cette  destruction  n'était  pas  seulement  celle  d'une 
certaine  organisation,  mais  de  l'organisation  de  la 
majorité  d'un  peuple  brisée  par  la  minorité,  Henri  IV, 
qui  fut  le  plus  près  d'un  tel  événement  et  qui  pou- 
vait le   mieux  élever  une  digue  contre   le  fleuve... 
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Henri  IV  a  commis  là  bien  évidemment  une  des  plus 
grandes  fautes  que  souverain  pût  commettre,  même 
la  question  religieuse  écartée,  que  l'histoire  cepen- 
dant n'écartera  pas,  car,  je  le  dis  en  regardant  bien 
en  face  les  révolutions  futures,  ou  du  moins  le  che- 
min par  lequel  elles  peuvent  venir,  les  gouvernements 
doivent  toujours  venir  à  bout,  quand  ils  le  voudront, 
eux  qui  sont  la  force  organisée,  de  la  force  qui  ne 
l'est  pas...  —  (XX-285.) 

Histoire. 

Le  génie,  en  histoire,  qui  ne  peut  être  de  créer,  est 
uniquement  de  découvrir.  En  histoire,  où  l'on  ne 
crée  rien,  car  alors  ce  ne  serait  plus  l'histoire  ;  en 
histoire,  où  l'imagination  n'a  que  le  droit  de  pein- 
dre, mais  non  plus  d'inventer  comme  dans  les  autres 
sphères  de  l'esprit  humain,  le  génie  ne  peut  être  que 
la  faculté  supérieure  de  découvrir  dans  les  choses  et 
les  hommes,  tels  qu'ils  furent,  des  côtés  réels  que, 
jusque-là,  on  n'avait  ni  vus  ni  même  supposés...  et 
plus  on  en  découvre,  de  ces  côtés-là,  plus  on  a  de 
génie  !  —(VIII -60.) 

Malgré  ses  ambitions  de  vérité,  l'histoire  n'est,  après 
tout,  que  de  la  parole  humaine,  soumise  à  la  triste 
condition  de  la  parole  humaine,  qui  est  de  pouvoir 
tromper  et  de  pouvoir  être  trompée.  —  (VIII-318.) 

Comme  ce  travail  de  Pénélope  qui  se  faisait  et 
refaisait  en  attendant  Ulysse,  l'histoire  se  refait  tous 
les  jours  en  attendant  la  vérité.  Que  de  fois  déjà  a 
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changé  cette  tapisserie  sous  des  mains  patientes  et 
appliquées  !  ~  (VII1-J64.) 

La  difficulté  de  l'histoire  vient  surtout  de  l'idée 
chimérique  et  impossible  que  l'on  en  a.  Les  rhéto- 
riques l'exigent  impartiale  et  impersonnelle,  et,  fût- 
ce  celle  de  Polichinelle  ou  d'Arlequin  qu'il  nous  fal- 
lût écrire,  nous  ne  pourrions  l'écrire  autrement 
qu'avec  nos  personnes,  —  avec  le  sang,  avec  la  flamme, 
avec  la  lave  ou  avec  la  froide  argile  dont  nous  avons 
été  pétris  I  L'histoire  n'est  jamais  qu'un  historien. 
_(X4.) 

L'ambitieuse  forme  oratoire,  qui,  comme  toutes  les 
ambitions,  cache  beaucoup  de  bassesse,  ne  peut  pas 
aller  au  fond  d'une  histoire  quelconque,  puisqu'elle 
exclut  la  profondeur.  Il  n'y  a  pas  d'exception  à  cela, 
même  pour  le  génie.  Le  Discours  sur  l'Histoire  uni- 
verselle n'est  pas  la  plus  grande  gloire  de  Bossuet. 
C'est,  disons-le,  du  mauvais  —  comme  Bossuet  seul 
en  pouvait  faire  :  une  chose  imposante  encore,  du 
mauvais  de  Bossuet  !  —  (X-115.) 

Dans  tout  état  de  cause  et  de  littérature,  les  voya- 
ges préparent  merveilleusement  à  l'histoire;  mais  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  ils  sont  presque 
de  nécessité.  Vieillir  rend  les  hommes  positifs.  Avec 
les  besoins  de  plus  en  plus  marqués  de  précision  et 
d'exactitude  qui  tendent  à  devenir  le  fond  même  de 
l'esprit  moderne,  l'historien,  pour  bien  comprendre 
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l'histoire  et  la  ressusciter  en  la  peignant,  doit  vivre 
là  où  elle  a  vécu  et  s'est  faite.  —  (XXI-136.) 

L'historien,  dont  le  passé  est  le  mort,  ressemble  à 
l'anatomiste.  Il  est  bien  souvent  obligé  de  plonger 
sa  main  dans  le  sang  et  dans  la  pourriture,  mais, 
comme  l'anatomiste,  il  ne  doit  pas  oublier  que  c'est 
sur  une  table  de  marbre  qu'il  opère,  marbre  lui- 
même  par  l'impartialité  !  —  (XXI- 193.) 

Ce  qui  vient  le  dernier  aux  grands  hommes,  c'est 
leur  historien.  Ils  ont  d'abord  la  gloire  en  masse,  la 
gloire  en  paquet,  qu'on  leur  jette  à  la  figure  avec  ses 
confusions  de  toute  espèce,  qui  empêchent  les  âmes 
élevées  d'en  être  fières  ;  mais  les  hommes  capables 
de  déficeler  ce  paquet  et  de  brasser  ce  qu'il  contient 
sont  rares.  Voici  un  curieux  résultat,  près  duquel 
tout  le  monde  passe  sans  s'arrêter  :  comptez  le  nom- 
bre des  grands  hommes  dans  l'histoire  et  le  nombre 
des  grands  historiens,  et  vous  verrez  s'il  n'est  pas 
beaucoup  plus  rare  de  juger  la  gloire  que  de  la 
mériter  !  —  (VIII-470.) 

Il  y  a,  selon  moi,  une  histoire  encore  plus  difficile 
à  écrire,  et  dont  les  historiens  sont  plus  rares  que  les 
Thucydide,  les  Tacite,  les  Salluste  et  les  Machiavel. 
C'est  l'histoire  faite  par  des  historiens  comme  Sha- 
kespeare, dans  ses  Chroniques  d'Angleterre  mises  au 
théâtre  (mais  la  place  n'y  fait  rien)  et  Montesquieu 
par  exemple  dans  son  Dialogue  d'Eucrate  et  de  Sylla. 
Ce  sont  des  historiens  non  plus  de  derrière  les  faits, 
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mais  du  fond  des  faits  ;  des  historiens  qui  osent  faire 
penser  et  écrire  l'histoire  par  ceux-mêmes  qui  l'ont 
faite  ;  qui,  par  une  merveilleuse  intuition  rétrospec- 
tive, la  prennent  à  la  source  humaine  dont  elle  est 
sortie,  —  dans  la  conscience  révélée  de  ceux  qui 
l'ont  créée  ;  qui  se  mettent  enfin,  sans  façon,  sur  les 
épaules,  la  tête  de  Sylla  ou  de  Richard  III,  et  parlent 
par  leur  bouche  comme  ils  auraient  parlé  eux-mêmes. 
...  Ah  I  Ce  qu'ils  font  là  est  autrement  difficile  que 
de  décrire  une  action,  quand  même  on  la  décrirait 
divinement,  et  d'appliquer  sur  elle  et  sur  ceux  qui  la 
commirent  le  laurier  de  la  gloire  ou  le  fer  rouge  du 
châtiment.  —  (X-73.) 

Hoffmann. 

Exagéré  comme  tout  ce  qui  nous  est  venu  de  l'Al- 
lemagne depuis  de  longues  années,  Hoffmann  pas- 
sera, quoiqu'il  soit  un  conteur  et  un  fantastique,  tout 
autant  que  s'il  était  un  philosophe.  Hoffmann,  l'en- 
gouement d'une  époque  qui  aime  la  fumée  du  cigare 
et  qui  s'est  mise  à  grignoter  du  hachisch  pour  se 
donner  des  sensations,  ne  durera  pas  plus  que  ces 
fantastiques  d'un  autre  genre,  Fichte  et  Hegel  ! 

...  Hoffmann  n'a  pas  cette  puissance  terrible  qu'a- 
vait Edgar  Poe,  et  que  du  fond  de  ses  ivresses  il 
pensait  encore  à  exercer.  Hoffmann,  lui,  perdait  de 
vue  son  public  comme  on  perd  de  vue  les  convives 
lorsque  Ton  glisse  sous  la  table... Mais, en  définitive, 
c'étaient  les  deux  Chinois  du  même  opium.  Il  fallait 
une  société  comme  la  nôtre  pour  que  les  hallucina- 
tions de  deux  hommes  mourant  de  leurs  excès,  l'un 
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du  delirium  tremens,  l'autre  du  tabès  dorsal,  devins- 
sent des  lueurs  de  génie,  et  pour  que  l'ivrognerie  et 
ses  songes  prissent  rang  parmi  les  facultés  et  les 
produits  de  l'esprit  humain.  —  (XII-184,  185.) 

Horace. 

Horace,  le  poète  de  tous  les  égoïstes  qui  veulent 
passer  pour  sages  et  de  tous  les  pédants  qui  veulent 
qu'on  les  croie  très  forts  en  latin... 

Tels  ont  été  les  faiseurs  pour  le  compte  d'Horace  ; 
tels  les  singuliers  sacristains  de  sa  petite  chapelle 
païenne  ;  tels  les  entreteneurs  en  huile  de  la  petite 
lampe  allumée  sur  son  tombeau  que  le  vent  du 
Moyen-âge,  cette  tempête  d'âmes  et  de  choses  fortes, 
a  bien  des  fois  failli  souffler,  mais  que  la  robe  de 
quelque  abbé  qui  se  trouvait  là,  païen  littéraire  ou 
de  mœurs,  sauva  en  se  gonflant  sur  elle.  C'est  ainsi 
qu'elle  a  pu  venir  jusqu'à  nous,  cette  petite  lampe... 
et  qu'elle  a  passé,  sans  s'éteindre,  des  abbés  anony- 
mes du  Moyen-âge,  friands  grignoteurs  d'un  latin 
qui  n'était  pas  latin  de  moines,  jusqu'aux  abbés 
scandaleux  du  xviii6  siècle,  —  l'abbé  Galiani,  par 
exemple,  ce  sapajou  fanatique  d'Horace,  —  jusqu'à 
Louis  XVIII  lui-même,  qui  n'était  pas  abbé,  mais 
qui  aurait  pu  l'être...  à  la  manière  de  Galiani  I  Un 
homme  seul,  dans  les  temps  modernes,  faillit  la  ren- 
verser un  jour...  Et  cet  homme  fut  Byron,  qui.  de 
nature, devait  peu  se  soucier  d'Horace  et  de  sa  petite 
lampe,  et  de  son  petit  atrium,  et  de  sa  petite  salière 
de  sel  attique  ;  Byron,  dont  la  gloire  est  une  torche  ! 
Byron,  l'homme  des  longues  galeries  solitaires,  et 
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qui  a  salé  sa  poésie  de   tout  le  sel  de  l'océan  !  — 
(VI-172.) 

Houssaye  (Arsène). 

C'est  un  sceptique  de  ce  temps  ;  un  sceptique,  du 
moins,  heureusement  tempéré  par  un  poète,  et  la 
corde  religieuse  dort  toujours,  dans  les  poètes,  quand 
elle  n'y  vibre  pas.  Mais  ce  n'est  nullement  le  pein- 
tre des  boudoirs  indécents,  comme  je  l'ai  entendu 
dire  à  des  imbéciles.  Il  raconte  des  chutes,  parce 
qu'il  y  en  a,  mais  il  ne  dit  pas  que  ce  sont  des 
assomptions.  —  (XIX-285.) 

Hugo  (Victor). 

Je  vais  dire  une  chose  scandaleuse  et  qui  fera 
peut-être  pousser  un  cri  :  ce  grand  poète  de  Victor 
Hugo  est  certainement  plus  érudit  encore  qu'il  n'est 
poète...  Il  est  aussi  érudit  qu'un  vieux  savant  el  son 
érudition  n'est  jamais  officielle  :  elle  est  curieuse, 
elle  est  recherchée,  elle  est  originale,  moins  histo- 
rique que  légendaire,  téméraire,  hasardeuse... 

Il  a  l'imagination  du  mot  plus  que  de  la  chose... 
Il  l'a  au  point  que, bien  souvent,  il  s'enivre  des  mots 
jusqu'au  vertige,  et  qu'il  ressemble  alors  au  Quasi- 
modo  de  son  invention,  enfourchant  la  cloche  de 
Xotre-Dame  et  devenant  fou  du  mugissement  d'ai- 
rain qu'il  a  sous  lui  et  qui  lui  remonte  au  cerveau  !.. 
C'est  cette  imagination,  devenue  funeste,  qui  lui  fait,  . 
à  toute  page,  entasser  les  mots  sur  les  mots  et  sur  les 
idées  que  les  mots  étouffent.  C'est  cette  imagination 
qui  lui  fait  allonger  démesurément  ces  fatigantes  et 
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brisantes  énumérations  sur  la  claie  desquelles  il  nous 
traîne  par  tous  les  chemins  dé  ses  Légendes,  et  qui 
est  le  caractère  de  ses  poésies,  excessives  seulement 
dans  les  mots  et  toujours  trop  longues  de  moitié. 

Je  l'affirme  donc  avec  sécurité,  voilà  le  défaut  de 
cette  cuirasse  d'or  :  l'imagination  dans  les  choses  ne 
s'équilibrant  pas  avec  l'imagination  dans  les  mots. 

Victor  Hugo  n'est  certes  pas,  comme  le  lui  disent 
les  terrassiers  de  son  génie,  les  travailleurs  au  che- 
min de  fer  de  sa  gloire  et  de  son  immortalité,  le  plus 
grand  poète  du  xixe  siècle  et  de  la  planète  ;  mais 
c'est  un  grand  poète,  après  tout  !...  C'est  un  poète 
génialement  bon,  quand  il  est  bon, mais  génialement 
mauvais  aussi,  quand  il  est  mauvais.  On  l'aime  tout 
à  la  fois  et  on  le  déteste.  On  voudrait  toujours  l'aimer, 
mais  tout  à  coup,  après  une  beauté  incontestable  qui 
vous  a  ravi  et  qu'on  lui  doit,  il  vous  replonge  dans 
la  haine  et  dans  la  colère  par  des  choses  exécrables 
ou  ridicules  d'inspiration  et  même  de  forme,  et  on 
tombe,  plein  de  ressentiment,  de  l'hippogriffe  aux 
longues  ailes  bleues  ouvertes  en  plein  ciel,  sur  le 
dos  du  plus  affreux  casse-cou  !  —  (XI-74  et  suiv.) 

Huysmans  (J.-K.). 

A  Rebours  est  l'histoire  d'une  âme  en  peine  qui 
raconte  ses  impuissances  de  vivre,  même  à  rebours  ! 
...  Le  héros  de  M.  Huysmans  —  et  les  héros  des 
romans  que  nous  écrivons  sont  toujours  un  peu  nous- 
mêmes  —  est  un  malade  comme  tous  les  héros  de 
roman  de  cette  époque  malade.  Il  est  en  proie  à  la 
névrose  du  siècle.  Il  est  de  l'hôpital  Charcot. 
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. . .  Maintenant,  avant  d'être  passionné,  on  est 
malade.  De  toutes  les  libertés  auxquelles  on  fait  mine 
de  croire,  c'est  la  liberté  de  Pâme  à  laquelle  on  croit 
le  moins. 

...  Des  Esseintes  n'est  plus  un  être  organisé  à  la 
manière  dJOhermann,  de  René,  à'Adolphe,  ces  héros 
de  romans  humains,  passionnés  et  coupables.  Ces 
une  mécanique  détraquée.  Rien  de  plus.  L'intérêt  de 
ce  détraquement  serait  médiocre  si  cette  mécanique 
n'en  souffrait  pas,  si  cette  singulière  horloge,  qui 
ne  s'est  pas  faite  toute  seule  et  qui  essaie  de  se 
remonter  et  de  se  régler,  n'avait  pas  en  elle  quelque 
chose  de  plus  fort  qu'elle  qui  l'en  empêche  et  qui  la 
torture. ..  Mais  cette  torture,  cette  irrémédiable  tor- 
ture, nous  venge  de  sa  perversité...  Le  Des  Esseintes 
de  M.Huysmans,  qui  fait  le  Titan  contre  la  vie,  ne  se 
montre  qu'un  imbécile  Tom  Pouce  quand  il  s'agit  de 
la  changer  ! 

....  Un  jour,  je  défiai  l'originalité  de  Baudelaire 
de  recommencer  les  Fleurs  du  Mal  et  de  faire  un  pas 
de  plus  dans  le  sens  épuisé  du  blasphème.  Je  serais 
bien  capable  de  porter  à  l'auteur  d'A  Rebours  le 
même  défi  :  «  Après  les  Fleurs  du  Mal,  —  dis-je  à 
Baudelaire;  — il  ne  vous  reste  plus,  logiquement,  que 
la  bouche  d'un  pistolet  ou  les  pieds  de  la  croix.  » 
Baudelaire  choisit  les  pieds  de  la  croix. 

Mais  l'auteur  d'A  Rebours  les  choisira-t-il  ?  — 
(XVIII-273,275,  277,  281,  —  Juillet  1884.) 

Hypocrisie. 

Nous  en  sommes  arrivés  à  ce  point  de  superficia- 
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lité  jusque  dans  notre  hypocrisie,  que  tout  n'est  plus 
que  dans  l'expression,  et  que  le  talent  le  mieux  in- 
tentionné est  trouvé  coupable,  quand  il  flambe  !  La 
peinture  du  vice, si  indignée  qu'elle  soit, c'est  le  vice, 
pour  les  vicieux  qui  la  regardent.  Ils  jouissent  de  la 
peinture  que  nous  en  faisons,  les  misérables  !  et  ils 
nous  en  paient  en  nous  accusant.  —  (IX-79.) 

Imagination. 

On  est  plus  poète  en  découvrant  et  en  peignant  ce 
qui  est  dans  la  société  ou  dans  la  nature  qu'en  inven- 
tant des  événements  et  leurs  tintamarres  de  compli- 
cations. Ajouter  des  faits  à  des  faits, ce  n'est  pas  plus 
de  l'imagination  que  d'ajouter  des  zéros  à  des  zéros. 
Le  premier  venu  est  taillé  pour  cette  besogne-là.  — 
(IV-222.) 

Impertinence. 

Génie  toujours  à  moitié  voilé,  l'Impertinence  n'a 
pas  besoin  du  secours  des  mots  pour  apparaître  ;  sans 
appuyer,  elle  a  une  force  bien  autrement  pénétrante 
que  l'épigramme  la  plus  savamment  rédigée.  Quand 
elle  existe,  elle  est  le  plus  grand  porte-respect  qu'on 
puisse  avoir  contre  la  vanité  des  autres,  si  souvent 
hostile,  comme  elle  est  aussi  le  plus  élégant  manteau 
qui  puisse  cacher  les  infirmités  qu'on  sent  en  soi.  A 
ceux  qui  l'ont,  qu'est-il  besoin  d'autre  chose?  N'a- 
t-elle  pas  plusfait  pourla  réputation  d'esprit  du  prince 
de  Talleyrand  que  cet  esprit  même  ?  Fille  de  la  Lé- 
gèreté et  de  l'Aplomb, — deux  qualités  qui  semblent 
s'exclure,  —  elle  est  aussi  la  sœur  de  la  Grâce,  avec 
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laquelle  elle  doit  rester  unie.  En  effet,  sans  l'Imper- 
tinence,  la  Grâce  ne  ressemblerait-elle  pas  à  une 
blonde  trop  fade,  et  sans  la  Grâce, l'Impertinence  ne 
serait-elle  pas  une  brune  trop  piquante?  Pour  qu'elles 
soient  bien  ce  qu'elles  sont  chacune,  il  convient  de 
les  entremêler.  —  (XXXVIII-63.) 

Institutions. 

La  grande  erreur  universelle  qui  a  faussé  l'esprit 
moderne  jusqu'à  la  plus  incroyable  profondeur,  c'est 
de  croire  qu'on  peut  remplacer  l'individualité  com- 
pétente ou  le  génie  par  des  institutions  ou  des  com- 
binaisons quelconques.  —  «  Les  institutions  ne  sont 
que  l'intérim  de  l'homme  de  génie  »,  disait  le  vieux 
Bonald  ;  et  elles  gâtent  presque  toujours  la  besogne 
qu'elles  font,  en  l'attendant.  Il  faut  un  connaisseur 
suprême  et  spécial,  et  cela  ne  s'invente  pas  plus  que 
cela  ne  se  remplace.  Quand  cela  est,  tant  mieux  ! 
Quand  cela  n'est  pas,  tant  pis  !  et  irrémédiablement 
tant  pis  !  Toutes  vos  petites  manigances  n'y  peuvent 
rien.  Orviétans  politiques,  allez  vous  faire  avaler  par 
d'autres  que  par  nous  !  —  (XXXII-123.) 

11  n'y  a  pas  d'autres  créateurs  de  prospérités  publi- 
ques que  quelques  grandes  âmes  isolées,  et  jamais 
ce  que  l'orgueil  humain  appelle  «  des  institutions  » 
n'a  été  autre  chose  que  la  petite  monnaie  de  ces 
grands  hommes  nécessaires,  disparus  !  —  (VI-280.) 

Instruction  obligatoire. 

...  L'instruction  obligatoire,  cette  instruction  qui 
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n'exalte   que  l'orgueil,  et  jette  l'homme  aux  livres 
comme  l'enfant  à  l'eau  !  —  (XLI-37.) 

Ironie. 

L'Ironie  est  un  génie  qui  dispense  de  tous  les  au- 
tres et  même  de  ce  dont  tous  les  autres  ne  sont  pas 
dispensés,  c'est-à  dire  de  cœur  et  de  bon  sens.  — 
(XXXVI-259.) 

Italie. 

L'Italie,  qui  fut  grande  autrefois,  mais  à  qui  on 
peut  demander  ce  qui  resterait  d'elle  si  elle  n'avait 
pas  d'aïeux,  veut  toujours  avoir  de  grands  hommes, 
et  quand  elle  n'en  a  pas,  elle  en  fabrique  en  carton 
verni.  C'est  le  pays  du  masque.  Elle  confectionne  des 
masques  de  héros,  de  poètes,  de  ministres,  de  grands 
hommes  en  tout  genre.  Elle  en  campe  un  sur  le  nez 
de  son  Garibaldi  et  deux  autres  sur  les  nez  de  Man- 
zoni  et  de  Ratazzi,  et  la  mascarade  est  complète  !  Ce 
pays  de  la  mascarade,  ce  pays  des  carnavals  de  Venise 
et  de  Rome  est  toujours  le  même,  dans  le  chagrin  ou 
dans  la  joie. 

...  Faute  de  grives,  on  tue  des  merles  en  France. 
En  Italie,  quand  on  n'a  pas  d'aigles,  on  prend  des 
butors.  Seulement,  on  les  proclame  trop  aigles:  c'est 
à  faire  honte  aux  vieilles  aigles  romaines.  —  (XLI-188 
Juin  1873.) 

Jacobins. 

Tout  le  temps  que  les  principes  révolutionnaires 
tiendront  dans  la  tête  de  la  France  contemporaine  la 


i/ESPRIT   DE  J.  BARBEY   D* AUREVILLY  153 

place  qu'ils  y  tiennent,  il  y  aura  des  Jacobins...  et  ce 
que  M.  Taine  appelle  leur  conspiration  recommen- 
cera. Ils  seront  prêts ,  à  la  première  occasion,  à  se  mon- 
trer ce  qu'ils  furent  en  1793.  Et  ils  ne  copieront  pas? 
ils  se  reproduiront.  On  verra  quelque  chose  comme 
ce  qu'on  a  déjà  vu... Comme  en  1793,  il  y  aura,  parce 
que  cela  est  dans  la  nature  des  choses  et  dans  la  logi- 
que de  l'esprit  humain,  une  France  de  trente  à  qua- 
rante millions  d'hommes  honnêtes,  religieux,  intelli- 
gents, cultivés,  civilisés, la  fleur  de  la  civilisation,  qui 
seront  la  proie  de  quelques  misérables,  la  lie  d'un 
peuple,  imbéciles  et  féroces.  Ce  n'est  pas  ces  quarante 
millions,  ce  n'est  pas  cette  accablante  majorité,  ce 
n'est  pas  ce  peuple,  enfin,  qui  gouverneront  la  France 
d'alors,  pas  plus  qu'ils  ne  l'ont  gouvernée  pendant  la 
Révolution,  quoique  des  historiens  nous  aient  fait 
ce  conte,  qu'ils  nous  ont  donné  et  que  nous  avons 
pris  pour  de  l'histoire...  Lion  émasculé  par  des  gou- 
jats bons  pour  couper  des  chiens,  et  qui  ont  coupé 
les  têtes  les  plus  nobles  du  plus  noble  pays  de  l'Eu- 
rope, ce  peuple  ne  bougea  même  pas  sous  ces  infâmes 
ciseaux  hongreurs.  Il  se  laissa  stupidement  faire... 
Il  n'eut  pas  la  force  de  réagir  contre  la  poignée 
d'abjects  scélérats  qui  furent  ses  maîtres  comme 
jamais  il  n'avait  eu  de  maîtres...  Et  si  un  jour  ils 
périrent,  ce  ne  fut  pas  lui  qui  les  tua,  ce  furent  eux 
qui  s'entre-détruisirent.  —  (X-344,346.) 

Jalousie. 

Pour  faire  reprendre  feu  à  un  cœur  éteint,  il  ne 
s'agit  que  de  frotter  sa  maîtresse  contre  quelque  autre 
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homme.  L'effet  est  certain  :  l'amour  et  la  vanité, c'est 
aussi  malpropre  que  cela.  Chose  ignoble,  mais  très 
vraie.  —  (XXXI-181.) 

Janin  (Jules). 

Il  y  a  des  styles  qui  sortent  de  la  pensée  comme 
l'enfant  du  ventre  de  la  mère,  avec  des  douleurs  et 
du  sang.  Il  y  en  a  qui,  comme  un  bois  rugueux  et 
dur,  ne  deviennent  brillants  et  polis  que  sous  les 
coups  de  hachette  de  la  rature.  D'autres  qui  sortent 
d'une  incubation  longue  et  pesante...  Le  style  de 
Janin  jaillissait  à  toute  heure,  et,  comme  dit  Sterne, 
sans  lui  coûter  un  sou  de  réflexion  et  d'effort.  Ses 
plus  belles,  ses  plus  souples,  ses  plus  éclatantes 
phrases,  il  les  écrivait  :  Va  comme  je  te  pousse  ^au- 
rait-il dit)  et  il  n'avait  même  pas  besoin  de  pousser 
beaucoup  pour  qu'elles  allassent.  Elles  éclosaient,  et 
s'envolaient  et  se  succédaient, sous  sa  plume,  comme 
les  bulles  de  savon,  opalisées  et  lumineuses,  du  bout 
du  fuseau  dans  lequel  souffle  une  bouche  d'enfant  ! 
Je  l'ai  vu  souvent  les  écrire  joyeusement,  sans  se 
prendre  le  front  une  seule  fois,  sans  se  replier  sur 
lui-même,  sans  cesser  de  causer  avec  nous,  qui  nous 
abattions  sur  lui  comme  des  abeilles  sur  une  grappe 
de  raisin,  qui  bourdonnions  autour  de  lui  ;  car 
il  travaillait  sa  chambre  pleine  d'amis  et...  d'actri- 
ces —  ses  sujettes  de  feuilleton,  —  qui,  certes,  ne 
l'induisaient  pas  au  recueillement  !  Il  les  écrivait  à 
travers  toutes  les  distractions,  à  travers  les  cris  per- 
çants de  ce  fameux  ara  jaune  et  bleu  que  tout  Paris 
a  connu,  ce  tigre  à  plumes  (disait  Saint- Victor),  qui 
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criait  comme  s'il  avait  été  l'ara  du  diable  ;  et  il  fai- 
sait gaiement  sa  partie  de  cris  avec  ce  monstre,  qui 
aurait  déchiré  les  tympans  des  plus  sourds,  et  il  la 
faisait  sans  lâcher  la  phrase  qu'il  écrivait  et  dans 
laquelle  il  berçait  si  voluptueusement  sa  pensée  !  Il 
les  écrivait  jusque  dans  les  douleurs  de  la  goutte... 
et  il  les  étendait  même  sur  ses  douleurs  comme  un 
baume,  persuadé  qu'un  cataplasme  de  phrases  bien 
faites  devait  soulager  un  pauvre  homme  !  Ainsi,  posi- 
tivement, en  maladie  comme  en  santé,  il  ne  vivait 
que  par  le  style  et  pour  le  style.  —  (VI-146.) 

Jeanne  d'Arc. 

...  La  surnaturelle  Jeanne  d'Arc,  qui  n'est  pas  une 
femme,  mais  un  Séraphin  armé  de  l'épée  du  Sei- 
gneur. —  (XX-322.) 

Jeu. 

Le  jeu  est  une  bonne  chose  dans  le  monde  de  pro- 
vince. C'est  un  rempart.  Il  est  moins  intéressant 
pour  soi  que  préservant  des  autres.  —  (XLII-29.) 

Joubert. 

Certes,  ce  n'est  pas  pour  le  bruit,  qu'il  évita  tou- 
jours, mais  c'est  pour  la  gloire  comme  il  Ta  souhai- 
tée, s'il  a  jamais  souhaité  quelque  chose,  c'est  pour 
la  gloire  épurée,  réduite,  concentrée, rectifiée,  essence 
d'une  tonne  de  feuilles  de  roses  dans  un  flacon  d'un 
pouce,  qu'il  a  été  créé  et  mis  au  monde,  cet  homme 
d'idées,  cet  adorable  concentrateur  !  Personne  plus 
que  lui  n'a  été  fait  pour  conquérir  et  captiver  les 
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délicats  de  i'avenir,  s'il  y  a  encore  des  délicats  dans 
l'avenir,  si  nous  ne  sommes  pas  arrivés  à  l'époque 
du  gros,  du  grossier,  de  l'opaque  en  tout,  et  s'il  est 
permis  de  dire  que  nous  comprenions  encore  quel- 
que chose  à  l'idéal,  au  transparent  et  à  l'exquis  ! 
Car  telles  sont  éminemment  les  qualités  de  Joubert: 
idéal,  transparent,  exquis  !  J'ai  dit  tout  ce  qu'il  est 
avec  ces  trois  mots.  Ce  littérateur  amateur,  qui  ne  fit 
point  de  littérature  comme  nous  autres  les  faiseurs 
de  livres,  ce  paresseux  occupé,  ce  penseur  pour  la 
volupté  pare  de  penser,  cet  écrivain  qui,  comme  il 
l'a  dit,  et  même  comme  il  en  a  fait  un  précepte, 
attendait,  pour  écrire  un  mot,  que  la  goutte  d'encre 
qui  devait  tomber  de  sa  plume  se  changeât  en  goutte 
de  lumière...  fut  une  rareté  dans  la  littérature  fran- 
çaise en  ne  voulant  rien  être  du  tout...  Et  même  il 
eut  la  qualité  anti-française  qu'estimait  le  plus 
Henri  Beyie,  son  antipode  :  quand  il  faisait  ou  écri- 
vait quelque  chose,  il  ne  pensait  pas  au  voisin.  — 
(Vl-187.) 

Journalisme. 

Avant  la  Révolution  française,  le  journalisme  poli- 
tique, à  proprement  parler,  n'existait  pas.  Grâce  à 
Fréron  et  à  Grimm,  l'un  dans  son  Année  littéraire, 
l'autre  dans  sa  Correspondance,  le  journalisme  était 
né  en  littérature  ;  mais  pour  qu'il  devînt  le  journa- 
lisme politique,  le  journalisme  tel  que  le  conçoit  et 
l'a  réalisé  l'esprit  moderne,  il  fallait  que  la  Révolu- 
tion éclatât...  Les  journalistes  jaillirent  du  sol  volca- 
nisé  par  la  Révolution.  Ils  furent  comme  la  semaille 
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des  dents  de  ce  nouveau  dragon  de  Cadmus...  Il  y 
eut,  dans  des  camps  d'opinions  différentes  :  Suleau, 
Loustalot,  Camille  Desmoulins,  Mallet-Dupan,  Riva- 
roi,  Chajnpcenetz,  Mirabeau  lui-même  qui  s'en  mêla, 
et  iMirabeau  Tonneau,  son  frère,  et,  parmi  eux,  le 
plus  noblement  désintéressé  des  partis  qui  souillaient 
tout  alors,  le  plus  pur,  le  plus  probe  et  le  plus  subli- 
mement  énergique,  André  Chénier,  qui  mourut  pour 
l'avoir  été...  Tels  furent  les  premiers  clairons  de 
cette  légion  de  trompettes  qui  sonnèrent  la  diane  de 
la  Révolution,  et  qui  continueront,  je  le  crains  bien, 
de  sonner  l'anarchie,  jusqu'à  la  trompette,  qui  les 
fera  taire  enfin,  du  jugement  dernier  !  —  (X-279.) 

Qu'est-ce  qu'une  bulle  de  savon  à  laquelle  man- 
querait la  lumière?  Dans  ces  journaux,  qui  prennent 
aux  événements  leur  contour,  leur  passion,  leur  être, 
il  n'y  a  plus  rien  qui  se  voie  quand  le  soleil  de  la 
circonstance  est  couché  ! 

Et  peu  d'exceptions  à  cette  règle.  Qui  se  donne 
exclusivement  au  journalisme  y  perd  son  [talent,  s'il 
en  a,  et  mange  en  herbe  le  blé  de  sa  gloire,  s'il  était 
vraiment  fait  pour  recueillir  cette  noble  moisson.  — 
(XV-17.) 

Journaliste...  Homme  de  lettres...  On  est  prié  de 
ne  pas  confondre  ces  deux  espèces  d'écrivains. 
Parce  qu'ils  se  servent  tous  les  deux  d'une  plume 
et  d'un  écritoire,  ils  ne  sont  ni  égaux  ni  semblables. 
Le  premier  venu  qui  a  de  l'audace  et  un  chiffon  de 
papier  met  ce  qui  lui  vient  dessus,  et  le  voilà  jour- 
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naliste,  tandis  que  pour  être  homme  de  lettres  il 
faut  évidemment  un  peu  plus...  Le  journaliste  n'est 
pas  plus  tenu,  par  l'essence  de  sa  fonction,  d'être 
littéraire,  que  l'avocat  et  le  médecin.  —  (XV-46  ) 

Quant  à  la  plaisante  magistrature  du  journalisme, 
qu'on  nous  permette  d'en  sourire  !  Nous  pourrions 
faire  pis.  Ce  n'est  qu'un  mot  à  la  Prudhomme.  Une 
magistrature  implique  une  hiérarchie,  —  un  chance- 
lier ou  du  moins  un  garde  des  sceaux.  Il  n'y  a  pas 
de  magistrats  amateurs  ou  volontaires.  On  ne  se  fait 
pas  magistrat  parce  qu'on  a  une  plume  entre  les 
doigts  et  qu'on  parle  de  tout,  —  même  quand  on 
serait  un  honnête  homme  et  qu'on  aurait  du  talent. 
-  (XV-5.) 

...  Misère  du  journalisme  qui  se  croit  tout  permis, 
et  qui  écrit  l'histoire  de  la  minute  qui  passe  ;  et 
misère,  plus  profonde  encore,  d'une  pareille  histoire! 
Car  le  tous-les  jours  de  la  vie  des  peuples  est  aussi 
bête  que  le  tous-les-jours  de  la  vie  des  hommes,  et 
le  Génie  lui-même  se  morfondrait  à  le  raconter.  — 
(VI-131.) 

...  Le  journalisme,  cette  fonction  toute  moderne, 
qui  aurait  pu  être  si  grande  et  qui  sera  si  petite 
devant  la  postérité  ! 

...  Cependant  il  faut  reconnaître  que  dans  la  somme 
des  acquisitions  littéraires  de  ce  temps,  —  le  journa- 
lisme, pernicieux  d'ailleurs,  n'aura  pas  été  entière- 
ment stérile,  puisqu'il  a  introduit  dans  la  littérature 
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une  forme  de  plus  —  une  forme  svelte,  rapide,  re- 
troussée, presque  militaire,  et  que  cette  traîneuse  de 
robe  à  longs  plis,  dans  les  livres,  ne  connaissait  pas. 
—  (I- Préface  ) 

Rappelez-vous  seulement  le  journalisme  d'il  y  a 
vingt-cinq  ans  !  Se  doutait-on,  il  y  a  viogt-cinq  ans, 
même  M.  de  Girardin,  qui  avait  mis  la  Presse  à  qua- 
rante francs  avec  une  magnanimité  commerciale  et 
démocratique  que  j'admire,  se  doutait-on  qu'un  jour, 
dans  l'avenir,  il  y  aurait  des  journaux  à  deux  sous, 
des  journaux  à  un  sou,  et  qu'on  les  achèterait  avec 
furie,  et  non  pas  simplement  les  cochers  et  les  fem- 
mes de  chambre,  mais  les  maîtres...  devenus  les 
rivaux  de  la  lecture  de  leurs  femmes  de  chambre  et 
de  leurs  cochers  ?  Pouvait-on  prévoir  que  le  salon  et 
la  cuisine  seraient  un  jour  égaux  devant  le  journal  ? 

...  Genre  inattendu  de  littérature  !  C'est  le  fait- 
Paris  passant  sur  le  ventre  aux  idées,  à  la  discus- 
sion, à  la  critique,  à  toutes  les  choses  intellectuelles 
qui  composaient  une  hiérarchie  d'importances  dans 
le  journalisme  d'autrefois...  Ah  !  tu  neveux  plus  que 
des  faits  qui  t'amusent,  vieille  société  ennuyée  et  posi- 
tive, qui  as  inventé  le  positivisme  en  philosophie,  et 
en  art  dramatique  les  machines  à  précision, les  peti- 
tes mécaniques  à  dénoûment  de  M.  Dumas  fils  et  de 
M.  de  Girardin!  Eh  bien,  on  t'en  campera,  des  faits, 
puisque  tu  les  aimes,  on  t'en  fourrera  jusqu'au  nœud 
de  la  gorge,  on  t'en  donnera  des  indigestions  qui, 
malheureusement,  ne  te  tueront  pas,  curiosité  ba- 
daude que  rien  ne  peut  tuer  î 


\ 


160  i/ESPRIT  DE   J.   BARBKY  d' AUREVILLY 

...  Une  époque  qui  a  les  journaux  à  un  sou  se  fait 
une  langue  d'un  sou  pour  y  écrire...  —  (XXXIX-76.) 

Avant  ce  temps,  nous  ne  connaissions  pas  ce  genre 
d'homme  et  de  talent  sans  nom  spécial  auquel  je  me 
risque  à  donner  celui-ci  :  un  articlier.  L'article  de 
journal  est  devenu  la  grande  chose  de  cette  petite, 

—  la  littérature  du  xix6  siècle.  L'article  de  journal  a 
remplacé  le  livre,  la  brochure,  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  pensée  qui  demandaient  de  la  largeur  et 
de  l'espace,  de  la  réflexion  et  de  l'exposition  plus  ou 
moins  savante.  L'article  de  journal,  c'est  le  lingot 
tombé  en  menue  monnaie  :  c'est  la  pièce  de  dix  sous 
littéraire.  —  (VI-66.) 

Les  journaux,  qui  devraient  être  les  éducateurs  du 
public,  n'en  sont  que  les  courtisans  quand  ils  n'en 
sont  pas  les  courtisanes.  —  (XXXI-3.) 

Les  journaux  sont  les  chemins  de  fer  du  mensonge. 

—  (XLII-36.) 

Justice. 

Les  plus  hautes  justices  —  celles  qui  confondent 
le  mieux  les  faux  jugements  des  hommes  —  sont  les 
justices  lentes  à  venir.  Comme  toutes  les  choses  puis- 
santes, ce  qui  les  comprime  les  fortifie.  Elles  trouvent 
contre  elles  les  idées  reçues,  des  préjugés  plus  forts, 
plus  enracinés,  l'intelligence  des  masses  plus  infectée 
de  préventions  traditionnelles,  la  croyance  publique 
plus  égarée  parce  qu'elle  est  plus  tranquille,  plus 
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rassise  dans  son  égarement.  Elles  ont  donc  —  il  faut 
en  convenir  —  plus  à  faire  pour  éclater  que  si  rien 
n'entravait  leur  action.  Mais  leur  lenteur  même  à 
percer  ce  fourré  d'erreurs,  de  passions  et  d'obstacles 
qui  bien  souvent  les  arrête,  les  rend  plus  soudaines, 
plus  foudroyantes  quand  elles  arrivent,  et  marque  du 
signe  d'un  triomphe  d'autant  plus  grand  qu'il  fut 
plus  disputé,  la  vérité  de  leur  arrêt.  —  (XVII-l.) 

Labiche. 

...  Ce  doux  nom  de  Labiche,  qui  exprime  pour  moi 
le  seul  talent  gai  qui  soit  maintenant  dans  cette 
époque  ennuyée,  déplumée  de  toute  gaieté,  et  qui, 
comme  un  vieux  perroquet,  répétaille,  pour  se  faire 
rire,  des  plaisanteries  encore  plus  rongées  des  mites 
que  ses  ailes...  —  (XXXI-192.) 

Labre  (B.-J.). 

C'est  le  Diogène  chrétien  que  Benoît- Joseph  Labre, 
non  plus  avec  le  cynisme  du  philosophe  antique, 
mais  avec  des  sentiments  inconnus  à  toute  l'Antiquité: 
l'humilité,  la  simplicité  du  cœur  et  l'amour  du  Dieu 
qui  a  enseigné  aux  hommes  la  mortification  et  la 
pauvreté.  Diogène,  avec  le  manteau  d'Antisthène 
qu'il  avait  ramassé  à  la  borne  et  à  travers  les  trous 
duquel  passait  l'orgueil  qui  crevait  les  yeux  de  Pla- 
ton, Diogène  ne  buvait  dans  sa  main  et  ne  roulait 
devant  lui  son  tonneau  que  pour  se  passer  des  hom- 
mes et  être,  tout  à  son  aise,  outrageusement  insolent 
avec  eux  ;  mais  Benoît  Labre,  qui  s'était  fait  le 
pauvre  errant  dont  la  main  n'avait  pas  honte  de  se 
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tendre  à  l'aumône,  ressuscitait,  par  le  spectacle  de  sa 
misère,  la  pitié  et  la  charité  dans  les  cœurs...  Ce 
pauvre  volontaire  de  Jésus-Christ,  comme  il  s'appe- 
lait lui-même,  fut,  à  ses  risques  et  périls,  tout  le  temps 
qu'il  vécut,  une  prédication  silencieuse,  autrement 
éloquente  que  la  parole  des  plus  éloquents... C'était, 
continuée,  vivante  et  incessante,  la  prédication  du 
sublime  sermon  sur  la  montagne,  dans  lequel  il  est 
dit  aux  hommes  que  les  bienheureux  sont  ceux  qui 
souffrent  et  qui  pleurent. 

...  Et  tel  fut  Benoît  Labre,  ce  paresseux,  comme 
on  a  osé  l'appeler,  ce  laborieux  de  la  misère  !...  ce 
grand  indigent  volontaire  et  obscur,  —  lumineux 
seulement  devant  Dieu,  —  qui  vécut  dans  la  palpi- 
tation prolongée  de  l'amour  sans  bornes,  et  dont 
Ta  me  emporta  le  corps,  émacié  dans  une  étisie  su- 
blime, et  le  répandit  devant  Dieu  comme  une  fumée 
d'encens...  —  (IX-365,  371,  374.) 

La  Bruyère. 

La  Bruyère...  somptueusement  écrivain...  n'était 
chrétien  que  correctement,  comme  tous  les  honnêtes 
f/ens  de  son  époque,  et  devait  entendre  cette  religion, 
dont  il  admirait  l'ordonnance,  à  peu  près  comme  Le 
Nôtre  entendait  ses  jardins.  —  (IX-216,  217.) 

Lâcheurs. 

Ah  S  le  lâcheur,  cet  homme  fugace,  cette  fumée 
d'homme  1 

...  Mais  les  lâcheurs  ne  sont  point  des  lâches.  Vous 
êtes  prié  de   ne   pas  confondre.  Des  lâches  !  C'est 
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net  et  précis.  Les  lâches  sont  créés  par  la  nature  et 
ses  procédés  ordinaires.  On  est  un  lâche  comme  on 
est  un  lièvre,  comme  au  lieu  de  sang  rouge  on  a  du 
sang  blanc.  Mais  les  lâcheurs,  c'est  autre  chose.  Ils 
ne  sont  pas  faits  seulement  par  la  nature,  eux  :  ils 
sont  achevés  par  la  civilisation.  Pour  qu'ils  naissent, 
croissent,  se  multiplient  et  fassent  remous,  comme 
en  ce  moment,  il  faut  un  certain  état  spécial  de 
société,  il  faut  un  degré  de  ramollissement  général 
qui  n'est  pas  commun,  même  chez  les  peuples  vieux, 
et  qui  détrempe  les  caractères  comme  du  pain  d'é- 
pice  dans  de  Peau. 

J'ai  connu  des  héros  qui  étaient  des  lâcheurs.  Be- 
deau, qui  mit  la  crosse  en  l'air  dans  les  journées  de 
48,  était  un  lâcheur  plein  de  bravoure.  Mais  que 
voulez-vous  ?  Il  était  de  son  temps.  Dans  toute  âme 
du  xix*  siècle, il  y  a  un  lâcheur  toujours  prêt  àsortir... 
C'est  là  l'ivraie,  et  cela  pousse  !...  Une  mauvaise 
herbe,  dans  un  coin  de  marbre,  le  fait  éclater.  11 
pousse  du  lâcheur  jusque  dans  les  relations  de  la 
vie  que  l'on  croyait  le  plus  solides,  le  plus  à  l'épreuve 
de  la  bombe,  et  sous  le  lâcheur  elles  s'en  vont  en 
deux,  comme  un  mur  qui  se  fend  !  —  (XXXIX-182.) 

La  Fontaine. 

La  Fontaine;  ce  talent  non  seulement  sans  égal, 
mais  sans  analogue,  l'enchanteur  La  Fontaine  n'est- 
il  pas  une  énigme  ?...  Moraliste  sans  moralité,  poète 
négligé  d'une  perfection  désespérante,  La  Fontaine, 
aussi  fabuleux  que  ses  fables,  est-il  un  naïf  ou  un 
retors,  un  railleur  ou  un  sérieux,   un  Machiavel  ou 
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un  Platon,  —  une  espèce  de  Machiavel  souriant, 
positil  comme  le  diable,  au  fond,  quoique  personne 
n'ait  eu  davantage,  depuis  Platon,  le  sentiment  de 
Tidéal  qui  fait  ces  adorables  niais  de  poètes  ?  Était- 
ce  un  fablier, comme  le  prétendait  Mmedela  Sablière, 
ou  un  artiste  très  réfléchi  et  très  volontaire,  comme 
le  voulait  M.  de  Féletz  ?...  Était-ce  un  Tartufe  d'art, 
fin  et  rusé  comme  tous  les  renards,  souple,  gracieux 
et  scélérat  aussi,  comme  tous  les  chats  de  ses  fables  ? 
Était-ce  un  bonhomme  ou  un  enfant  terrible,  ou  enfin 
un  Stradivari  de  son  temps,  en  vers  divins,  incan- 
tations immortelles  qui  resteront  vivantes  quand  il 
n'y  aura  plus  de  langue  française  ? 

...  Dire  le  secret  de  ce  génie;  montrer  les  procé- 
dés de  cet  esprit  qui  peut-être  n'en  eut  aucun  et  fît 
des  chefs-d'œuvre,  dirait  Gœthe,  comme  les  mères 
font  de  beaux  enfants,  sans  savoir  commentelles  s'y 
prennent;  compteret décomposer  toutes  ses  facultés 
comme  on  compte  et  l'on  décompose  les  rayons  du 
diamant;  telles  sont  encore  et  telles  seront  toujours, 
pour  les  esprits  profonds  et  ravis,  la  tentation  et  la 
difficulté  quand  il  s'agira  de  La  Fontaine.— (XVI-61.) 

La  Fontaine...  cette  âme  qui  va  à  tant  d'esprits  et 
à  tant  d'âmes,  et  qu'on  pourrait  appeler  le  séducteur 
universel.  —  (XI-20.) 

Les  autres  grands  écrivains— et  les  plus  grands! 
—  ne  laissent  dans  nos  souvenirs  que  l'impression 
de  leurs  chefs-d'œuvre  et  le  nom  qu'ils  ont  immor- 
talisé, mais  La  Fontaine  v  a  laissé  son  œuvre  même. 


L'ESPRIT  DE  J.    BARBEY    D'AUREVILLY  165 

11  est  en  nous  et  il  vit  en  nous.  Il  fait  corps  avec 
notre  substance.  Nous  avons  tous,  en  France,  été 
baptisés  en  Jean  La  Fontaine,  et  fait  notre  première 
communion  intellectuelle  dans  ses  Fables.  Et  plus 
nous  avons  grandi,  plus  il  a  grandi  avec  nous  ;  plus 
nous  avons  avancé  dans  la  vie,  plus  nous  avons  trouvé 
de  charme  et  de  solidité  dans  ces  Fables  qui  sont  la 
vérité,  dans  ces  drames  dont  les  bêtes  sont  les  per- 
sonnages, et  qui  racontent  si  délicieusement  et  si 
puissamment  la  vie  humaine,  tout  en  la  métamor- 
phosant. —  (XI-20.) 

Chez  lui,  le  Gaulois  primait  tout.  Ce  qu'il  prenait 
à  l'Antiquité,  car  il  lui  a  pris  souvent  des  inspirations, 
il  le  faisait  gaulois  en  le  touchant.  Rappelez-vous, 
seulement,  dans  ce  chef-d'œuvre  de  V Amour  mouillé, 
comme  il  a  ^raw/otséadorablement  Anacréon, mettant 
par-dessus  le  génie  grec  le  génie  si  différent  de  sa 
propre  race. 

...  Ce  don  exquis  de  la  bonhomie  dans  l'idéal,  où 
elle  n'est  pas  d'ordinaire,  et  sans  que  l'idéal  en  soit 
diminué,  est  si  frappant  dans  La  Fontaine  que  tout 
le  monde  lui  a  spontanément  donné  le  nom  de  bon- 
homme, qui  a  remplacé  son  nom. 

...  Mettez  telle  épithète  que  vous  voudrez  à  Vir- 
gile, à  Shakespeare,  à  Dante,  à  Corneille...  vous  se- 
rez obligé,  pour  vous  faire  entendre,  d'écrire  leur 
nom  à  tous  derrière  leur  épithète,  tandis  qu'en  par- 
lant de  La  Fontaine  vous  n'avez  qu'à  dire  :  «  le  bon- 
homme »,  et  la  Gloire  ne  pourra  s'y  méprendre  ;  car 
toute  la  terre  aura  compris. 
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...  Infusée  partout  et  dans  tout,  cette  bonhomie 
devient  créatrice.  Comme  il  a  gauloise  la  grâce 
ionienne  d'Anacréon,  La  Fontaine  a  honhomîsé  les 
dieux  de  la  Grèce.  Il  les  a  faits  à  son  image,  et  on 
a  ri  de  son  bonhomme  de  Jupiter.  Quand  il  est  parié 
du  ciel  dans  ses  ouvrages,  La  Fontaine  n'est  ni  païen, 
ni  chrétien,  ni  religieux,  ni  impie  ;  il  est  là  ce  qu'il 
lut  partout  :  le  bonhomme,  qui  ne  pouvait  pas  pé- 
cher tant  il  était  bonhomme,  et  qui,  pécherait-il, 
disait  sa  servante,  serait  pardonné  ! — (XI-24et  suiv.) 

...  Cette  virginité  du  génie  que  Dieu  met  sous  la 
garde  de  l'ignorance  pour  les  plus  aimés  de  ses  poè- 
tes... 

S'imagine-t-on  bien  ce  qu'aurait  été  La  Fontaine, 
s'il  n'avait  pas  trempé  sa  galette  gauloise  dans  le 
miel  du  mont  Hy mette  et  le  vin  mis  en  amphore  sous 
Périclès?  S'imagine-t-on  bien  ce  qu'un  pareil  génie, 
sans  réminiscence,  et  placé  bien  en  face  de  la  na- 
ture avec  son  observation  pour  toute  ressource,  serait 
devenu  et  aurait  fait  ?  —  (XII- 122.) 

Il  fut  recherché,  choyé,  adoré  par  les  plus  hautes 
sociétés  de  son  temps.  Il  était,  lui,  le  pauvre,  le  luxe 
de  ces  gens  riches  ;  car,  dans  ce  temps-là,  les  gens 
riches  faisaient  cas  du  génie,  et  personne  ne  fut  plus 
peut-être  agréé  et  aimé  des  femmes  que  cet  homme 
qui  mettait  ses  bas  à  l'envers...  Les  témoignages  sur 
ce  point  abondent...  Quoi  d'étonnant,  du  reste,  que 
les  femmes,  auxquelles  il  adressa  les  flatteries  les 
plus  enivrantes  que  jamais  oreille  de  femme  ait  bues, 
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aient  raffolé  de  ce  roi  du  madrigal  voluptueux  et 
naïf,  qui  a  Part  de  n'y  pas  toucher  ou  de  n'y  toucher 
que  bien  peu.  11  avait  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
galanterie  amoureuse,  mais  fut-il  jamais  amoureux 
en  réalité  ?...  On  a  peine  à  concevoir  La  Fontaine 
amoureux  comme  Werther  et  Saint-Preux,  en  sup- 
posant que  Werther  et  Saint-Preux  soient  des  ty- 
pes d'amoureux,  comme  l'opinion  les  fait,  la  bête  ! 
C'était  un  homme  plutôt  à  laisser  là  même  les  bon- 
nes fortunes  commencées,  pour  rentrer  plus  vite  dans 
son  rêve.  Il  aurait  oublié  que  l'heure  du  berger  son- 
nait, en  lisant  Baruch.  Il  le  dit  lui-même  :  «  Je  suis 
chose  légère.»  Les  femmes  qui  l'aimèrent, l'aimèrent 
surtout  comme  de  belles  marraines  qui  lui  firent 
chanter  sa  Romance  à  Madame  jusqu'à  sa  dernière 
heure,  à  oe  chérubin  attardé  qui  devint  une  barbe 
grise  avant  de  cesser  d'être  un  enfant,  mais  qui  finit, 
tout  en  la  chantant,  par  rire  de  sa  romance.  L'ado- 
rable mélancolie  de  ce  rire,  nous  la  connaissons  !..• 
Elles  l'aimèrent  jusqu'à  la  barbe  grise.  Et  dans  sa 
vieillesse,  et  après  Mmô  de  la  Sablière,  l'amitié  des 
femmes  ramassait  encore  ce  dont  l'amour  ne  voulait 
plus.  —  (XI-29.) 

Lamartine. 

D'autres  poètes,  d'autres  écrivains,  d'autres  hom- 
mes de  génie  n'ont  eu  que  leurs  heures  de  génie.  La- 
martine avait  les  siennes  pendant  tout  le  tour  du 
cadran...  Son  génie  n'abdiquait  jamais,  à  ce  poète 
qui  était  orateur  comme  il  était  poète,  et  pour  les 
mêmes  raisons  :  parce  qu'il  avait  son  génie  dans  son 
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âme  et  que  son  âme  était  son  génie.  Héroïque  et  poé- 
tique à  la  fois,  on  aurait  dit  qu'il  ignorait  son  hé- 
roïsme et  sa  poésie...  C'était  l'arbre  qui  laisse  tom- 
ber ses  fruits  et  qui  ne  sait  pas  que  les  fruits  qui 
roulent  à  ses  pieds  sont  tombés  de  sa  tête.  Un  jour, 
en  causant  avec  lui,  je  citai  en  passant  le  vers  de  la 
Mort  de  Socrate  ; 

On  profane  les  Dieux  pour  les  voir  de  trop  près  ! 

Il  fut  frappé  comme  si  le  vers  était  de  moi.  Il  ne 
le  reconnaissait  pas...  —  (XI-153.) 

Sa  nature  était  l'idéal  même.  Il  était  une  équation 
superbe  entre  l'âme  humaine  et  l'absolu,  à  laquelle 
ceux  qui  ne  sont  pas  au  courant  de  la  mathématique 
de  l'absolu  et  de  l'âme  ne  comprennent  et  ne  com- 
prendront jamais  rien.  J'ai  entendu  quelquefois  dire 
aux  abjects  de  ce  temps  abject,  qui  ne  regardent  que 
la  terre  où  ils  mettent  leurs  pieds  de  devant  comme 
ils  y  mettent  leurs  pieds  de  derrière,  que  le  naturel 
divin  de  Lamartine  n'était  pas  du  naturel, Et,  au  fait, 
ce  n'était  pas  du  naturel  à  eux  !  C'était  le  naturel 
d'un  être  qui  n'en  était  pas  moins  réel  parce  qu  il 
était  naturel  et  divin... 

...  Lamartine  avait  le  sens  de  la  réalité  humaine, 
mais,  en  passant  par  sa  grande  âme,  la  réalité  gran- 
dissait. Faculté  non  de  dupe,  mais  de  poète,  faculté 
enchanteresse  et  qu'il  eut  toujours,  et  non  pas  seule- 
ment dans  ses  vers,  où  la  nature  est  plus  belle  que 
la  réalité,  mais  dans  la  vie  et  même  dans  la  vie  poli- 
tique, où  sa  nature  de  poète  l'égara.  C'est  la  poésie 
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de  Lamartine  qui  sauve  la  politique  de  Lamartine, 
de  cet  homme  qui  répondit  un  jour,  quand  il  fut 
nommé  député,  à  ceux  qui  lui  demandaient  où  il  sié- 
gerait, lui,  Lamartine,  dans  un  Parlement  d'imbé- 
ciles ou  d'esprits  plus  bas  que  leur  ventre  :  «  Je 
siégerai  dans  le  plafond  !  »  —  (XI-148.) 

Lamartine  a  senti  le  mouvement  du  reflux  dans 
sa  gloire  ;  mais  qu'il  soit  bien  tranquille  !  la  mer, 
plus  haute  que  jamais,  reviendra.  —  (XXXV-390.) 

Langue. 

La  langue  de  Rabelais  n'est  pas  celle  de  Pascal. 
Celle  de  Pascal  n'est  pas  la  langue  de  Voltaire.  La 
langue  de  Buffon  n'est  pas  la  langue  de  notre  bien- 
aimé  et  dix  fois  honoré  de  Balzac. 

Les  langues  sont  des  fleuves  qui,  en  coulant,  ramas- 
sent des  rivières.  Elles  ne  sont  donc  jamais  défini- 
tives. Et  d'ailleurs,  quoi  de  définitif  en  ce  monde, 
r  excepté  la  mort  ?  La  sottise  elle-même  ne  l'est  pas. 
—  (XL-92.) 

Laissons  à  Villemain  la  peine  de  répéter  les  vieil- 
les sottises  de  La  Harpe,  cet  homme  de  goût  !  Lais- 
sons-lui dire  qu'avant  Descartes  et  Pascal  la  langue 
française  n'était  pas  fixée,  comme  si  la  langue  fluviale 
de  Rabelais  ne  valait  pas  le  petit  bassin  d'eau  filtrée 
sur  lequel  Racine  mettait  à  flot  et  faisait  manœuvrer 
les  petites  galères  d'ivoire  de  ses  tragédies...  Pascal 
qui  est  un  des  fixeurs  de  la  langue  française,  pour' 
parler  l'incroyable  jargon  des  pédants  traditionnels 

10 


170  i/ESPRIT    DE  J.  BARBEY  d\\UREVILLY 

et  officiels,  Pascal  lui-même  imite  Montaigne,  et  c'est 
en  réunissant  la  langue  de  Montaigne  à  son  âme  à 
lui,  à  cette  âme  si  épouvantablement  passionnée, 
qu'il  fut  ce  miracle...  ou  ce  monstre  qu'on  appelle 
Pascal  !  —  (VI-323.) 

La  Rochefoucauld. 

...  La  Rochefoucauld,  qui  n'a  pas  tout  dit  non  plus, 
mais  qui  a  vu  plus  loin  que  La  Bruyère  dans  la  mi- 
sère constitutive  de  l'homme,  et,  comme  le  Pouilleux 
de  Murilio,  a  mieux  écrasé  notre  vermine  au  soleil. 
—  (XXIM17.) 

La  Tour  d'Auvergne. 

La  Tour  d'Auvergne,  d'ofncier  qu'il  était,  devint 
soldat  et  ne  voulut  être  que  soldat.  La  vertu  la  plus 
rare,  la  plus  étrange,  et  si  étrange  qu'on  ne  la  con- 
çoit même  que  surnaturelle,  —  parce  que,  dans  l'or- 
dre humain,  elle  n'existe  pas,  —  l'humilité,  est  ici 
dans  toute  son  incompréhensibilité,  claire  seulement 
pour  Dieu  et  pour  ceux  qui  y  croient  I...I1  ne  fut 
qu'un  grenadier  engagé  à  cinquante-sept  ans,  après 
avoir  déjà,  comme  officier,  servi  la  France  :  un  sim- 
ple grenadier,  qui,  sans  Carnot, —  lequel  eut  cejour- 
là  une  lueur  de  génie,  et  qui  le  nomma  officielle- 
ment: «le  premier  grenadier  de  France  », —  fût  resté 
irrêcompensahle  ;  car  il  faut  bien  créer  un  mot  pour 
exprimer  une  chose  avant  lui  inconnue... 

C'était  le  temps  du  déchaînement  des  ambitions. 
Où  donc  ce  saint  François  d'Assise  de  la  guerre  avait- 
il  pris  cette  abnégation  et  cette  humilité  ?,..  Il  était 
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Breton.  Ses  pères  croyaient.  A  l'heure  de  négation 
universelle  qui  sonnait  dans  tous  les  esprits,  un  peu 
de  la  croyance  de  ses  pères  enveloppa  peut-être,  sans 
qu'il  y  pensât,  ce  cœur  qui  avait  des  manières  d'ai- 
mer sa  patrie  comme  les  saints  aiment  la  leur,  qui 
est  le  ciel.  -  (X-269-270.) 

Lauzun  (Le  duc  de). 

Lauzun  n'a  pas  même  les  deux  pouces  de  profon- 
deur qui  font  les  pervers<  C'est  une  surface,  une  su- 
perficie... Un  homme  eunuque  deux  fois,  par  la  tête 
et  par  le  cœur,  qui  a  oublié  de  l'être  une  troisième, 
et  voilà  l'écueil  de  sa  vie...  Un  colifichet  d'homme^ 
une  coqueluche  de  femmes...  Un  bellâtre  heureux  à 
qui  les  perdrix,  comme  on  dit,  tombèrent  toutes  rôties 
dans  le  bec,  sans  qu'il  eût  à  prendre  d'autre  peine 
que  de  l'ouvrir.  Elles  avaient  été  rôties,  en  effet, 
depuis  plus  d'un  siècle  dans  le  plus  terrible  feu  qui  ait 
jamais  consumé  les  vertus  et  les  mœurs  d'un  peuple... 

...  Otez-lui  sa  casaque  hongroise,  sa  plume  de 
héron  et  sa  fourrure,  et  demandez-vous  ce  qui  reste... 

Au  surplus,  Lauzun  n'avait  pas  besoin,  pour  être 
insolemment  et  incroyablement  heureux,  du  charme 
des  Juans  ou  de  la  puissance  retorse  des  Lovelaces. 
N'était-il  pas  d'un  temps  où  il  y  avait,  de  tout  homme 
à  toute  femme  et  de  toute  femme  à  tout  homme,  un 
plan  incliné  ?...  La  Régence  et  Louis  XV,  en  passant 
sur  ce  plan  incliné,  l'avaient  rendu  si  abominable- . 
ment  glissant  que  toutes  les  mules  à  talons  ne  pou- 
vaient s'y  soutenir,  et  que  les  premiers  bras  venus 
les  recevaient.  Lauzun  était  là.  Il  était  jeune.  Il  avait 
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été  Chérubin.  Il  devint  et  resta  Faublas.  Il  avait  la 
beauté  du  diable,  la  jeunesse,  la  santé,  le  vermillon 
d'un  sang  vif.  Que  fallait-il  de  plus  ?... 

...  La  chevalerie,  on  en  parlait  bien  encore  aux 
soupers  de  Mm°  de  Polignac,  et  Lauzun  même  s'est 
cru  chevaleresque...  C'est  sa  minauderie...  Il  était 
chevalier  à  Trianon  comme  la  reine  y  était  ber- 
gère. 

...  Et  il  eut  beau  tristement  vieillir,  cracher  le  sang, 
et  mourir  enfin  de  la  mort  sérieuse  de  la  guillotine, 
qu'il  ne  fut,  encore  et  toujours,  que  le  chevalier  de 
Faublas  vieillissant,  pulmonique  et  guillotiné.  Rien 
déplus.  -  (XIV-113,  115,  117.) 

Law. 

Law  est  le  produit  très  normal  et  très  spontané 
d'un  temps  qui  valait  moins  que  lui,  puisqu'il  l'a  gou- 
verné, mais  qu'il  n'aurait  pas  gouverné  s'il  n'y  avait 
pas  eu  entre  lui  et  ce  temps  des  choses  communes  et 
profondes...  Mais,  dans  tous  les  cas,  c'était  là  un 
génie  funeste,  le  génie  qui  fait  trou,  comme  une 
bombe,  dans  tout  ce  qui  est  cohérent  encore  dans 
un  peuple,  et  qui  prenant  à  rebours  les  instincts,  les 
mœurs,  les  intérêts  de  la  France,  a  faussé  pour  long- 
temps (pour  toujours  peut-être  !)  une  destinée  dont 
le  secret  ne  se  trouve  qu'à  deux  places:  dans  le  passé 
et  dans  le  sol.  Le  mal  tend  au  complet  comme  le  bien. 
Law  est  dans  l'ordre  économique  ce  que  fut  le  Régent 
dans  l'ordre  politique.  De  tels  génies  devaient  s'ac- 
cueillir, se  comprendre  et  s'arc-bouter;car  ils  étaient 
l'un  et  l'autre  la  Révolution.  —  (XXI-3.) 
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Le  Conte  de  l'Isle. 

Le  néant,  le  néant  intérieur,  voilà  ce  qui  explique 
le  voyage  de  M.  Le  Conte  de  l'Isle  aux  Indes.  Il  y  est 
allé  conduit  par  l'instinct  éveillé  de  la  peinture  et  en 
passant  par  les  ateliers,  mais  ce  qui  l'y  a  entraîné 
plus  fort  que  la  peinture  elle-même,  c'est  le  néant 
qui  est  en  lui  et  qui  lui  faisait  trouver  sa  vraie  place 
dans  le  pays  de  l'anéantissement  universel...  M.  Le 
Conte  de  l'Isle  appartient  aux  sceptiques  du  xixe  siè- 
cle. C'est  un  chrétien  qui  croit  que  le  Christianisme, 
comme  le  polythéisme,  est  une  religion  flambée... 
Et  il  n'est  pas  davantage  comme  philosophe  que 
comme  chrétien.  11  a  traversé  des  doctrines,  mais  il 
n'a  foi  en  rien,  pas  même  dans  l'erreur.  Egalement 
mythologue  antique  et  mystagogue  indien,  il  va  des 
sveltes  symboles  de  la  Grèce  au  vaste  symbolisme 
lourd  et  confus  de  l'Inde,  et  pour  les  mêmes  raisons: 
affaire  de  métaphore,  besoin  d'images.  Seulement, 
comme  l'a  dit  Fourier,  les  attractions  étant  propor- 
tionnelles aux  destinées,  la  métaphysique  indienne 
le  retient  par  son  vide  même,  ce  nihiliste  naturel  ! 

...  C'est  l'hypertrophie  du  descriptif.  Maladie  du 
temps,  mais  qui  est  devenue  sa  nature,  à  lui,  à  ce 
poète  qui  a  du  mouvement,  du  coup  d'aile  cinglant 
fièrement  et  largement  parfois,  et  qui  aurait  pu  être 
lyrique,  s'il  avait  été  quelque  chose  !  C'est  déjà 
beaucoup  de  se  remuer  encore  comme  il  se  remue 
dans  cette  machine  pneumatique  du  cœur  et  de  l'es- 
prit, dans  cette  absence  complète  de  tout  sentiment 
vrai,  individuel  et  profond.  D'origine  il  fallait  avoir 
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une  organisation  d'aigle  pour  résister  à  cela,  même 
comme  M.  Le  Conte  de  l'Isle  y  a  résisté.  On  juge,  à 
le  voir  rouler  en  se  débattant  dans  cette  vacuité  de 
pensées,  dans  ce  vortex  du  rien  où  il  meurt,  de  la 
solidité  d'articulations  qui  était  en  lui  et  qui  eût  pu 
l'élever  dans  l'éther  du  ciel  poétique,  s'il  avait  eu 
seulement  un  peu  d'âme,  —  un  peu  d'âme  qui  est 
l'haleine  du  poète  et  qui  lui  permet  de  monter  haut  ! 
-  (III-235.) 

Leopardi . 

Cet  élégiaque  artificiel,  au  désespoir  mollasse  et 
terne,  répugnait  à  ce  peuple  italien,  amoureux  de 
concettiet  de  mots  sonores...  En  France,  où  l'on  avale 
les  étrangers  sans  les  mâcher,  comme  des  hosties,  et 
où  les  ennuyeux  paraissent  des  majestueux  et  impo- 
sent, il  réussit  davantage,  ce  valétudinaire  studieux, — 
qui,  malgré  son  nom,  ne  fut  un  léopard  d'aucune 
manière,  pas  même  un  chat,  ce  cadet  des  cadets  de 
la  race  féline,  mais  tout  simplement  et  pacifiquement 
un  rat  de  bibliothèque  qui  faisait,  des  vers  comme  il 
faisait  un  commentaire  sur  Épictète,  et  par  le  même 
procédé  !  —  (XII-330.) 

Le  Sage. 

Le  Sage  peignit  (si  cela  peut  s'appeler  peindre  ?) 
une  espèce  d'Espagne  à  la  française  et  à  teintes 
adoucies...  Non  pas  cette  énergique  Espagne,  frag- 
ment resté  d'un  Moyen-âge  sublime,  partout  — 
excepté  là  —  effacé  !  Le  pauvre  Le  Sage  ne  se  douta 
jamais    de  cette    magnifique   Espagne-là.    Elle  eût 
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effrayé  et  déconcerté  sa  nature  tempérée,  à  ce  Fran- 
çais du  xvme  siècle...  Il  nous  mit  une  visière  verte 
pour  regarder  l'Espagne  ensoleillée,  qui  nous  aurait 
aveuglés  de  son  âpre  beauté...  Il  versa  de  l'eau  dans 
ce  vin  de  feu...  Il  glissa  sur  les  mœurs  de  ce  peuple 
si  fièrement  sérieux  et  si  sombrement  grave,  avec  la 
petite  rose  de  la  gaieté  française  à  la  bouche. 

...  Telles  les  qualités  françaises  et  incorrigiblement 
françaises  qui,  dans  le  grand  art  du  roman  qu'il 
abordait,  sont  des  défauts  immenses,  et  qui  firent 
immédiatement  réussir  Le  Sage.  —  (XIX-311,  312.) 

L'Espinasse  (MUo  de). 

Mlle  de  L'Espinasse,  nature  plus  ardente  que  pro- 
fonde, manqua  de  ce  qui  fait  la  gloire  de  l'amour  : 
la  fidélité.  Elle  aima  deux  fois...  et  peut-être  trois 
(lisez  le  Rêve  de  (TAlembert,  dans  Diderot  l)  Elle  ne 
:  fut  point  la  vestale  de  ce  feu  sacré  du  cœur,  qui  ne 
doit  brûler  qu'une  fois  dans  la  poitrine  des  femmes 
et  ne  pas  s'éteindre  !  —  (XI II- 13). 

Librairie. 

Depuis  longtemps  la  librairie  méconnaît  les  plus 
nobles  conditions  de  son  existence.  Intermédiaire 
entre  ceux  qui  écrivent  et  ceux  qui  lisent,  mais 
avant  tout  marchande  comme  son  époque,  elle  ne 
tient  compte  que  des  profits  à  faire  et  elle  ne  se 
préoccupe  plus  du  côté  élevé  de  sa  fonction,  et  de 
l'influence  très  légitime  qu'elle  pourrait  exercer  sur 
l'esprit  de  son  temps  et  sur  son  expression,  la  litté- 
rature. Écouler  des  livres  mauvais  parce  que  le  goût 
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dépravé  du  public  les  demande,  travailler  par  là,  en 
sous-œuvre,  à  la  corruption  de  la  pensée,  sans  autre 
souci  que  do  tirer  monnaie  de  son  commerce,  voilà 
tout  pour  ces  marchands  d'opium  en  ballots,  qui 
ont  — à  peu  d'exceptions  près  —  remplacé  les  grands 
libraires  d'autrefois... 

...  Mais,  pour  ne  pas  parler  de  ces  hommes  trop 
rares  dont  nous  avons  le  souvenir  et  dont  nous  n'avons 
plus  la  race,  les  Estienne,  les  Aide  Manuce,  les  Elzé 
vir,  etc.,  il  y  en  eut,  au-dessous  de  ceux-là,  beaucoup 
d'autres  qui  avaient  au  moins  Vart  de  leur  industrie, 
et  pour  qui  l'unique  et  suprême  question  n'était  pas 
de  vendre  et  de  gagner,  n'importe  à  quel  prix  ! 

...  Franklin  (qui,  par  parenthèse,  était  un  libraire) 
disait  souvent  que  «  si  les  fripons  savaient  le  profit 
qu'il  y  a  à  être  honnête  homme,  ils  seraient  tous 
honnêtes  gens  par  friponnerie.  »  Xe  peut-on  pas 
modifier  le  mot  de  Franklin,  et  dire  aussi  qu'en 
matière  de  librairie,  si  on  savait  ce  que  doivent 
rapporter  le  sens  et  la  préoccupation  littéraires, 
chaque  libraire  s'efforcerait  d'être  littéraire,  par 
intérêt  bien  entendu  de  commerçant?  —  (XIX-1.) 

Littérature. 

Qui  est  né  écrivain  l'est  toujours,  même  sans 
grammaire  et  sans  orthographe  ;  mais  qui  ne  l'est 
pas,  ne  l'est  jamais.  Et  les  sujets  les  plus  beaux 
qu'on  puisse  traiter  n'y  font  rien  :  ils  ne  soulèvent 
et  n'enlèvent  jamais  que  les  esprits  qui  ont  des  ailes  1 
—  (XIV-347.) 
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Ne  nous  y  trompons  pas...  Tout  grand  talent  est 
un  prestige.  Le  Paradoxe  du  Comédien,  de  Diderot, 
ne  s'applique  pas  qu'au  comédien  et  à  la  comédie; 
il  s'applique  aussi  à  cette  autre  comédie  qui  s'appelle 
l'art  en  littérature,  et  à  cet  autre  comédien  qui  s'ap- 
pelle l'écrivain.  De  bonne  foi  sur  le  fond  des  choses, 
mais  par  cela  seul  qu'il  veut  les  exprimer  de  manière 
à  plaire  à  l'esprit  ou  à  le  convaincre  davantage,  l'é- 
crivain calcule  ses  effets  pour  ses  livres  comme  le 
comédien  pour  la  scène,  —  et  ceux-là,  parmi  les  écri- 
vains, qui  passent  pour  les  plus  inspirés,  sont  ceux 
dont  le  calcul  est  le  plus  rapide,  mais  n'en  est  pas 
moins  du  calcul.  —  (XIII-85). 

Toutes  les  formes  littéraires  finissent  par  mourir. 
Le  poème  épique  est  mort.  La  tragédie  est  morte. 
Le  drame  est  mort.  La  comédie  flue  en  vaudeville. 
Le  roman,  qui  est  la  forme  des  temps  modernes,  se 
détériorera  aussi  un  jour...  De  Balzac  comme  de 
Shakespeare,  comme  de  tous  les  artistes  plus  grands 
qu'eux,  s'il  y  en  avait,  rien  un  jour  ne  pourrait  res- 
ter, si  ce  n'est  l'observation  qui  transperce  tout,  les 
cris  de  nature  bravement  rugis  et  qui  trouvent  tou- 
jours le  même  écho  dans  les  cœurs  semblables,  et 
enfin  les  vues  inattendues  de  l'esprit,  incarnées  en 
des  mots  qui  les  rendent  plus  spirituelles  encore.  La 
durée  ou  l'immortalité,  pour  les  œuvres,  n'est  pas 
une  question  de  forme,  mais  d'essence...  (Il  y  faut) 
cette  toute  petite  chose  qu'avait  Voltaire,  qu'avait 
Beaumarchais,  qu'avait  le  prince  de  Ligne,  et  qui 
nous  fait  trouver  une  volupté  si  particulière  jusque 
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dans  une  anecdole  de  trois  lignes  contée  par  Cham- 
fort  ou  un  mot  lancé  par  Rivarol  !  —  (X1X-225,  227.) 

Les  productions  les  plus  rares  et  les  plus  diffici- 
les, en  littérature,  ne  sont  point,  —  comme  on  pour- 
rait le  croire  —  les  livres  graves,  mais  les  livres 
légers.  L'esprit  humain  est  naturellement  lourd.  Sans 
vouloir  contester  aucune  de  ses  puissances,  on  dirait 
qu'il  est  resté  un  peu  empêtré  dans  l'argile  de  sa 
création;  car  ce  qui  lui  a  toujours  le  plus  manqué, 
ce  sont  les  ailes  ! 

...  Ceux-là  mêmes  qui  ont  dans  le  génie  ce  don 
charmant  de  force  éthérée  qui  enlève  tous  les  sujets 
avec  un  souffle,  ne  lancent  pas  l'œuvre  légère,  ne 
soufflent  pas  leur  bulle  étinceiante  tous  les  jours.  — 
(XV-63.) 

Dans  ce  temps  si  pauvre  d'invention  et...  d'autre 
chose,  on  fait  volontiers  avec  ses  œuvres  ce  que  le 
Gascon  fait  avec  sa  cravate,  quand  il  n'en  a  pas  de 
rechange,  ce  qui  s'appelle  même,  je  crois,  la  lessive 
du  Gascon  :  il  la  retourne.  On  retourne  ses  œuvres. 
On  retourne  en  drame  ce  qu'on  avait  d'abord  tourné 
en  roman.  Épargne  d'un  sujet  pour  les  têtes  stéri- 
les, et,  grâce  à  la  publicité  sans  pareille  du  théâtre, 
pour  le  malheureux  roman,  qui  pourrissait  silencieu- 
sement dans  le  cimetière  d'une  boutique  d'éditeur, 
écus  et  brouhaha...  Tout  profit  1  —  (XXII-281.) 

Il  est  de  ces  esprits,  impuissants  et  nerveux  tout 
ensemble,  pour  qui   le    perfectionnement  littéraire 
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consiste  à  s'effacer  jusqu'au  néant,  à  éteindre  la  cha- 
leur, à  diminuer  le  relief,  à  soutirer  la  passion,  et 
pour  qui  toute  page  vivement  écrite  ou  âprement 
pensée  produit  l'effet  de  Pécarlate  sur  le  taureau.  Et 
ce  ne  sont  pas  des  taureaux  pourtant!  Mais  il  paraît 
que  le  bœuf  aussi  a  la  même  horreur  pour  ce  qui 
brille...  —  (X-8.) 

Les  gouvernements  peuvent  et  doivent  stimuler 
l'activité  et  l'émulation  des  esprits  par  des  protec- 
tions intelligentes  et  de  nobles  largesses,  mais  ce  n'est 
jamais  eux  qui  ont  créé  une  seule  littérature,  un 
seul  génie  et  même  un  seul  talent.  Ceci  dépasse  leurs 
attributions  souveraines.  Le  génie  et  le  talent,  ces 
spontanéités  merveilleuses,  poussent  partout  et  con- 
tre tout,  là  où  Dieu  les  sème  et  où  elles  ont  à  pous- 
ser, suivant  une  loi  mystérieuse  qui  n'a  pas  encore 
été  découverte...  Nul  Hercule  bête  ou  brutal  ne  peut 
rien  contre  le  génie.  La  liberté,  pas  plus,  du  reste, 
que  le  despotisme  même  d'un  grand  homme,  comme 
l'empereur  Napoléon  par  exemple,  n'est  capable  de 
pondre  le  plus  petit  talent  à  elle  seule.  —  (XL- 116.) 

Littérature  chrétienne. 

Triste  temps  !  Temps  désespérant  et  désespéré  que 
celui  où  l'esprit  humain,  qui  se  croit  entier,  a  fini 
par  se  mutiler  de  sa  propre  main  et  s'est  émasculé 
de  la  plus  grande  de  ses  facultés,  —  la  faculté  reli- 
gieuse. Tout  ce  qui  a  été  écrit  depuis  trente  ans  avec 
une  plume  chrétienne,  a  subi  l'outrage  de  cette  indif- 
férence aveugle   et   terrible  ;  et  plus  la  plume  a  été 
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chrétienne,  plus  l'insouciance  pour  l'œuvre,  si  belle 
qu'elle  fût,  a  été   complète. 

...  Il  faut  avertir  toute  la  littérature  chrétienne 
qu'elle  est  livrée  aux  bêtes,  et  à  des  bêtes  qui  n'en 
veulent  pas!  Pour  les  attardés  qui  parlent  encore  de 
Dieu,  il  n'y  a  désormais,  par  ce  temps  sans  Dieu, 
que  l'enterrement  vivant  du  siience,  et  le  sacrifice 
des  œuvres  les  plus  belles  et  les  plus  pleines  de  lui, 
à  brûler  comme  un  dernier  encens  sur  l'autel  secret 
des  Catacombes!  —  (VI-393,403.) 

Livres. 

Les  livres  ne  ressemblent-ils  pas  aux  chemins,  dont 
la  longueur  ne  se  mesure  point  au  nombre  de  pas 
qu'ils  nous  obligent  à  faire,  mais  à  l'intérêt  ou  à  l'en- 
nui de  la  pensée,  pendant  qu'on  les  fait  ?  —  (V-170.) 

Le  danger  des  livres  est  relatif.  Il  tient  autant  à 
ceux  qui  les  lisent  qu'à  ceux  qui  les  composent.  Les 
peuples  vigoureux  et  forts  ont  des  livres  sévères 
comme  de  fermes  législations.  Mais  quand  ils  s'éner- 
vent, l'utopie  de  leurs  penseurs  s'énerve  aussi  et 
tombe  au  niveau  de  la  moralité  générale.  —  (1-116.) 

Logique. 

Les  hommes  sont  des  logiciens  malgré  eux.  Ils 
sont  organisés  pour  conclure,  comme  la  sonnerie 
d'une  horloge  pour  sonner.  —  (VII-68.) 

Louis  XI. 

Jamais  tête  plus  royale  ne  ceignit  la  couronne,  ne 
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l'emplit  et  ne  la  porta  mieux.  Du  temps  de  Louis  XI, 
la  noblesse  faisait  ce  que  depuis   a  fait  le   peuple 
contre  la  royauté.  En  1476,  le  bien  public  ressemblait 
fort  au  bonheur   du  peuple  en  1793.  Mais  Louis    XI 
n'était  pas  ce  mouton  royal  de  Louis  XVI,  et  il  ne 
se  serait  pas  laissé  égorger  par   les  seigneurs,  qui 
l'auraient  très  bien  égorgé.  Il  était  roi,  et  encore 
plus   roi  que  grand  homme...  Roi  sans  égal,  —  non 
seulement  dans  son  temps,  mais  dans  tous  les  temps. 
Louis  XIV  (depuis),  plus  sultan  que  lui,  plus  soleil, 
était  moins  roi  que  lui  d'action    permanente  et  de 
fonction  incessante.  Charlemagne  vieux,  oisif,  pleu- 
rait par  la  fenêtre  ses  longues  larmes  en  pensant 
aux  barques  normandes  qui  pouvaient,  dune  minute 
à  l'autre,  arriver.  Mais  Louis  XI  mourant  n'était  pas 
oisif  et  ne  pleurait  pas  en  pensant  à  ces  Valois  qui 
pouvaient   venir,  —  qui  sont  venus,  hélas  l   —   et 
qui  ont  été  pires  que  les  pirates   normands    pour  la 
France...  Napoléon, cet  immense  artiste  en  batailles, 
à  part   le  profit    des  conquêtes   aurait  eu  Vart  pour 
Vart  de  la  guerre.  Mais  Louis  XI  n'eut   rien  que   la 
France.  Il  fut  égoïste  dans   elle.  Otez-lui  la  France 
de  la   tête   et    du  cœur,  vous    l'ôtez   de   l'histoire  ! 
Louis  XI  disparaît.  C'est  là  ce  qui  fait  la  physiono- 
mie de  cet  homme  sans  amour  que  pour  son  État, — 
comme  disait  Commines,  —  de  ce  porteur  de  casa- 
que grise  qui  se  moquait  bien  de  la  piaffe  d'un  roi  ! 
de  cette  espèce  de    sublime    Harpagon    couronné, 
avare  et  avide  pour  le  compte  de  la   France,  et  qui' 
lui  ramassa  des  villes,  des  provinces  et  de  meilleures 
frontières,  comme  l'avare  ramasse  des  écus.   Nul  ne 
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fut  roi   comme   cela  dans   l'histoire   de  France.  — 
(VIII-52,  55.) 

Louis  XIII. 

Ce  n'est  pas  tout  profit  que  de  naître  entre  deux 
grands  hommes.  On  meurt  là  étouffé,  aplati  et  obs- 
cur, comme  entre  deux  portes  de  bronze.  Le  fils  de 
Henri  IV  et  le  père  de  Louis  XIV,  entre  son  père  et 
son  fils,  ne  pouvait  paraître  que  petit.  C'est  la  pre- 
mière cause  de  son  effacement  dans  l'histoire.  La 
seconde  fut  de  n'avoir  pas  l'esprit  français,  quoiqu'il 
aimât  beaucoup  la  France...  Les  uns  ont  dit  que,  né 
d'une  Médicis,  il  tenait  d'elle  ;  qu'il  était  Italien,  — 
un  nonchalant  Italien,  au  teint  olivâtre  et  pâle,  aux 
cheveux  noirs,  à  l'air  mélancolique.  Tallemant  des 
Réaux,  cette  mauvaise  langue  de  plume,  va  jusqu'à 
lui  donner  des  goûts  italiens.  Les  autres  ont  fait  de 
lui  un  Hamlet,  chrétien  et  mystique,  qui  avait  aussi 
son  père  à  venger.  Mais,  quoi  qu'il  fût,  il  n'était  pas 
gaulois:  il  n'avait  pas  le  génie  de  la  race  sur  laquelle 
il  devait  régner. 

Il  n'en  avait  pas  les  passions  non  plus...  Et  tant 
de  chasteté  ne  l'a  pas  rendu  populaire,  dans  ce  pays 
d'éternels  mauvais  sujets  qu'on  appelle  la  France... 

...  Mais  on  gouverne  surtout  par  le  caractère,  et 
Louis  XIII  avait  autant  de  caractère  que  Richelieu 
avait  de  génie.  Louis  XIII  avait  la  décision  inébran- 
lable et  l'exécution  inflexible.  Richelieu,  le  grand  et 
formidable  Richelieu,  eut  «  l'esprit  hardi,  mais  le 
cœur  timide  »,  dit  La  Rochefoucauld.  Il  connaissait 
les    anxiétés   des   âmes   passionnées,  les   peurs   de 
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ceux  qui  jouent  tous  les  jours  leur  partie  avec  le  des- 
tin; et  Louis  XIII,  le  visage  pâle  et  le  morose,  avait 
du  bronze  sous  sa  peau  olivâtre  et  sous  ses  vapeurs. 
Et  c'est  ainsi  qu'ils  se  complétaient  l'un  par  l'autre; 
c'est  ainsi  qu'on  pouvait  dire,  de  leur  union  dans  le 
commandement,  aussi  bien  le  règne  de  Richelieu 
que  le  règne  de  Louis  XIII  et  le  ministère  de 
Louis  XIII  que  le  ministère  de  Richelieu. 

Richelieu,  lui,  n'existait  que  par  le  roi  seul,  qui 
pouvait  le  congédier  d'un  geste,  mais  dont  la  gloire  a 
été  de  ne  jamais  faire  ce  geste-là.—  (VIII-76,  83,  84.) 

Louis  XIV. 

Ce  n'est  pas  au  xixe  siècle,  quand  les  penseurs  à 
faire  mourir  de  rire  de  ce  siècle  fameux  cherchent 
le  moyen  impossible  de  se  passer  de  la  main  de 
l'homme  dans  le  gouvernement  des  peuples,  qu'on 
peut  apprécier  Louis  XIV,  le  plus  grand  des  rois  per- 
sonnels, un  de  ces  rois  qui,  à  force  d'expédients  et 
de  génie,  dispensent  les  peuples  d'institutions,  quand 
il  n'y  en  a  plus  qui  se  tiennent  debout  et  qu'on  puisse 
rajuster.  —  (XIV- 15.) 

...Louis  XIV,  cet  Olympien,  si  naturellement  dieu 
qu'il  est  le  seul  souverain  de  l'histoire  qu'on  ait  pu 
adorer  sans  bassesse.  —  (XVI-169.) 

Toutes  les  bâtardises  s'appellent  comme  l'abîme 
appelle  l'abîme.  Les  bâtardises  de  rois  font  les  bâtar- 
dises de  peuples.  Le  principe,  violé  une  fois  en  haut, 
se  retrouve  violé  partout... 
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Le  péché  de  Louis  XIV  a  engendré  la  mort  de  h 
monarchie,  tuée  bien  avant  que  la  tête  de  Louis  XVI 
tombât  !  Jamais,  dans  l'histoire,  rien  de  pareil  ne 
s'était  produit,  il  faut  bien  le  dire. 

Certes,  oui  !  On  y  avait  vu  de  la  fornication  et  de 
l'adultère.  On  y  avait  vu  des  bâtards.  Mais  ils  y 
étaient  restés  frappés  de  la  barre  de  bâtardise.  Ils  y 
étaient  restés  des  bâtards,  et  quelques-uns,  qui  se 
sont  vengés  de  leur  naissance  par  de  la  gloire,  en 
ont  gardé  le  nom.  Mais,  avant  Louis  XIV,  on  ne  les 
y  avait  pas  vus  nés  d'un  double  adultère  et  légiti- 
més... Ce  qui  était  insensé  et  stupide^même  dans  les 
mots  ;  car  légitimer  est  un  mot  qui  n'a  pas  de  sens  1 
L'homme  ne  peut  légitimer  rien  !  Une  chose  est  légi- 
time ou  elle  ne  l'est  pas.  On  ne  touche  pas  aux  cho- 
ses éternelles...  Et  pour  qui  sait  réfléchir,  jamais  un 
crime  plus  grand  n'avait  été  commis  par  un  roi  plus 
grand,  mais  auquel  la  lâcheté  des  hommes  avait 
trop  appris  que  rien  n'était  impossible  à  la  royauté... 
—  (XXi-316,  317.) 

Louis  XV. 

...  Ce  voluptueux  spleenétique,  qui  n'eut  pas  l'éner- 
gie d'être  un  monstre  à  la  romaine,  avec  tout  ce  qu'il 
y  avait,  cependant,  en  lui  et  en  dehors  de  lui,  pour 
être  cela  î  II  avorta  lâchement  dans  la  monstruo- 
sité. —  (X-212.) 

Louis  XVI. 

Par  respect  ou  par  pitié  pour  lui  on  s'obstine  à 
croire  que  tout  le  mal  ne  vient  pas  de  ses  fautes, 
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et,  de  fait,  il  n'en  vient  pas  uniquement  non  plus. 

Il  y  avait,  —  qui  ne  le  sait  ?  qui  n'en  a  pas  fait  le 
compte  cent  fois?  —  il  y  avait,  pesant  sur  sa  cou- 
.  ronne,  une  accumulation, un  entassement  affreux  de 
fautes  séculaires.  Mais  cette  vue  qui  l'envelopperait 
d'innocence,  cette  vue  qui,  du  moins,  serait  une  ex- 
cuse à  balbutier  pour  lui  devant  l'histoire,  on  est 
obligé  d'y  renoncer  dès  qu'on  étudie  sérieusement 
le  règne  de  ce  malheureux  prince,  dont  le  pouvoir 
était  construit  sur  la  plus  forte  et  la  plus  pure  notion 
que  les  hommes  aient  eue  jamais  d'un  roi,  et  qui 
aurait  tout  pu,  jusqu'au  dernier  moment, s'il  n'avait 
pas  eu,  dans  le  fond  du  cœur  même,  le  honteux  petit 
grain  de  sable  qui,  placé  ailleurs,  tua  Cromwell. 

Telle  est  pourtant  la  vérité  de  Louis  XVI,  et  ce 
n'est  pas  notre  faute,  à  nous,  si  cette  vérité  est 
cruelle,  cruelle  comme  un  second  bourreau  ! 

Cet  homme,  qu'on  a  transformé  en  victime,  par 
prestige  ou  par  pressentiment  d'échafaud,  eût  été  — 
mais  voudra-t-on  le  voir?...  —  un  Titan  de  force  qui 
aurait  arrrêté  de  son  doigt  l'écroulement  des  fautes 
de  ses  pères,  s'il  avait  eu  seulement  une  médiocre 
volonté.  Malheureusement,  cette  fière  fortune,  cette 
magnifique  gloire  d'une  volonté  médiocre  lui  man- 
qua. Il  était,  au  contraire,  une  sublimité  de  faiblesse, 
un  phénomène  —  et  un  phénomène  prodigieux  —  de 
pusillanimité  morale  et  de  défaillance,  on  ne  sait 
quelle  chimérique  merlette  de  blason,  sans  bec  ni 
sans  ongles,  et  comme  il  était  cela  et  n'était  que 
cela,  tout  fut  dit  :  le  monde,  dont  il  était  l'ironique 
clef  de  voûte,  s'affaissa.  —  (XXI-180.) 
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Machiavel. 

Ce  qui  me  frappe  Je  plus  dans  cet  écrivain,  c'est 
la  noble  austérité  du  langage  et  la  hardiesse  de  la . 
pensée.  Il  est  vrai.  Peu  importe  que  ses  points  de 
vue  soient  passionnés,  mais  ils  sont  vrais,  et  les  allu- 
res de  son  esprit  ne  se  masquent  point  sous  une  lâ- 
cheté hypocrite.  Il  a  dans  le  style  (c'est,  je  crois,  sa 
plus  grande  qualité)  une  rapidité  d'oiseau  de  proie.. . 
Au  milieu  de  ce  récit  à  tire-d'ailes,  on  rencontre, 
cà  et  là,  comme  plumes  semées  aux  buissons  arides, 
dans  la  course,  en  droiture,  des  réflexions  affreuse- 
ment physiques,  où  l'Italien  du  temps  des  Borgia  se 
montre  tout  entier  avec  une  énergie  atroce.  — 
(XXX  VI- 111.) 

Maintenon  (Madame  de). 

MHW  de  Maintenon,  «  cette  vieille  fée  »,  comme  dit 
Saint-Simon,  cette  «  intrigante  »,  comme  l'ont  écrit 
tant  de  plumes  d'oie  avec  une  insultante  superficia- 
lité,  Mme  de  Maintenon  est,  en  réalité,  l'une  des  fem- 
mes les  plus  incontestablement  supérieures  de  son 
temps  et  de  tous  les  temps.  Il  y  a  des  gloires  pour 
les  femmes  qui  font  d'elles  (même  quand  elles  sont 
charmantes)  d'horribles  monstruosités.  Mais  la  gloire 
de  Mm9  de  Maintenon  n'est  pas  de  celles-là.  Elle  a 
été  grande,  et,  chose  rare  parmi  les  créatures  frap- 
pées de  cette  grandeur  qui  souvent  est  une  plaie, 
elle  a  gardé  son  sexe!  C'est  par  le  génie  de  son 
sexe  qu'elle  a  dominé.  Elle  en  avait  tout  perdu  :  la 
beauté,  la  jeunesse.  Elle  n'en  avait  jamais  eu  l'aban- 
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don,  mais  elle  en  avait  gardé  le  génie.  C'est  par  là 
que,  n'étant  plus  jeune,  et  que,  n'étant  presque  plus 
belle,  elle  avait  arraché  Louis  XIV  —  l'homme  le 
plus  difficile  à  séduire  et  le  plus  difficile  à  captiver 
—  à  la  plus  belle  de  ses  maîtresses,  à  la  plus  al- 
tière,  à  la  plus  sanguinement  spirituelle,  à  cette 
Armide  des  Mortemart  qui  l'avait  enlacé  par  plus 
puissant  que  ses  bras,  —  l'habitude,  —  et  qui  lui  avait 
mis  aux  quatre  membres  ce  boulet  des  enfants  qui 
fait  enfoncer  un  homme  dans  une  liaison  encore  plus 
que  le  boulet  de  bronze  ne  fait  s'enfoncer  celui 
qu'on  jette  dans  la  mer  !  C'est  par  ce  génie,  qu'au- 
cune femme  n'eut  à  un  degré  plus  élevé,  qu'elle  ren- 
dit Louis  XIV  confiant  et  fidèle  jusqu'à  sa  dernière 
heure,  lui  qui  pouvait  tout  et  qui  l'avait  associée  à 
sa  vie  de  roi  ! 

...  Les  maîtresses  ont  un  règne  d'une  heure,  ora- 
geux et  quelquefois  sanglant.  Les  favoris  et  les  favo- 
rites ont  un  règne  qui  dure  davantage,  parce  qu'ils 
établissent  leur  empire  non  sur  les  fougues  éphémè- 
res des  sens  ou  du  cœur,  mais  sur  les  faiblesses,  à 
poste  iïxe,  de  l'esprit  ou  du  caractère.  Seulement» 
quelle  favorite  ou  quelle  maîtresse  eut  jamais,  comme 
Mme  de  Maintenon,  ce  règne  de  trente-deux  ans  que 
la  mort  seule  de  l'homme  qu'elle  dominait  put  inter- 
rompre? —  (XXII-34,  36.) 

Dans  le  pays  des  choses  extérieures,  où  les  grands 
hommes  sont  tenus  d'avoir  de  l'éclat,  la  simplicité 

et  la  profondeur  ne  feront  jamais  leurs  affaires 

Mme  de  Maintenon  l'emportait  trop  par  la  raison,  par 
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le  caractère,  par  la  dignité  dans  la  vie,  par  le  senti- 
ment religieux  qui  planait  perpétuellement  sur  son 
âme,  et  teignait  ses  mots  et  ses  actes  de  ses  reflets 
les  plus  graves  et  les  plus  solennels,  pour  avoir  ce 
qu'on  appelle  de  la  grâce,  ce  joli  mouvement  des 
natures  légères...  Littérairement,  il  est  resté  d'elle 
des  choses  d'une  beauté  rare,  une  correspondance 
qu'aucune  femme  d'aucun  temps  ne  recommencerait. 
Eh  bien,  l'Opinion,  et  l'Opinion  éclairée  et  savante  ! 
met  les  lettres  de  Mme  de  Maintenon  bien  au-dessous 
du  gracieux  caquetage  de  Mme  de  Sévigné  :  et  cela 
seul  n'est-il  pas  comme  une  image  de  sa  destinée  et 
de  sa  vie?  Le  calme  et  la  solidité  qui  nous  donnent 
l'idée  des  choses  éternelles,  et  qui  faisaient  comme 
la  substance  de  l'esprit  de  Mme  de  Maintenon,  n'at- 
tirent guère  que  les  esprits  qui  savent  ce  que  valent, 
et  quelquefois  ce  que  coûtent,  de  telles  qualités.  — 
(XXII-38,  39.) 

Maistre  (Joseph  de). 

Pour  ce  génie  mystiquement  politique,  la  souve- 
raineté était  un  fait  de  l'ordre  supranaturel  et  divin 
que  les  fautes,  les  excès,  les  aveuglements,  les  folies 
des  familles  dépositaires  de  cette  chose  —  la  souve- 
raineté —  ne  pouvaient  elles-mêmes  jamais  invalider, 
et  contre  lequel  tout  ce  qu'on  faisait  était,  comme 
le  dit  Bossuet,  nul  de  soi.  Telle  était  l'idée  de  Joseph 
de  Maistre,  que  vous  retrouverez  sous  toutes  les  pa- 
ges qu'il  a  écrites...  Cette  idée  est  le  sol,  le  sous-sol 
et  la  superficie  de  toutes  ses  théories  politiques,  de 
toutes  ses  dissertations  d'histoire.  Eh  bien,  cette  idée 
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immense,  utopique  ou  fausse  si  vous  voulez,  mais 
sublime,  de  la  souveraineté,  n'a  pas  régné  que  sur  la 
pensée  de  Joseph  de  Maistre,  elle  a  régné  aussi  sur 
tous  les  actes  de  sa  vie,  et  elle  a  communiqué  au 
royalisme  de  ce  pauvre  gentilhomme  de  Savoie,  pour 
lequel  le  roi  qu'il  servait  eut  toutes  les  royales  ingra- 
titudes et  toutes  les  royales  indifférences,  quelque 
chose  de  si  continûment  et  de  si  obscurément  héroï- 
que, que  le  héros  ressemble,  ma  foi  !  beaucoup  à  un 
saint.  —  (XXI-225.) 

Malherbe. 

La  plantureuse  langue  poétique  que  parle  Ron- 
sard avait,  à  son  aurore,  été  frappée  parla  grammaire, 
—  la  grammaire  sèche,  polie,  aiguisée  comme  une 
hache.  Malherbe,  que  d'aucuns  ont  appelé  Richelieu, 
mais  que,  moi,  j'appelle  Robespierre,  avait  tué  Ron- 
sard. Il  lui  avait  très  proprement  coupé  la  tête. Mais... 
Ronsard,  après  son  trépas,  est  sorti  de  sa  tombe 
pour  enterrer  Malherbe,  et  il  l'a  enterré.  —  (XI-3.) 

Manières. 

Ce  qui  reste  le  moins  de  toute  société,  la  partie 
des  mœurs  qui  ne  laisse  pas  de  débris,  l'arôme  trop 
subtil  pour  qu'il  se  conserve,  ce  sont  les  manières, 
les  intransmissibles  manières,  par  lesquelles  Rrum- 
mell  fut  un  prince  de  son  temps. 

...  Les  manières,  c'est  la  fusion  des  mouvements 
de  l'esprit  et  du  corps,  et  Ton  ne  peint  pas  des  mou- 
vements. -  (XXXV1II-32.) 

il. 
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Manon  Lescaut. 

Je  demanderai  la  permission  de  rester  assis,  au 
beau  milieu  de  la  farandole  universelle,  et  de  ne  pas 
me  lever  devant  cette  Hélène,  cette  ignoble  Hélène 
deManon  Lescaut,  qui  pour  quelques  écus  fait,  à 
toute  minute,  de  son  Paris  un  Ménélas  !... 

Ne  nous  montons  pas  la  tête.  Manon  Lescaut  est 
tout  simplement  l'expression  du  matérialisme  du 
xvme  siècle  rejoignant  et  embrassant,  au  bout  d'un 
quart  de  siècle,  le  matérialisme  du  xixe  qui  avale  le 
livre  et  le  trouve  bon.  Assurément  moins  corrompus 
qu'au  temps  peint  par  l'abbé  Prévost  dans  son  livre 
et  le  redoutable  Laclos  dans  le  sien,  par  la  raison 
que  nous  avions  traversé  deux  époques  sanglantes 
et  que  le  sang,  n'importe  comme  il  soit  versé,  purifie 
toujours,  nous  n'en  avions  pas  moins,  péché  originel 
ineffaçable  !  quelque  chose  du  principe  morbide  qui 
avait  putréfié  nos  pères,  et  il  nous  en  restait  assez 
dans  l'âme  pour  trouver  charmante  l'abominable 
sincérité  de  ce  type  de  Manon  Lescaut... 

...  Les  chiennes  aussi  sont  sincères. Elles  ont  aussi 
la  sincérité  et  le  vagabondage  de  leurs  instincts. 
Leur  histoire,  si  on  l'écrivait,  ne  serait  cependant 
rien  de  plus  que  de  l'histoire  naturelle,  et  il  n'y  a  pas 
à  s'attendrir  sur  de  l'histoire  naturelle,  ainsi  que  des 
benêts  corrompus  s'attendrissent  sur  l'histoire  natu- 
relle de  Manon.  —  (XIX-2S9,  290,  291,  292.) 

Mariage. 

Supprimer  la  dot  serait  un  véritable  coup  d'État 
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dans  la  législation  et  les  mœurs,  et  peut-être  un  coup 
de  génie,  puisque  cette  suppression  de  la  dot  attein- 
drait les  mariages  d'argent,cupidesetdégradants,dont 
nos  mœurs  sont  déshonorées  comme  jamaismœurs  ne 
le  furent.  Car  ce  déshonneur  est  moderne...  Quand  la 
société  était  chrétienne  et  chevaleresque,  les  maria- 
ges dans  cette  société  étaient  chrétiens  et  chevaleres- 
ques comme  elle. C'est  à  partir  surtout  de  Louis  XIV, 
qui  ruina  sa  noblesse  de  province  en  l'attirant  à  sa 
cour,  que  les  mariages  d'argent  commencèrent  à  se 
produire  avec  impudence  ;  et,  comme  il  faut  un  mot 
à  l'impudence,  pour  oser  l'être, on  appela  cela,  fumer 
ses  terres  !  Saint-Simon  vit  le  mal  et  le  dit,  comme 
il  disait  tout,  et  le  vieux  Mirabeau,  un  siècle  après 
Saint-Simon,  en  constata  les  ravages....  La  Révolu- 
tion, qui  se  vante  de  tant  de  vertus,  cette  Sentimen- 
tale sanglante,  qui  refaisait  les  mœurs  en  coupant 
les  têtes,  a  tué  la  royauté  et  la  noblesse,  mais  n'a 
pas  tué  les  mariages  d'argent.  Us  sont  à  présent  tel- 
lement  passés  dans  nos   mœurs,  qu'ils   n'ont   plus 
besoin  d'être  impudents  pour  s'avouer  et  se  vanter 
d'être.  Ils  n'ont  plus  besoin  de  la  plaisanterie,  qui 
fait  passer  tout  en  France,  pour  cacher  leur  honte... 
qu'on  ne  sent  même  plus.  L'inégalité  des  fortunes  a 
remplacé  l'inégalité  des  rangs,  et,  à  quelque  degré 
social  qu'on  soit  placé,  tout  le  monde  maintenant  se 
marie  comme  la  noblesse  se  mésalliait  ! 

Et  c'a  été  un  abaissement  universel.  Fierté  danç 
l'homme,  pudeur  dans  la  femme,  tout  y  a  passé  !  On 
s'est  vendu  et  acheté  de  part  et  d'autre.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  les  mœurs  d'un  peuple 
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un  plus  ignoble  spectacle  !...  Paris  vaut  moins  sur 
ce  point  que  Constantinople.  C'est  là,  comme  ici, 
également  de  la  chair  vendue,  mais  le  marché  des 
Turcs  est  honnête,  tandis  que  le  nôtre  est  sans 
loyauté.  La  marchandise  humaine  que  nous  ache- 
tons, dans  les  mariages  d'argent,  échappe  presque 
toujours  par  l'adultère  aux  conditions  de  son  igno- 
minieux marché.  —  (XLI-287.) 

Marie-Antoinette. 

Si  cette  monarchie  des  adultères  de  Louis  XIV  et 
de  Louis  XV  pouvait  encore  être  sauvée,  c'était  par 
cette  enfant  qui  faisait  entrer  le  naturel  à  Versailles, 
et  qui  avait  compris  que  pour  être  la  maîtresse 
triomphante,  comme  elle  était  la  femme  légitime  et 
la  reine,  il  fallait  d'abord  chasser  l'étiquette  et  hu- 
maniser le  plaisir  ! 

Il  fallait  les  battre  avec  leurs  propres  armes,  ces 
coquines  charmantes  et  amusantes,  qui  avaient  ôté 
cette  ceinture,  par  trop  serrée,  de  l'étiquette,  à  ces 
sultans  lassés  qu'elle  blessait...  Il  fallait  que  la  vertu, 
chez  soi,  fût  aussi  aimable  que  le  vice,  sans  cesser 
d'être  la  vertu  ;  et  ce  jeu  difficile  et  dangereux, 
que  seule  une  femme  pure  et  trempée  dans  le  Styx 
de  sa  propre  innocence  pouvait  se  résoudre  à  jouer, 
elle  le  joua  hardiment,  presque  héroïquement,  et 
elle  perdit...  Dieu  ne  voulut  pas  que  la  fille  de  Marie- 
Thérèse  épargnât  à  la  France  et  à  la  maison  de  Bour- 
bon le  châtiment  qu'elles  méritaient  pour  avoir  subi 
des  Pompadour.  —  (XXTI-181.) 
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Les  femmes  se  connaissent  en  femmes  ;  elles  ont 
le  flair  les  unes  des  autres.  La  race  des  maîtresses 
ne  se  méprit  point  sur  Marie-Antoinette.  Elles  virent 
le  péril  et  s'ameutèrent.  Elles  virent  que  l'empire, 
leur  empire  à  elles,  allait  rester  à  celle  qui  ne  l'usur- 
pait pas  ;  et  de  terreur,  de  désespoir,  ce  fut  un  déchaî 
nement  de  fureur,  d'atrocités  et  de  perfidies,  comme 
des  femmes  qui  perdent  le  sceptre  doivent  en  inven- 
ter. Certes  !  nous  ne  faisons  pas  responsable  de  ces 
horreurs  cette  partie  de  la  nation  qui  vivait  dans 
l'ordre  et  dans  la  famille  ;  mais  tout  ce  qui  à  la  Cour 
était  pour  les  maîtresses,  comptait  sur  les  maîtresses 
et  vivait  par  elles,  entra  dans  cette  immense  insulte 
conspirée  contre  Marie-Antoinette  ;  oui  !  même  ceux 
qui  aimaient  le  roi,  même  les  royalistes! 

...  Car  ce  qu'est  souverainement  Marie-Antoinette, 
ce  qu'elle  est  par-dessus  tout,  c'est  l'Épouse  !  C'est 
le  retour  aux  mœurs  !  Avant  d'être  Reine,  c'est  la 
Femme  !  Et  voilà  ce  que  toute  l'encre  des  Lauzun  et 
des  Michelet  ne  peut  effacer  ou  voiler.  A  l'heure  où 
elle  apparaît  dans  l'histoire,  Marie-Antoinette  y  re- 
présente toutes  les  femmes  légitimes  ;  et  quand  la 
Révolution  la  frappe,  ce  n'est  pas  seulement  une 
femme,  mais  c'est  le  Droit  même  de  la  Femme  qui 
tombe  frappé  et  décapité  avec  elle!  —  (XXII-182, 
184.) 

Marivaux. 

Marivaux,  qui  vient  après  Molière  dans  l'ordre  du 
temps,  est  pour  ceux  qui  le  lisent  incomparablement 
plus  vieux  que  Molière,  toujours  jeune,  lui,  de  l'éter- 
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nelle  nature  humaine,  dans  ses  œuvres  ;  cette  nature 
humaine  qui  fait  son  immortalité  I  Marivaux  n'a 
point  cette  durée.  Il  a  passé  comme  la  société  de  son 
temps,  qu'il  a  réfléchie  dans  ce  qu'elle  eut  de  plus 
charmant  et  de  plus  éphémère.  Son  genre  de  génie, 
le  plus  subtil  parfum  de  ce  siècle  à  parfums,  —  le 
xvuie  siècle,  —  et  qu'il  fit  respirer  dans  les  jolis  fla- 
cons taillés  à  facettes  de  ses  comédies,  est  à  présent 
évaporé.  Vainement  ils  secouent  avec  leurs  grosses 
pattes,  au  Théâtre-Français,  ces  légers  et  petits 
chefs-d'œuvre  de  flacons  qui  ont  donné  l'ivresse  d'un 
moment  à  nos  pères  ;  nous  ne  sentons  plus  rien  du 
tout  !  —  (XXXIV  278.) 

Marseillaise. 

La  Marseillaise,  ce  canon  de  quatorze  armées, 
n'avait  été  que  la  voix  de  fer  et  de  feu  du  patrio- 
tisme retentissant  dans  des  vers  mal  faits,  dont  la 
musique  était  la  seule  poésie.  —  (XI-127.) 

Matérialisme. 

Le  matérialisme  contemporain  couvre  tous  les 
sommets,  comme  l'eau  d'un  déluge  ;  il  est  victorieux 
sur  toute  la  ligne  !  Le  rationalisme,  cette  petite 
digue,  bâtie  par  le  castor  Cousin  et  les  autres  cas- 
tors à  sa  suite,  a  été  promptement  renversé  et  sub- 
mergé; et  le  panthéisme,  qui  n'était,  d'ailleurs,  que 
du  matérialisme  encore,  mais  poétiquement  déguisé, 
a  fondu  dans  ce  matérialisme  envahisseur  et  dissol- 
vant, et  a  disparu  sous  le  mépris  même  des  Alle- 
mands!! Rien  qui  ait  résisté  1  Rien  qui  compte  au- 
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jourd'hui  î  Tout  a  péri  des  philosophies  qui  se 
croyaient  formidables  !  Le  bon  sens  de  Reid  est  allé 
rejoindre  le  scepticisme  de  Jouffroy.  Elles  ont  été 
vaincues,  ces  misérables  philosophies,  par  le  maté- 
rialisme, qui  a  voulu  faire  aussi  des  systèmes  et  qui 
n'en  avait  pas  besoin,  tant  il  a  pénétré  dans  le  fin 
fond  corrompu  de  la  pensée  et  de  la  vie  modernes  1 
Il  n'avait  besoin  ni  de  Cabanis,  ni  de  Broussais,  ni 
de  Gall,  ni  d'Auguste  Comte,  ni  de  Littré,  qui  ont 
obéi  comme  des  buffles  à  la  lance  stupide  qui  les 
pousse,  c'est-à-dire  à  la  tendance  impérieuse  et  fa- 
tale du  matérialisme  sans  idées,  plus  puissant,  à  lui 
seul,  que  toutes  les  idées  dont  ils  ont  voulu  le  forti- 
fier !  —  (IX-438.) 

Maternité. 

C'est  encore  une  manière  de  perdre  un  enfant  que 
de  n'en  pas  avoir...  Se  résigner  à  ne  voir  jamais, 
dans  sa  vie,  de  berceau  sur  lequel  on  puisse  sou- 
rire, cela  équivaut  pour  une  âme  de  femme  à  une 
tombe  sur  laquelle  on  doit,  hélas  l  pleurer  toujours  ! 
—  (V-176.) 

Maury  (Le  cardinal). 

L'abbé  Maury  appartenait  à  cette  race  d'heureux 
coquins  que  Mazarin,  qui  connaissait  les  goûts  cra- 
puleux de  la  Fortune,  préférait  cyniquement  à  ces 
imbéciles  d'honnêtes  gens,  qui  n'ont  pour  eux  que. 
la  noblesse  du  caractère  ou  la  hauteur  de  la  pensée. 
Il  était  même  un  des  premiers  parmi  ces  favoris  du 
sort  ;  car,  certes  1  il  n'était  pas  médiocre,  et  il  réus- 
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sit  aussi  complètement  et  aussi  rapidement  que   s'il 
l'avait  été. 

...  Singulier  cardinal,  né  coiffé...  de  son  chapeau 
rouge  ;  homme  d'esprit,  de  pétillement,  de  tortille- 
ment, d'activité  et  de  ressources,  très  curieux  à  con- 
naître entre  cuir  et  chair  ;  car  la  profondeur  de  cet 
homme  ne  passait  pas  le  derme.  Gens  d'Avignon, 
Italiens  manques  '.  —  (XVI-38.39.) 

Mazarin. 

Mazarin,  l'Italien  Mazarin,  résume  en  lui  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  l'Italie  des  derniers  temps.  Il 
en  a  le  charme  extérieur,  la  prudence,  la  profondeur 
cachée  ;  mais  il  en  a  aussi  la  fausseté,  la  corruption 
aimable,  la  politesse  humble  et  terrible,  le  baise-main 
éternel.  Une  femme  disait  en  plaisantant  :  «  Ne 
saluez  jamais  ainsi,  quand  même  vous  salueriez 
Dieu  le  Père  !  »  Mazarin  n'eût  pas  été  de  son  avis. 
N'était-ce  pas  lui  qui  avait  inventé  la  maxime  : 
«  Lorsqu'on  est  le  maître,  on  ne  salue  jamais  trop 
bas  »...  ?  Il  y  a  en  lui  tout  à  la  fois  de  l'aventurier, 
du  masque  et  du  sigisbée...  C'est  un  joueur,  un 
homme  de  brelan  et  d'intrigue,  qui  touche  presque 
à  l'entremetteur  quand  plus  tard,  au  pinacle,  il  mande 
ses  nièces  d'Italie  pour  se  préparer  des  instruments 
de  règne  et  se  fourbir  de  jolies  armes.  Si,  plus  tard 
encore,  il  s'opposa,  dans  des  lettres  magnifiques, 
écrites  pour  piper  l'histoire,  au  mariage  de  Louis  XIV 
et  de  sa  nièce  Marie,  la  raison  qu'il  ne  nousapas  dite 
n'est  ni  l'honneur  du  roi  ni  le  bien  de  l'État,  mais  la 
peur  de  voir  Marie  lui  arracher  le   pouvoir  en   lui 
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arrachant  Louis  XlV...Mazarin  est  du  pays  des  mas- 
ques. Le  sien  n'est  point  de  fer,  mais  de  soie  :  c'est 
un  masque  d'Arlequin  ou  de  Scaramouche...  Damoi- 
seau de  quarante  ans,  efféminé,  soignant  ses  mains, 
frisant  ses  moustaches,  parfumé  comme  les  jardins 
d'Armide,  Mazarin  est  le  cavalière  servenle  dans  son 
expression  la  plus  triomphante,  et  c'est  ce  que  l'his- 
toire, à  côté  des  plus  rares  mérites  et  des  actes  les 
plus  utiles,  voit  toujours  avec  un  sourire  sur  les  lè- 
vres. —  (XXII-142,  143,  144.) 

Mazarinades. 

Les  Mazarinades  ne  sont  guère,  combinaison  deux 
fois  abjecte  !  que  des  rages  de  grands  seigneurs  en 
style  de  laquais.  Relues  à  la  distance  de  deux  siè- 
cles, ces  iasolences  bêtes  font  pitié  et  grandissent 
Mazarin  de  toute  la  petitesse  de  ses  ennemis.  — 
(XV-12.) 

Médiocrité. 

Le  juste  milieu  n'est  pas  mort,  allez  !  avec  le  gou- 
vernement de  Louis-Philippe,  avec  la  poésie  de  Ca- 
simir Delavigne,avec  la  peinture  de  Paul  Delaroche, 
avec  la  philosophie  de  M.  Cousin.  Il  vit  encore,  il 
vit  toujours.  Il  est  même  immortel,  puisqu'il  est  le 
système  forcé  de  la  médiocrité  humaine. 

La  médiocrité  humaine,  immortelle  aussi,  a  tou- 
jours cru,  en  se  regardant  et  en  se  tâtant  comme 
Sosie,  que  le  comble  de  l'habileté  et  du  génie  était  de 
se  tenir  entre  les  extrêmes,  elle  qui  n'a  de  force  pour 
aller  à  l'extrémité  de  rien  !  Aussi,  partout,  s'est-elle 
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assise  entre  les  partis,  entre  les  doctrines,  entre  les 
dangers,  entre  tout  ce  qui  a  des  extrémités  et  des 
extrémités  terribles,  et  pour  sa  peine,  Dieu  soit 
béni  !  elle  y  est  restée  toujours,  comme  on  dit  (les 
proverbes  ne  se  gênent  pas  !  )  :  le  cul  par  terre 
entre  deux  selles.  —  (XXXIII-317.) 

Mendès  (Catulle). 

De  tous  les  romanciers  et  les  poètes  de  cette  géné- 
ration qui  peut  s'appeler  encore  «la  jeune  généra- 
tion »,  M.  Catulle  Mendès  est  certainement  un  des 
plus  forts  en  imagination  et  en  audace.  Il  n'est  point 
un  vil  photographe  littéraire,  un  calqueur  à  la  vitre 
de  la  réalité,  un  pointillcur  de  descriptions  micros- 
copiques, un  naturaliste  naturant,  peintre  des  plus 
sales  crottes  du  siècle.  Certes  !  il  est  mieux  que 
cela  !...  Il  a,  dans  un  temps  où  il  n'y  en  a  plus,  du 
vieux  sang  romantique  [sancjre  azul)  dans  les  veines, 
et  il  le  fait  couler  largement  dans  ses  œuvres.  Il  l'a, 
corrompu  peut-être,  mais  rouge  encore.  Comme  tous 
les  infatués  de  ce  temps-ci,  qui  s'aiment  dan^  le 
siècle,  il  peut  se  tromper  et  il  se  trompe  sur  la  beauté 
de  la  vie  moderne,  qui  n'est,  à  mes  yeux,  que  plate 
et  laide  ;  mais  il  s'efforce  toujours  d'en  faire  bomber 
les  platitudes  et  d'en  faire  pousser  jusqu'à  l'horrible 
les  laideurs.  Il  a,  enfin,  faux  ou  vrai,  la  volonté  d'un 
idéal. 

...  Puisque  le  matérialisme  est  partout,  M.  Catulle 
Mendès  pourrait  bien  être  aussi  matérialiste,  comme 
tout  le  monde.  Mais  j'ai  cette  raison  pour  en  douter  : 
c'est  qu'il  est  poète  et  que  le  matérialisme  n'est  pas 
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capable  de  monter  jusqu'à  cette  flamme  de  poésie 
pour  l'éteindre.  Ce  cul  de  plomb  n'est  pas  de  force 
à  s'élever  jamais  jusque-là  1...  Je  puis  bien  admettre 
que  M.  Catulle  Mendès,qui  est,  avant  tout,  un  artiste, 
soit  assez  indifférent  aux  idées  philosophiques  et  reli- 
gieuses, mais  il  n'a  point  de  parti-pris  contre  elles, 
et  si  même  il  pouvait  croire  que  d'être  religieux 
donnerait  une  beauté  de  plus  à  son  œuvre,  je  suis 
parfaitement  sûr  qu'immédiatement  il  le  serait  !  — 
(XVIII-258,  259,  269  —  Août  1879.) 

Mérimée  (Prosper). 

M.  Mérimée  ne  ressemblait  nullement  aux  autres 
esprits  de  son  époque  ardente,  dont  l'exubérance 
était  la  qualité  et  l'exagération  le  défaut.  Lui,  fut 
peut-être  le  seul  sobre  dans  cette  littérature  enivrée. 
Il  le  fut  naturellement,  comme  le  chameau  le  serait 
dans  le  .plus  gras  des  pâturages.  S'il  exagéra  quel- 
que chose,  ce  fut  une  maigreur  qui  alla  enfin  jusqu'à 
la  sécheresse. 

...  Si  les  sociétés  de  tempérance  étaient  possibles 
en  littérature,  M.  Prosper  Mérimée  mériterait  d'en 
être  le  président,  et  même  le  fondateur...  Est-ce 
pour  cette  raison  que  le  plus  sec  des  critiques,  Gus- 
tave Planche,  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Gustave 
Planche,  au  nom  providentiel,  qui,  en  fait  d'es- 
prit, en  était  une,  écrivit  sur  M.  Mérimée  ces  articles 
inouïs  qu'il  ne  recommença  jamais  sur  personne?...  La 
planche  avait-elle  reconnu  le  bois  dont  elle  aussi 
était  faite, et  se  changeât-elle  en  battoir  pour  mieux 
applaudir?...  —  (IV-325.) 


"200  L  ESPRIT    DE  J.    BARBEY   D  AUREVILLY 

Michelet. 

Michelet  :  un  peintre  de  langue,  un  écrivain,  un 
grand  artiste, oui!  un  grand  artiste  en  histoire, encore 
plus  qu'un  historien. 

...  Avant  Michelet  jamais  flamme  plus  échevelée 
ne  passa  dans  l'histoire  pour  y  montrer...  ce  qui  n'y 
est  pas  ! 

...  Michelet,  qu'on  méprise  pour  ses  idées  et  qu'on 
aime  pour  son  talent,  comme  Phryné,  qu'on  aimait, 
vous  savez  bien  pourquoi...  — (IX-173,  181.) 

Positivement  et  sans  exagération,  Michelet  assas- 
sine avec  du  coloris,  lia,  comme  Saint-Simon,  cette 
terrible  puissance  de  la  couleur  qui  fait  croire  à  la 
vérité  du  mensonge.  —  (XIV-19.) 

Ce  qu'on  a  dit  de  Victor  Hugo,  qui  a  vieilli,  est 
beaucoup  plus  vrai  de  Michelet,  à  l'imagination  im- 
mortelle !  Michelet,  lui,  n'a  jamais  vieilli.  Que  dis-je? 
Plus  heureux  que  les  femmes,  Michelet,  cette  intelli- 
gence-femme par  tant  de  côtés,  s'en  est  allé  tou- 
jours rajeunissant.  Mais  ce  n'est  pas  là  un  éloge. 
Rajeunir,  c'est  revenir  aux  défauts  comme  aux  quali- 
tés de  la  jeunesse,  et  ils  sont  grands,  ces  défauts,  dont 
personne  n'est  pourtant  honteux.  Chose  particulière 
à  Michelet  !  à  mesure  qu'il  avança  dans  la  vie,  il 
perdit  de  ces  qualités  substantielles  et  mûres  qui 
avaient  fait  penser  de  lui,  à  certains  moments  de 
ses  travaux,  qu'il  serait  un  jour  le  premier  historien, 
je  ne  dis  pas  de  son  temps,  mais  de  la  Littérature... 
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Possibilité  que  la  critique  regrette!  Plus  ses  qualités 
auraient  dû  s'élever,  s'élargir,  s'approfondir,  se  pré- 
ciser dans  tous  les  sens,  plus,  au  contraire,  de  fortes 
et  prématurément  viriles  qu'elles  étaient,  elles  rede- 
venaient ardemment  juvéniles.  Et  où  nous  avions 
cru  trouver  un  historien  grand  comme  l'Histoire, cette 
Muse  plus  mâle  que  Minerve  elle-même,  nous  n'avions 
plus  qu'un  passionné,  un  exaspéré,  un  éblouissant 
qui  faisait  ses  frasques  dans  l'histoire,  et,  comme 
un  jeune  homme  qui  s'est  grisé,  jetait  tout,  avec  son 
bon  sens,  par  les  fenêtres  !  Malheureusement,  ce 
n'est  pas  de  vin  de  Champagne  que  ce  jeune  homme, 
toujours  plus  jeune,  et  à  chacun  de  ses  livres  tou- 
jours plus  gris,  s'était  grisé  :  c'était  de  parti  pris  et 
d'esprit  de  parti  !  mauvais  vins  !  détestables  breuva- 
ges !  qui,  comme  les  philtres  de  Gircé,  peuvent  chan- 
ger en  bête  même  le  génie.  —  (VIII-394.) 

La  démocratie  de  Michelet  et  sa  haine  de  l'Église 
sont  à  présent  dépassées  d'un  fier  bout.  Nous  cou- 
lons dans  de  bien  autres  fanges  !...  La  haine  de 
Michelet  contre  l'Église  est  un  sentiment  couleur  de 
rose,  en  comparaison  de  la  haine  atrocement  noire 
des  libres  penseurs  de  ce  délicieux  moment.  Miche- 
let était  un  spiritualiste.  Il  l'était  comme  Jouffroy, 
il  l'était  comme  Cousin,  il  Tétait  comme  tous  les 
plus  grands  esprits  de  l'époque  de  leur  belle  jeu- 
nesse, qui  le  furent  tous.  Et  vous  comprenez  s'ils 
doivent  être,  ces  rêveurs,  méprisés  des  brutes  qui 
régnent  actuellement  dans  l'ordre  intellectuel  I  Les 
fils  des  guenons  et  des  singes  qui,  en  prose  et  en 
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vers,  se  vantent  de  leur  blason,  se  moquent  tout 
aussi  outrageusement  des  fils  de  Platon  que  des  fils 
de  Jésus.  Si  Michelet  revenait  au  monde,  on  l'appel- 
lerait «  une  vieille  barbe  ».  comme  on  Ta  dit  même 
de  Victor  Hugo  1  et  son  merveilleux  talent  ne  l'ex- 
cuserait pas  d'avoir  cru  à  Dieu.  —  (X-264.) 

Cet  accent  qui  charme,  c'est  l'accent  chrétien, 
—  déplacé,  oui  !  mais  subsistant,  et  plus  fort  que 
Michelet  lui-même,  Michelet,  en  effet,  cet  ennemi, 
ce  contempteur  du  Christianisme,  était  un  chrétien, 
un  chrétien  malgré  lai,  —  malgré  la  haine,  qui  vou- 
lait être  violente,  de  sa  pauvre  âme  dévoyée  contre 
le  Christianisme,  pour  lequel  surtout  elle  était  faite. 
Au  fond,  la  haine  de  Michelet  n'est  guère  qu'une 
haine  de  tourterelle  en  colère. 

...  Certes  !  nous  ne  réclamons  pas  aujourd'hui  son 
cadavre,  et  nous  réprouvons,  autant  que  jamais,  la 
tendance  générale  et  le  mal  absolu  de  ses  œuvres, 
mais  nous  réclamons  ce  qui  appartient  au  sentiment 
chrétien  dans  ses  œuvres,  à  travers  les  plus  mortel- 
les erreurs...  Et  que  cette  réclamation  tardive,  faite 
sur  sa  tombe,  soit  la  punition  de  sa  mémoire.  Car 
le  meilleur  châtiment  du  coupable,  c'est  de  montrer 
qu'il  n'était  pas  fait  pour  son  crime,  et  qu'en  le  com- 
mettant il  ne  transgressait  pas  seulement  la  loi 
divine,  mais  les  plus  profonds  et  les  plus  nobles 
instincts  de  son  cœur  1  —  (X-261.) 

Si  déjà,  dans  les  choses  qu'il  sait  (comme  l'his- 
toire), Michelet   n'est  pas   un  esprit  sûr  à  qui  l'on 
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puisse  se  fier,  par  le  fait  même  de  la  tournure  de  son 
talent  hardi,  léger,  prévenu,  fantaisiste  enfin,  nous 
demandons  ce  qu'il  doit  être  quand  il  ne  sait  pas. 

...  En  histoire  naturelle,  Michelet  est  un  savant  de 
jeune  fille,  et  il  devient  tellement  sentimental,  même 
dans  son  livre  de  la  Mer,  qu'il  ne  sera  peut-être  pas 
fâché  de  l'expression.  Savant  de  jeune  fille  !  compi- 
lateur à  la  vapeur  !  Trublet  leste,  jamais  ennuyeux 
comme  le  bêta,  dont  se  moquait  Voltaire,  mais  comi- 
que plutôt  ;  car  il  a  l'impayable  émotion  de  cette 
science  acquise  hier  et  si  contente  d'être  aujourd'hui, 
qui,  comme  l'Eve  de  Milton,  mais  plus  drôle  qu'elle, 
se  régale  des  premières  ivresses  de  la  vie  î  —  (XVII- 
247.) 

Millet  (J.-F.). 

Millet  est  un  peintre  profondément  spiritualiste,  à 
une  époque  qui  ne  l'est  plus,  ou  qui  ne  l'est  que  miè- 
vrement  ou  sentimentalement,  quand  elle  l'est.  Com- 
parez-le aux  peintres  qui  ne  le  sont  pas  !  Comparez 
ses  Glaneuses,  par  exemple,  aux  Casseurs  de  pierres 
de  Courbet,  et  vous  aurez  la  différence  de  la  réalité 
au  réalisme,  —cette  lamentable  confusion  introduite 
dans  tant  d'esprits  1 

...  Le  réalisme  est  la  réalité  matérielle  dans  tout 
ce  qu'elle  a  de  brusque  et  de  grossier,  mais  la  réalité 
humaine  doit  être  spirituelle  pour  être  complète. . . 
et  elle  Test  chez  Millet,  qui  met  de  la  pensée  sur  les 
fronts  hâlés  de  ses  paysans,  qui  ne  sont  jamais  les 
brutes  de  Courbet...  Dans  la  Prière  du  soir,  où 
l'homme  et  la  femme,  lassés  d'avoir  labouré  tout  le 
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jour,  disent  avec  une  foi  de  charbonnier  leur  Angé- 
lus au  jour  qui  meurt,  le  biblique  Millet  va  jusqu'à 
la  tristesse  chrétienne...  —  (VII-119.) 

Misère. 

...  Les  misères  sociales  que  les  inventions  humai- 
nes, quand  elles  ne  seront  qu'humaines,  ne  soula- 
geront pas...  — (IX-174). 

Mistral. 

Pendant  que  nous  nous  civilisons  de  plus  en  plus 
et  que  le  réalisme,  cet  excrément  littéraire,  devient 
l'expression  de  nos  adorables  progrès,  un  poète  de 
nature,   de  solitude    et    de    réalité  idéalisée,   nous 
donne  un  poème  fait  avec  des  choses  primitives  et 
des  sentiments  éternels  (Mirèio).  Ce  n'est  pas   un 
poème  d'haleine  courte,  comme  les  meilleures  poé- 
sies de  ce  temps  pulmonique,  asthmatique  et  lyrique, 
qui  n'a  que  des  cris  et  des  soupirs...  quand  il  en  a. 
Ce  n'est  pas  non  plus  de  ces  œuvres  d'un  métier 
enragé,  diaboliquement  travaillées,  de  ces  ciselures 
de  Benvenuto  myope   qui  craint  de   n'avoir  jamais 
assez  appuyé  son  burin.  C'est  un  poème    d'haleine 
longue  et  de  touche  franche,  —  trop  forte  pour  être 
un  effort,  —  et   qui  a  douze  chants  pleins,  ni  plus 
ni  moins  qu'une  épopée  1  C'est,  en  effet,  une  épopée, 
mais   une   épopée    bucolique,  dont    l'amour    d'une 
jeune  fille  est  le  sujet,  et  la   mort    de  cette  jeune 
fille  le  dénouement.  Matière  d'élégie,  et  pas  plus  ! 
pour  qui  n'aurait  à  son  service  que  des  facultés  de 
sensibilité    et   d'imagination    ordinaires   ;    matière 
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d'épopée,  comme  toute  chose  peut  l'être,  sous  la 
main  d'un  homme  de  création  et  de  fécondité  !... 
C'est  le  poète  qu'on  est  et  c'est  l'accent  qu'on  a  qui 
font  l'œuvre  épique. 

...  Depuis  André  Chénier,  on  n'a  rien  vu,  —  si  ce 
n'est  les  chants  grecs  publiés  par  Fauriel,  —  d'une 
telle  pureté  de  galbe  antique,  rien  de  plus  gracieux 
et  de  plus  fort  dans  le  sens  le  plus  juste  de  ces  deux 
mots,  qui  expriment  les  deux  grandes  faces  de  tout 
art  et  de  toute  pensée.  Grec,  comme  André  Chénier, 
par  le  génie,  l'auteur  de  Mirèio  a  sur  André,  tombé 
de  son  berceau  bysantin  dans  le  paganisme  de  son 
siècle,  l'avantage  immense  d'être  chrétien,  comme 
ces  pasteurs  de  la  Provence  dont  il  nous  peint  les 
mœurs  et  nous  illumine  les  légendes.  A  la  fleur  du 
laurier  rose,  aimée  de  Chénier  et  cueillie  aux  bords  de 
l'Eurotas,  il  marie  l'aubépine  sanglante  du  Calvaire. 

...  Le  caractère  de  cette  poésie,  divinement  douce 
ou  divinement  sauvage,  est  le  caractère  le  plus  rare, 
le  plus  tombé  en  désuétude  dans  les  productions 
de  ce  temps.  C'est  la  simplicité  et  la  grandeur.  Cette 
poésie  ne  nous  donne  plus  la  sensation  ordinaire  de 
l'étrange,  mais  la  sensation  extraordinaire  du  natu- 
rel, tel  que  les  Anciens  l'ont  conçu  et  réalisé  toujours, 
et  Shakespeare  quelquefois  après  eux.  — (III-159, 
166,  168.) 

Mœurs. 

On  retrouve  Herculanum  sous  la  cendre,  mais 
quelques  années  sur  les  mœurs  d'une  société  l'ense- 
velissent mieux  que  toute  la  poussière  des  volcans. 

12 
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Les  Mémoires,  histoire  de  ces  mœurs,  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  à-peu-près.  — (XXXVIII-30.  ) 

Monarchie. 

Louis  XIV  inaugura,  il  est  vrai,  la  cravache  à  la 
main,  cette  royauté  personnelle  pour  laquelle  Louis  XI 
et  Richelieu  avaient  combattu  contre  des  aristocra- 
ties turbulentes  ;  mais  voilà  justement  sa  gloire  ! 
Nous  en  étions  venus  à  ce  point  qu'un  tel  gouverne- 
ment était  seul  nécessaire  et  possible,  et  nous  som- 
mes à  ce  point-là  toujours.  La  suite  des  temps  l'a 
bien  prouvé.  Ou'avons-nous  eu  depuis  Louis  XIV,  si 
ce  n'est  le  règne  des  personnalités  fortes,  entremêlé 
d'interrègnes  ?... 

...  Certes  !  c'était  la  vérité,  l'État,  c'était  lui  ; 
comme  l'État  c'était  aussi  Louis  XVI,  quand  un  jour 
on  lui  coupa  la  tête  sur  la  place  de  la  Révolution. 
Le  couperet  tombé,  il  n'y  eut  plus  à  la  place  de  l'État 
qu'une  horrible  fantasmagorie  d'hommes  rouges  qui 
s'agitaient  sur  un  fond  livide  et  décomposé,  jusqu'au 
moment  où  un  homme  vint  apporter  l'ordre,  en  ap- 
portant la  lumière,  et  dire  à  son  tour,  ou,  du  moins, 
s'il  ne  le  dit  pas,  écrire  sur  toutes  les  marges  de 
l'histoire  que  l'État,  c'était  lui,  car  il  l'avait  refait  ! 

Eh  bien,  c'est  cette  ère  des  personnalités  fortes 
ouverte  par  Louis  XIV,  mais  qui  n'est  pas  fermée, 
c'est  cette  réserve  de  Dieu  quand  les  peuples  sont  à 
bout  de  malheurs  et  de  fautes,  et  qui  est  peut-être 
toute  la  question  des  temps  modernes  dans  ce  qu'ils 
ont  de  passé  déjà  et  ce  qui  leur  reste  d'avenir,  c'est 
cette  nécessité  et  cette  grandeur  qu'il  n'est  pas  per- 
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mis  aux  esprits  fermes  en  politique  de  méconnaître  ! 
-  (XIV-7,  9.) 

L'abandon  de  la  royauté  en  France,  quand,  en 
1792,  elle  avait  tout  son  royaume  insurgé  sur  la 
gorge  et  qu'elle  criait  au  secours,  est  un  des  spec- 
tacles les  plus  lamentables  et  les  plus  ignominieux 
qu'ait  jamais  présentés  l'histoire.  Ce  fut  tout  à  la 
fois  un  assassinat  et  un  suicide  (deux  lâchetés  en 
une  seule);  car  en  ne  frappant  pas  la  Révolution, les 
royautés  d' Europe  se  frappèrent  elles-mêmes,  et,  dans 
un  temps  donné, elles  pourraient  bien  en  mourir  I  — 
(XX-333  ) 

Les  rois  en  exil,  déformés  par  l'exil,  tombant  sous 
le  coup  de  l'exil  qui  leur  coupe  aussi  bien  la  tête 
que  la  guillotine,  tout  en  la  leur  laissant  sur  les 
épaules,  sont  un  lamentable  spectacle...  C'est  la 
royauté  qui  abdique  aussi  lestement  qu'une  écuyère 
descend  de  son  cheval  après  sa  représentation  du 
cirque,  et  qui,  riche  de  tout,  excepté  de  sa  cou- 
ronne, —  la  seule  richesse  à  laquelle  elle  devrait 
tenir,  —  la  sacrifie  et  l'oublie,  avec  la  facilité  des 
philosophes  et  des  viveurs,  pour  les  délices  de  cette 
Capoue  qui  s'appelle  Paris... 

Paris,  ce  chancre,  ce  cancer  dont  la  France  doit 
crever,  disait  un  jour  Blùcher  avec  la  grossièreté  de 
sa  haine  de  Prussien,  ils  viennent  le  prendre,  le. 
contracter,  se  l'inoculer,  s'en  infecter,  et  avant  que 
la  France,  qui  en  mourra,  en  meure,  c'est  eux  qu'on 
en  verra  mourir  !  —  (XVIII-176-177-178.) 
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Monselet  (Charles). 

Oui  !  Monselet...  le  Monselet  de  la  gaieté,  de  la 
bonne  humeur,  de  la  grâce  nonchalante,  la  pierre  à 
feu  qu'on  pouvait  battre  éternellement  du  briquet 
pour  en  tirer  d'infatigables  étincelles...  le  Monselet 
pimpant,  retentissant,  grisant,  dont  on  remportait 
les  mots  dans  sa  serviette,  quand  on  dînait  avec  lui, 
comme  les  miettes  d'un  dessert  dont  il  était  la  fée... 
ce  gai,  ce  rieur,  ce  buveur,  ce  convive  digne  de  Tri- 
malcion,  avait,  au  milieu  de  tout  cela,  dans  un  pli 
de  son  âme,  comme  une  rose  morte  qui  parfume 
plus  étant  morte  que  quand  elle  vivait,  cette  fleur 
coupée:  la  mélancolie.  Elle  a  parfumé  non  pas  tous, 
mais  quelques-uns  de  ses  vers...  Quelques  vers,  tout 
le  passé  d'un  homme. . .  Hélas  !  c'est  la  faute  de  la 
vie  s'il  n'y  en  a  pas  davantage.  Le  pouce  cruel  de 
la  réalité  appuie  souvent  sur  la  gorge  du  pauvre 
rouge-gorge  qui  ne  demandait  qu'à  chanter,  et  em- 
pêche le  son  de  sortir...  Cet  homme  de  joie  et  de 
plaisir  était,  comme  nous  tous,  un  forçat  de  littéra- 
ture, un  homme  de  travail  et  de  peine...  11  n'a  pas 
eu  toujours  le  temps  d'être  poète  largement,  longue- 
ment, à  pleine  coupe,  à  bouche  que  veux  lu.  Il  ne  l'a 
élé  que  par  veines  rares  ;  il  ne  l'a  été  que  par  gout- 
tes et  par  gouttelettes,  retrouvées  au  fond  de  ce  verre 
étroit  qu'il  a  appelé  ses  Poésies  complètes. — (XI-277, 
280.) 

Moreau  (Hégésippe). 

...Le  plus  pur  artiste  qu'on  ait  vu  depuis  André  Ché- 
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nier,  cet  Hégésippe  Moreau  qui  a  tendu  à  toute  son 
époque  cette  divine  corbeille  de  myosotis  entrelacés 
par  ses  mains  athéniennes,  comme  une  sébille  de 
fleurs  mouillées  de  larmes,  sans  qu'il  y  soit  jamais 
rien  tombé  que  les  siennes,  et  les  gouttes  du  sang  de 
son  cœur. —  (XIX-7.) 

Mort. 

Pour  beaucoup  de  ceux  dont  la  vie  fut  une  Jutlc 
et  un  mérite  sans  éclat  et  sans  justice,  les  quelques 
jours  qui  suivent  immédiatement  la  mort  sont  les 
meilleurs  de  la  vie...  Être  un  regret,  c'est  une  for- 
tune 1  II  n'y  a  rien  de  plus  intelligent  dans  ce  pays- 
ci  que  de  mourir. 

Une  fois  mort,  quand  on  a  le  bonheur  de  l'être, on 
ne  chicane  plus  ni  votre  mérite,  ni  votre  gloire,  et  si 
quelqu'un  s'en  avisait  jamais,  on  l'accuserait  bien 
vite, ce  quelqu'un-là,  de  profaner  la  cendre  des  morts. 
Dans  ce  pays  de  Prud'hommes  sensibles,  vous  ver- 
riez une  fière  insurrection  de  générosité  attendrie  ! 
Plus  tard,  sans  doute,  la  postérité  aux  yeux  secs  ne 
se  gêne  pas  infiniment  avec  les  faire  part  de  gloire 
qu'on  lui  adresse,  et  tranquillement  elle  les  déchire; 
mais  la  postérité  ne  commence  pas  le  lendemain  de 
la  mort  d'un  homme,  et  c'est  ce  lendemain  —  ce 
bienheureux  lendemain  d'une  épitaphe  neuve  —  dont 
il  semble  que  l'on  puisse  toujours  profiter.  —  (VI- 
138,170.) 

La  meilleure  pierre  de  touche  du  génie  est  la  pierre 
de   son   tombeau.  Tout  le  temps  qu'un  homme  est 
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vivant,  il  peut  y  avoir  un  hasard  ou  une  illusion  dans 
sa  gloire,  un  malheur  dans  son  obscurité.  Mais  une 
fois  mort,  la  Justice,  qui  est  encore,  je  crois,  plus 
boiteuse  que  la  Prière,  atteint  enfin  ce  mausolée 
immobile,  et  le  douloureux  logogriphe  de  la  vie  qui 
n'avait  pas  de  sens  trouve  enfin  son  mot  quand  la  vie 
n'est  plusl  —  (XIX-7) 

Moyen-Age. 

Au  Moyen-Age,  en  cette  jeunesse  des  nations  oc- 
cidentales et  chrétiennes,  les  hommes  avaient  les- 
facultés  de  la  jeunesse.  Ils  avaient  de  l'âme  et  du 
muscle,  —  de  l'âme  et  du  muscle  comme  on  en  a  à 
vingt-cinq  ans.  C'est  plus  tard  qu'on  a  autre  chose. 
—  (V1II-46.) 

Le  point  d'honneur!  Telle  est  l'idée,  tel  est  l'éclair 
qui  fait  resplendir  le  Moyen-Age.  Un  homme  que 
nous  n'avons  jamais  aimé,  mais  qui,  après  tout,  fut 
plus  grand  que  les  vices  de  son  siècle,  Montesquieu, 
avait  reçu  cet  éclair  dans  ses  yeux  sagaces. 

Pour  avoir  feuilleté  quelqueschroniques  du  Moyen- 
Age,  il  avait  été  frappé  de  l'importance  de  ce  fait  in- 
connu à  l'antiquité:  le  point  d'honneur,  et  il  avait 
élevé  sur  cette  notion  extraordinaire  la  conception 
abstraite  de  sa  monarchie.  Le  point  d'honneur,  en 
effet,  c'est  le  Moyen-Age.  Le  Moyen-Age  a  cela  de 
particulièrement  colossal  qu'il  s'appuie,  dans  ses  ar- 
ticulations les  plus  profondes,  sur  ce  que  l'âme  hu- 
maine a  de  plus  indomptable  et  de  plus  fier...  Il  n'y 
a  que  devant  Dieu  que  puisse  capituler  un  homme 
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qui  a  prononcé  ce  grand  mot,  qui  a  fait  lever  du 
fond  des  abîmes  de  son  âme  cette  immense  raison  : 
Mon  Honneur!!  —  (XX-233.) 

Mozart. 

Mozart:  ce  délicat,  ce  sensitif,  qui,  comme  le  son 
pose  sur  l'air  sans  y  peser,  posait  sans  peser  sur  la 
vie...  Mozart  :cet  être  d'éther,ce  souffle  organisé  qui 
fut  le  génie  du  souffle,  car  la  musique  n'est  pas  au- 
tre chose  :  un  souffle  qui  remue  les  cœurs  !...  Mozart 
aussi  est  un  saint.  Mais  il  fut  un  de  ces  saints  dont 
on  ne  parle  pas, qui  cacha  le  mystère  de  la  prière  et 
des  bonnes  oeuvres  dans  une  gloire  que  le  monde 
vit  seule.  Le  monde,  ce  gros  amateur  de  lumière  et 
de  bruit,  ne  se  doutait  pas  de  la  perle  qu'il  y  avait 
dans  cette  autre  perle  qu'on  appelait  Mozart.  Les 
lettres  publiées  aujourd'hui,  qui  font  légende  à  ce 
saint  caché,  éclairent  au  moins  de  côté  ce  visage 
rêveur  sous  la  fleur  blanche  de  ses  cheveux  pou- 
drés, et  qui,  malgré  le  costume  épingle  du  xvnr3  siè- 
cle, a  quelque  chose  de  la  suavité  de  Louis  de  Gon- 
zague. 

...  Après  une  symphonie  qui  avait  été  un  de  ses 
triomphes,  il  écrivait  de  Paris  à  son  père,  en  1778  : 
«  J'allai  dans  ma  joie  au  Paiais-Royal.  J'y  pris  une 
«  glace.  Je  dis  le  chapelet  comme  je  l'avais  promis, 
«  et  je  rentrai.  »  En  1778,  ce  chapelet  dit  au  Palais- 
Royal,  ce  mauvais  lieu  du  siècle,  dans  un  coin  soli- 
taire, après  une  glace,  par  cet  illustre  Mozart  dont 
le  nom  était  dans  toutes  les  bouches,  a  du  goût.  Il 
aimait  cette  prière  de  l'amour,  cette  répétition  de  la 
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même    chose   qui  apaise   les  âmes  passionnées.  — 
(VII-170,  176.) 

Musset  (Alfred  de). 

Alfred  de  Musset  est,  de  tous  les  poètes  de  notre 
temps,  celui  qui  nous  met  le  plus  avant  la  main  dans 
le  cœur.  Idéal,  charmant,  éternellement  jeune  et 
frais,  même  sous  les  brûlures  des  passions  qui  con- 
sument... On  dirait  un  bois  de  lilas  foudroyé!  — 
(XXXV- 390.) 

Le  caractère  du  génie  de  Musset, c'est  la  tendresse, 
—  la  tendresse  jusqu'au  fond  de  la  passion  la  plus 
ardente  et  plus  forte  qu'elie;  car  elle  la  fond  tou- 
jours, cette  passion,  dans  une  dernière  larme.  — 
(XXIII-283.) 

Alfred  de  Musset,  cet  épervier  de  la  fantaisie,  qui 
a  quelquefois  emporté  Marivaux  sur  ses  ailes  jusque 
dans  le  plus  bleu  du  ciel  de  Shakespeare...  —  (IV- 
208.) 

Mysticisme. 

Le  mysticisme,  —  quelle  que  soit  la  forme  qu'il 
revêt,  —  n'est  jamais  qu'une  aberration  du  senti- 
ment religieux  en  vertu  de  sa  propre  force,  si  une 
autorité  extérieure  ne  le  règle  pas  et  ne  contient  pas, 
d'une  main  souveraine,  la  turbulence  dé  ses  élans. 
Or,  nous  ne  connaissons  dans  l'histoire  du  monde 
que  le  Catholicisme  qui  ait  jamais  pu  régler  et  contenir 
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cet  extravasement  de  la  faculté  religieuse,  parce  que 
le  Catholicisme,  cette  force  organisée  de  la  vérité,  a, 
par  son  Église,  l'autorité  éternellement  présente  et 
vigilante,  qui  sauve  l'homme  de  son  propre  excès  et 
le  ramène  tout  frémissant  à  l'Unité,  quand  le  mal- 
heureux s'en  écarte,  fût-ce  même  par  une  tangente 
sublime  !  Partout  ailleurs  que  sous  le  gouvernement 
de  l'Église  et  en  dehors  de  son  orthodoxie,  le  mys- 
ticisme, —  et  il  en  faut  bien  prévenir  les  âmes  ar- 
dentes et  pures  qu'une  telle  coupe  à  vider  tenterait, 
—  le  mysticisme  n'a  donc  été  et  ne  continuera  d'être 
qu'une  immense  erreur  et  une  éblouissante  ivresse 
de  cette  faculté  de  l'infini,  la  gloire  de  l'homme  et 
son  danger,  et  qui  fait  de  lui,  —  diraient  les  natu- 
ralistes, —  un  animal  religieux.  —  (1-95.) 

Napoléon. 

La  plus  grande  gloire  de  Napoléon  n'est  pas 
d'avoir  gagné  des  batailles  sublimes  et  d'avoir  avancé 
Fart  de  la  guerre.  Frédéric,  le  grand  Frédéric  en 
avait  gagné  avant  lui  et  créé  un  art  de  la  guerre  qui 
a  duré  jusqu'à  l'arrivée  de  Napoléon  sur  les  champs 
de  bataille;  Nelson,  presque  au  même  moment  que 
Napoléon,  avait  inventé  sur  mer  le  système  d'attaque 
que  Napoléon  inventait  sur  terre...  Non  !  le  côté  so- 
litaire de  la  grandeur  de  Napoléon,  qu'on  n'éclairera 
et  qu'on  ne  glorifiera  jamais  assez,  ce  n'est  pas  ses 
victoires  sur  les  armées  de  toute  l'Europe,  mais  c'est 
sa  bataille  avec  l'impossible  [puisque  en  fin  de  compte 
il  n'a  pas  triomphé,  l'Empereur.  C'est,  au  contraire, 
la  Révolution  qui  a  triomphé  de  lui;  car  Louis  XVIII, 
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avec  sa  charte,  c'est  la  Révolution  qui  nous  revenait 
dans  ces  fourgons  de  l'étranger  que  les  révolution- 
naires ont  tant  accusés  de  nous  avoir  rapporté  les 
Bourbons...  Pour  bien  juger  Napoléon,  il  faut  se 
dire  que  dans  l'histoire  —  excepté  César  peut-être 
—  il  n'y  a  pas  eu  de  grand  homme  dans  la  position 
de  Napoléon,  aristocrate  et  despote  comme  tout 
homme  de  génie,  et  qui,  pour  refaire  un  monde  en 
morceaux,  devait  se  retourner  contre  la  Révolution 
dont  il  sortait.  Le  péché  originel  n'est  pas  une  inven- 
tion de  prêtre.  Napoléon  porta  la  peine  de  celui  de 
son  temps...  Mais,  spectacle  admirable,  comme  il 
s'est  débattu  pour  l'effacer  !  II  ne  l'a  point  elïacé, 
même  avec  ses  baptêmes  de  feu.  La  Révolution  l'a 
vaincu.  La  troupe  des  chacals  est  venue  à  bout  du 
lion  seul...  La  France,  selon  moi,  et  l'Europe  peut- 
être,  sont  condamnées...  Mais  la  gloire  de  Napoléon 
est  d'avoir  essayé  —  fût-ce  en  vain  —  de  rapprendre 
aux  hommes  l'autorité  qu'ils  ne  connaissaient  plus  ; 
c'est  d'avoir  pris  la  couronne  dans  le  sang  de 
Louis  XVI  et  la  boue  de  son  échafaud  et  de  l'avoir 
essuyée  à  la  gloire  de  son  front  et  de  son  génie  ; 
c'est  d'avoir  montré  à  tous  les  hommes  la  puissance 
d'un  homme,  et  d'avoir  été  un  despote  plus  fort,  à 
lui  seul,  que  toutes  les  législations  !  Or,  ni  Thiers, 
devenu  tardivement  républicain,  ni  Stendhal,  libérai 
au  point  de  reprocher  au  héros  qu'il  adore  d'avoir 
volé  la  liberté,  n'étaient  de  force  à  creuser  dans  cette 
grandeur-là  1  —  (V1II-390.) 

En  1797,  le  trait  principal  de  la  figure  de  Bona- 


L'ESPRIT  DE  J.    BARBEY   d'alREVILLV  215 

parte,  qui  se  détache,  dans  sa  jeune  beauté  de  tête 
de  Méduse,  sur  le  bouclier  de  la  Victoire,  c'est  le 
silence  et  l'impénétrabilité.  Pour  les  partis  entre  les- 
quels il  vit  et  auxquels  il  ne  se  mêle  pas,  il  est  le 
sphynx  de  sa  grandeur  future.  Les  contrastes  de  ses 
manières  d'agir  avec  l'opinion  contemporaine  révèlent 
la  profondeur  de  sa  pensée.  Il  veut  la  paix  ;  le  Direc- 
toire voulait  la  guerre.  Tout  le  monde  était  impie  et 
philosophe  ;  il  était  respectueux  envers  le  Pape  et  il 
avait  obtenu  un  asile  à  Rome  pour  les  pauvres  prê- 
tres émigrés.  De  tels  a:tes  étaient  son  seul  langage 
dans  un  temps  où  la  France,  épuisée  de  cris  et  de 
phrases,  rendait  l'âme  dans  l'éloquence  de  ses  tri- 
buns.— (XV-286.) 

Lu  le  huitième  volume  du  Mémorial  de  Napoléon 
a  Sainte-Hélène.  —  Bonaparte,  avec  beaucoup  d'es- 
prit, un  grand  mouvement  d'idées  et  une  expression 
toujours  pittoresque,  ne  savait  pas  causer.  Il  parlait 
et  on  Fécoutait,  voilà  tout.  Vieille  habitude  de  maî- 
tre. —  Qu'il  devait  être  ridicule  avant  d'être  empe- 
reur !...  Dans  ce  monde,  il  y  a  de  ces  hommes  puis- 
sants et  déplacés,  qui,  n'étant  pas  sous  le  vrai  jour 
qui  leur  convient,  choquent  par  le  fait  de  leur  puis- 
sance même,  et  tombent  sous  cette  moquerie  légère 
qui  est  la  sanction  de  l'égalité  devant  Yusage,  cette 
loi  de  la  bonne  compagnie.  —  (XXXVI-H5.) 

Napoléon  pensait  botlé  ;  il  était  trop  pressé  pour 
bien  voir  les  nuances.  —  (XXXII-68.) 
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Naturalisme. 

Le  naturalisme,  qu'on  proclame  le  dernier  mot  de 
la  littérature  (et  il  pourrait  bien  l'être,  en  effet  !) 
n'est  que  la  cuistrerie  d'un  vieux  peuple  fini,  qui  se 
croit  savant  parce  qu'il  n'a  plus  la  force  de  rien 
inventer.—  (XV1II-65.) 

La  description,  cette  maladie  de  peau  des  réalis- 
tes... la  description  qui  se  croit  scientifique  et  qui 
n'est  que  puérile,  la  description  des  choses  exclusi- 
vement physiques,  —  des  choses  que  le  premier  sot 
peut  voir  et  décrire  !  —  Le  retranchement  des  nuan- 
ces, des  transparences  intellectuelles  et  morales,  de 
la  moitié  de  la  création  dans  l'observation  de  l'ar- 
tiste !  Moi,  j'appelle  cela  du  matérialisme,  et  du  plus 
borné  et  du  plus  stupide,  du  matérialisme  vieux 
comme  le  monde  et  qui,  exilé  des  littératures  fortes, 
ne  manque  jamais  de  reparaître  dans  les  littéra- 
tures décadentes,  quand  le  souffle  divin  de  la  spi- 
ritualité n'anime  plus  les  peuples  que  les  littératu- 
res expriment.  —  (XVIII-64.) 

Ninon  de  Lenclos. 

Ce  succès  inouï  qui  dura  près  de  cent  ans,  caf 
Ninon  régna  plus  longtemps  que  Louis  XIV,  est,  selon 
moi,  la  plus  terrible  accusation  que  l'on  puisse  por- 
ter contre  le  grand  siècle.  Malgré  les  variétés  de 
gloire  et  sous  la  pluie  de  ses  rayons,  il  y  a,  dans  le 
xvn9  siècle,  des  boues  molles  et  tièdes,  déposées  là 
et   croupissant   depuis    la    Renaissance,  et    que  le 


L'ESPRIT   DE  J.  BARBEY    D'AUREVILLY  217 

xviii0  siècle  se  chargera  de  féconder.  Ninon,  pour 
qui  sait  observer,  est  une  figure  de  la  Renaissance 
attardée.  Elle  est  païenne.  Elle  est  incrédule.  Elle  est 
impie.  Elle  a  jeté  d'élégantes  draperies  sur  sa  con- 
ception. Et  le  siècle  de  Louis  XIV,  du  grand  Condé, 
de  Bossuet,  s'est  incliné  devant  elle.  On  conçoit  par- 
faitement l'adoration  posthume  du  xviii9  siècle  pour 
Ninon,  et  que,  sur  les  autels  qu'il  a  brisés,  il  lui  en 
ait  élevé  un.  Elle  lui  avait  légué  Voltaire.  Mais  que 
Mlle  de  Lenclos  ait  été  honorée  dans  son  infamie  par 
le  siècle  même  de  l'honneur,  que  cette  déesse  Raison, 
qui  précéda  les  autres  déesses  de  ce  nom  et  de  ces 
mœurs,  soit  allée  de  pair  avec  les  plus  illustres 
dames  de  la  cour  de  la  Convenance,  que  la  prude 
Mmj  de  Se  vigne  en  ait  rêvé,  que  la  comtesse  de 
Sandwich  l'ait  recherchée,  que  la  reine  Christine  ait 
vouiu  l'emmener  à  Rome  comme  son  amie,  que 
Mme  de  Maintenon  ait  été  liée  avec  elle,  et  que 
Louis  XIV  ait  eu  la  pensée  de  se  la  faire  présenter, 
c'est  là  un  de  ces  spectacles  qui  font  croire  à  l'eni- 
vrement de  tout  le  monde.  Mais  le  philtre  qui  a  pro- 
duit cette  ivresse,  ce  n'est  pas  Ninon  qui  l'avait  versé  ! 
—  (XXII-134.) 

Normandie. 

...  Normandie,  la  belle  pluvieuse,  qui  a  de  belles 
larmes  froides  sur  de  belles  joues  fraîches.  —  J'ai  vu 
des  femmes  pleurer  ainsi  !  —  (XXXV11I-163.) 

J'ai  passé  tout  le  temps  de  ce  voyage  sous  une 
pluie  et  un  vent  qui  ont  leur  beauté,  mais  la  beauté 
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la  plus  triste,  même  pour  moi,  canard  sauvage  àe 
l'Ouest,  l'enfant  des  ciels  gris  et  des  rivières  glau- 
ques !...  Chien  de  pays  trop  aimé  !  Quand  je  le 
quitte,  il  semble  que  j'en  emporte  la  terre  avec  moi, 
tant  j'ai  peine  à  m'en  détacher  !  —  (XLIIi-68.) 

Oberkirch  (La  baronne  d'). 

Mme  d'Oberkirch  est  un  de  ces  écrivains  spontanés 
qui  jaillissent  d'une  société  élevée  comme  l'eau  d'une 
source  jaillit  du  sol,  qui  se  sont  donné  la  peine  de 
naître  et  très  peu  celle  d'écrire,  et  qui  ont  écrit 
cependant  facilement,  simplement,  avec  des  puretés 
et  des  élégances  que  la  société  à  laquelle  ils  appar- 
tenaient mit  sous  leur  plume  comme  elles  les  avaient 
mises  sur  leurs  lèvres. 

...  Elle  est  honnête,  son  livre  est  honnête,  et  l'im- 
pression qu'on  en  reçoit  est  une  espèce  de  justifica- 
tion des  hautes  classes  (si  coupables  pourtant  alors), 
puisqu'on  trouvait  encore  à  leur  sommet  des  âmes 
aussi  droites  que  la  sienne,  et  parmi  tant  de  ruines, 
des  giroflées  de  cette  blancheur  !  —  (XIV-83,  86.) 

Obscurité. 

Pour  moi,  qui  aime  les  distinctions  et  qui  l'avoue 
sous  ce  régime  d'égalité  républicaine,  celle  que 
j'aime  le  plus,  par  ce  temps  de  gloires  insultantes, 
c'est  l'obscurité.  — (XI-246.) 

Ce  n'est  pas  pour  moi  une  mauvaise  note,  d'être 
obscur.  Parce  temps  de  ruée  vers  une  publicité  inso- 
lente, il  y  a  quelque  chose  de  virginal  dans  l'obscu- 
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rite  que  je  ne  puis  m'empêeher  d'aimer,  et  quelque 
chose  aussi  toujours  d'un  peu  prostitué  dans  la  gloire, 
qui  me  la  gâte  et  me  pousse  à  la  mépriser.  —  (XX- 
312.) 

J'aime  l'obscurité.  Les  absurdes  gloires  qu'on  nous 
fait  en  quatre  jours  avec  les  trompes  (et  les  trompe- 
ries !)  des  journaux,  me  font  trouver  l'obscurité  une 
chose  charmante,  —  comme  un  bandeau  noir  sur  des 
cheveux  blonds.  Seulement,  il  faut  que  les  cheveux 
soient  très  blonds,  et  que  le  talent  ait  l'éclat  de  l'or, 
dans  son  ombre.  —  (V-179.) 

Opérette . 

...  L'opérette,  ce  culot  littéraire  de  ces  derniers 
temps,  l'opérette,  cette  bâtarde  du  vaudeville — une 
des  gloires  légères  de  la  France,  quand  elle  était  lé- 
gère, mais  qui  n'est  plus  comprise  de  la  France 
pataude  !  —  et  de  Topéra-comique,  qui  ne  doit  pas 
être  très  content  de  la  fillette  qu'il  a  pondue,  laquelle 
a  ratatiné  jusqu'à  son  nom.  L'opérette,  qui  finira  par 
tuer  l'opéra,  comme  le  café  chantant  tuera  le  théâtre, 
est  au  fond  la  grande  œuvre  de  ce  temps,  essentiel- 
lement petit.  C'est  de  la  littérature  dramatique  à  la 
basse  hauteur  de  l'esprit  démocratique,  ignorant  et 
blagueur,  et  qui  aime  à  voir  toutes  choses  descendre 
à  son  niveau  très  bas.  —  (XXXIV-219.) 

Opinions. 

Quand  on  a  des  opinions  courantes,  je  les  laisse 
courir.— (XLII-31.) 
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Orateurs. 

Tout  orateur  a  du  déclamateur  en  lui.  C'est  vice 
de  conformation  et  de  nature.  Mais  alors  qu'il  ne 
déclame  pas,  alors  qu'il  est  le  plus  heureusement  et 
le  plus  purement  orateur,  il  a,  de  nature  et  de  con- 
formation aussi,  cette  force  d'expression  et  d'idée 
vulgaire  qui  l'empêchera  toujours  d'atteindre  à  la 
hauteur  de  pensée  et  à  la  concentration  de  forme  du 
grand  écrivain.  Tout  grand  orateur,  ou  plutôt  tout 
orateur  quelconque,  verrait  s'interrompretout  à  coup 
et  s'abolir  le  rapport  qu'il  y  a  entre  lui  et  son  public, 
s'il  n'était  pas  un  peu  vulgaire  comme  toutes  ces 
foules  auxquelles  il  a  affaire,  et  avec  lesquelles  il 
doit  s'entendre  pour  les  entraîner.  Prenez-les  tous, 
si  vous  voulez,  et  cherchez  s'ils  n'avaient  pas  tous 
cette  force  dans  la  vulgarité  qui  est  leur  fond  même  ! 
Les  plus  grands,  je  le  sais,  commencent  par  Démos- 
thène  (mais  Démosthène,  quoi  de  plus  que  le  bon 
sens  d'une  place  publique  ?)  et  finissent  par  O'Gon- 
nell,  un  sublime  bouffon  de  Shakespeare,  qui  a  grimpé 
sur  les  hustings  !  Quant  à  Bossuet,  n'en  parlons  pas 
...  Bossuet,  qui  composait  ses  sermons  à  genoux 
comme  saint  Charles  Borromée,  n'est  pas  un  orateur 
humain.  C'est  un  inspiré.  Je  demande  donc  une  ex- 
ception pour  Bossuet  !  Lui  n'a  jamais  besoin  d'être 
vulgaire,  et  quand  il  Test  par  l'expression,  c'est  pour 
relever  d'autant  sa  pensée  par  le  contraste.  Mais  ceux- 
là  qui  ne  sont  ni  Bossuet  que  ne  peut  être  personne, 
ni  Démosthène,  ni  O'Connell,  ni  même  Mirabeau,  et 
qui  descendent  jusqu'à  M.  Ledru-Rollin,  avec  leur 


e'eSPRIT   DE  J.   BARBEY  D  AUREVILLY  221 

part  de  talent  et  d'influence,  ceux-là  ont  besoin  de 
la  verve  et  de  la  force  dans  les  idées  communes... Ils 
ont  le  coup  de  gorge  strident  et  le  mouvement  tou- 
jours prêt  des  fortes  mâchoires  oratoires.  Seulement, 
on  n'improvise  pas  avec  cela  du  soir  pour  le  matin  un 
talent  réel  de  littérature  ou  d'histoire...  —  (1-289.) 

Orient. 

L'histoire  orientale  n'est  qu'un  vague  empâtement 
d'hommes,  de  choses  et  de  doctrines.  Elle  est  ano- 
nyme et  impersonnelle.  Excepté  Mahomet  qu'on  y 
voit,  et  qu'on  y  voit  bien,  peut-être  parce  qu'il  est 
moins  Asiatique  en  venant  vers  nous,  nulle  figure  ne 
se  détache  nettement  de  cet  immense  théâtre  à  scè- 
nes perdues  !  Les  noms,  même  quand  il  y  en  a,  — 
et  il  y  en  a  de  terribles  et  d'affreux  :  Gengiskhan, 
Timour,  etc.  —  ne  sont  personne.  Ils  désignent  seu- 
lement des  haches  humaines  dont  le  manche  est  dans 
la  main  de  Dieu...  —  (XXI-138.) 

Originalité. 

Grande  affaire,  cela  !  Avoir  du  talent,  mais  se  gar- 
der de  l'invention  comme  de  la  peste,  n'avoir  pas 
surtout  l'insolent  privilège  de  l'originalité  qui  cho- 
que tant  les  esprits  vulgaires  et  viole  trop  cette 
chère  loi  de  l'égalité  ;  avoir  du  talent  et  même  s'en 
permettre  beaucoup  si  on  peut,  mais  sous  la  condi- 
tion expresse  que  ce  sera  sur  un  mode  connu,  accepté, 
qui  ne  dérangera  rien  dans  les  habitudes  intellec- 
tuelles et  ne  sera  point,  pour  ceux  qui  se  comparent, 
une  différence  par  trop  cruelle,  telle  est  la  meilleure 
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et  la  plus  prudente  combinaison  qu'il  y  ait  pour  se 
faire  un  succès,  qui  suffit  à  la  vie  et  même  à  la 
fatuité  dans  la  vie,  et  pour  se  passer  très  bien  de  la 
gloire, —  ce  morceau  de  pain  toujours  inutile,  gagné 
en  mourant  de  faim  par  ces  imbéciles  d'inventeurs 
qui  ne   le  mangent  pas  !  —  (III-346.) 

En  France,  l'originalité  n'a  point  de  patrie  ;  on 
lui  interdit  le  feu  et  l'eau  ;  on  la  hait  comme  une 
distinction  nobiliaire.  Elle  soulève  les  gens  médio- 
cres, toujours  prêts,  contre  ceux  qui  sont  autrement 
qu'eux,  à  une  de  ces  morsures  de  gencives  qui  ne 
déchirent  pas,  mais  qui  salissent.  Être  comme  tout 
le  monde  est  le  principe  équivalent,  pour  les  hom- 
mes, au  principe  dont  on  bourre  la  tête  des  jeunes 
filles:  «  Sois  considérée,  il  le  faut» —  (XXXVIII-53.) 

Ne  jamais  donner  à  la  pensée  cet  ètonnement  dont 
parle  Rivarol,  qui  le  donnait,  lui,  toujours...  N'être 
pas  original  est  un  moyen  sûr  de  réussir  vite  en 
France,  où  c'est  presque  une  impertinence  pour 
chacun  que  de  ne  pas  ressembler  à  tout  le  monde. 
-  (XIX-12.) 

...  L'originalité  pure,  cette  tête  de  Gorgone  pour 
l'esprit  français...  —  (IV-325.) 

Orthographe . 

Ils  prétendaient  qu'il  fallait  affranchir  aussi  l'or- 
thographe, et  que  les  cuisinières  qui  ne  la  savaient 
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pas  étaient  celles-là  qui  la  savaient  le  mieux...  Que 
sont  devenus  ces  farceurs  ? 

Autrefois  on  les  payait  par  des  éclats  de  rire.  Mais 
le  monde  est  devenu  si  sot  qu'il  faut  maintenant 
craindre  leur  influence,  et  que  nous  arriverons  peut- 
être  à  être  obligés  de  la  discuter,  cette  haute  in- 
fluence des  farceurs  !  —  (Août  1874,  —  XXIII-222.) 

Oubli . 

Affreuse  caractéristique  de  ce  temps  !  Il  n'y  a  que 
la  rapidité  et  la  profondeur  de  l'oubli  qui  puissent 
y  égaler  la  fureur  des  enthousiasmes  imbéciles.  Les 
grands  hommes  y  durent  vingt-quatre  heures,  et 
c'est  vingt-quatre  fois  trop  pour  les  grands  hommes 
qu'on  y  fait...  Nous  passions  pour  légers  autrefois, 
mais  ce  n'est  plus  légers  que  nous  sommes,  c'est 
inconsistants  !  On  nous  appelait  des  Athéniens  mo- 
dernes. Des  Athéniens  ?  Mais  nous  ne  sommes  pas 
même  des  femmes  d'Athènes  !  En  politique,  nous  ne 
sommes  guère  que  des  cocottes  de  Paris...  — (XL- 
111.) 

Paganini. 

Je  n'ignore  point  tout  ce  qu'on  raconte  de  la  pro- 
digieuse exécution  de  Paganini,  qu'on  a  fini  par 
appeler  «  infernale  »,  ne  sachant  comment  la  nom- 
mer. La  tournure  élancée  et  fringante  du  Diable 
qu'avait  Paganini,  sa  maigreur  cuite  au  soufre,  ses 
longs  cheveux  charbonnés,  son  nez  en  crochet,  ses 
yeux  en  soupiraux  d'enfer,  s'accordaient  bien  à  l'épi- 
thète  donnée  à  son  exécution.  Paganini  était  le  plus 
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terrifiant  des  contes  d'Hoffmann,  venant  à  vous  sur 
de  longues  pattes  de  héron...  —  (VÏI-203.) 

Paganisme. 

Partout  où  le  sentiment  baisse,  le  paganisme,  qui 
n'est  pas  de  l'histoire  et  de  l'archéologie,  mais  bel 
et  bien  de  la  nature  humaine  éternelle,  le  paga- 
nisme remonte  !  —  (IV-108.) 

Paganisme  moderne. 

...  Païen  comme  on  l'est  dans  les  temps  moder- 
nes, hostiles  aux  religions,  où  l'on  a  remplacé  les 
mythologies  par  des  métaphysiques,  aussi  bêtes  et 
moins  amusantes  que  les  vieilles  mythologies  d'un 
monde  nettement  et  nommément  païen.  —  (VI-115.) 

Palais-Royal  (Théâtre  du). 

...  Ce  rire  absurde,  ce  rire  des  hommes  embêtés 
(pardon  !)  qui  veulent  oublier  leur  embêtement,  car 
la  source  du  rire  n'est  pas  plus  haut  que  cela  au 
Palais-Royal.  Les  cœurs  blessés,  d'ailleurs  assez 
rares  dans  cette  superficielle  humanité,  ne  vont 
guère  au  Palais-Royal,  mais  tout  ce  qui  s'embête  y 
afflue.  C'est  le  Théâtre  des  embêtés.—  (XXX1I-119.) 

Papauté. 

La  Papauté  :  clef  de  voûte  de  tous  les  gouverne- 
ments de  ce  monde,  qui  sans  elle  sont  ce  que  vous 
voyez  :  —  l'Anarchie  et  la  Bêtise  dans  les  intelligen- 
ces, en  attendant  qu'ils  soient,  dans  la  réalité  de 
l'histoire,  les  Jacqueries  et  la  Cruauté... 
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Car  nous  y  touchons,  à  ces  instants  terribles. 
Nous  en  sommes  au  Proscenium  grotesque,  cela 
étant  une  loi  en  politique  que  le  grotesque  précède 
toujours  l'atroce.  —  (XLI-120.) 

L'homme  n'est  plus  rien  quand  il  devient  LE  PAPE. 
De  ce  creuset  de  la  Papauté  toutes  les  âmes  sortent 
égales  entre  elles,  et  douées  de  la  même  incoercible 
vigueur  pour  le  service  de  Dieu. 

...  La  tiare  grandit  toujours  le  front  sur  lequel 
elle  tombe...  Dans  l'histoire  de  l'Église  romaine, 
tout  Pape  devient  grand  dès  que  grandissent  les 
circonstances.  —  (XLI-123.) 

Paradoxe. 

Paradoxe  est  le  nom  que  les  préjugés,  qui  ne  sont 
pas  si  bêtes  qu'ils  sont  faux,  ont  donné  à  beaucoup 
d'idées  vraies.  -  (X1X-3.) 

Parlementarisme. 

...  La  Révolution  française,  en  faisant  souvent 
mine  de  mourir,  mais  ne  mourant  jamais,  nous  a 
légué,  pour  nous  consoler  de  sa  perte  momentanée, 
le  Parlementarisme,  ce  joli  enfant  de  sa  façon  qui 
nous  ramènera  toujours,  dans  un  temps  donné,  à  sa 
mère,  si  nous  sommes  assez  aveugles  pour  nous  fier 
à  ce  charmant  petit...  —  (XXI-236) 

...  Cette  espèce  de  gouvernement,  qui  n'en  est 
encore  qu'au  mépris,  achèvera  un  jour  notre  éduca- 
tion par  le  dégoût...  Nous  lui  devrons,  pour  dédom- 

l  . 
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magement  des  malheurs  et  des  hontes  dont  il  n'a  pas 
su  nous  préserver,  sinon  de  nous  faire  rentrer,  par 
le  clair  spectacle  de  son  impuissance,  dans  notre 
tradition  historique,  —  car  l'histoire  a  de  ces  inter- 
ruptions qui,  comme  les  arcades  rompues  du  Coly- 
sée,  doivent  rester  béantes  pour  l'éternité,  —  au 
moins  de  nous  replacer  dans  notre  tempérament, 
dans  notre  vérité  de  peuple  sentant  et  pensant...  Le 
gouvernement  du  bavardage  éternel,  du  sophisme  » 
de  la  subtilité,  de  la  chicane,  de  l'intrigaillerie  de 
couloir,  nous  aura  réappris  le  gouvernement  de  l'ac- 
tion rapide  et  droite,  qui  fut  notre  génie  !... 

Oui  sait  ?  Ce  gouvernement  monarchique  des  As- 
semblées aura  creusé  plus  profondément  ce  senti- 
ment du  besoin  d'Un  homme,  qui  dans  ce  néant 
d'hommes,  se  précise  un  peu  davantage  tous  les 
jours.  —  (XXI-244,  245  —  Juin  1874.) 

La  visée,  ou  peut-être  la  billevesée  de  ce  temps, 
c'est  de  croire  que  dans  ce  monde  qui  ne  se  fait,  ne 
se  refait  et  ne  se  conserve  qu'à  coups  de  grands 
hommes,  on  peut  très  bien  se  passer  de  grands  hom- 
mes quand  on  a  des  institutions.  — «  Je  ne  suis  qu'un 
accident  heureux  »,  disait  le  mystique  Alexandre  de 
Russie  à  la  constitutionnelle  Mme  de  Staël.  Mais  il  n'y 
eut  jamais  que  cela  dans  l'histoire  !  des  accidents  heu- 
reux et  glorieux,  ou  des  accidents  malheureux,  inglo- 
rieux ou  honteux...  et  toutes  les  théories  du  parlemen- 
tarisme ne  changeront  pas  cette  dure  loi  de  l'essence 
des  choses.  Les  accidents  heureux  sont  les  princes 
qui  ont  la  vue  droite,  la  volonté  nette,  l'action  ra- 
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pide,  qui  portent,  en  tous  leurs  actes,  le  sentiment 
de  leur  droit  et  du  droit  de  leur  pays,  et  nulle  insti- 
tution, nulle  combinaison,  nul  équilibre  rêvé  ou  réa- 
lisé par  les  hommes,  ne  peut  remplacer  ces  accidents- 
là,  quand  ils  manquent;  et  quand  ils  manquent,  c'est 
un  accident  irréparablement  malheureux,  car  Dieu 
n'a  pas  permis  à  l'homme  de  pourvoir  à  l'irrépara- 
ble, à  ce  mal  de  l'irréparable  qu'on  trouve  à  chaque 
minute  dans  sa  mystérieuse  et  douloureuse  création! 
La  fatuité  de  l'homme  est  de  le  croire,  mais  la  pra- 
tique de  Dieu  est  de  lui  prouver  qu'il  se  trompe,  et, 
avec  des  faits  terribles,  de  le  lui  démontrer.  —  (XL- 
230.) 

Partis. 

Tant  qu'on  reste  dans  le  vocabulaire  des  partis, 
on  est  la  dupe  de  leurs  mensonges.  —  (XXI-133.) 

Pascal. 

Les  sciences  vieillissent...  les  philosophies  se 
succèdent...  Mais  Pascal,  lui,  le  Pascal  des  Pen- 
sées n'a  pas,  comme  on  dit,  pris  un  jour.  Toute  une 
armée  de  géomètres  a  passé  pourtant  sur  le  géomè- 
tre du  xvne  siècle  et  planté  plus  loin  que  la  place 
où  il  était  tombé  l'étendard  de  la  découverte  !  Le 
jansénisme  s'en  est  allé  en  fumée  avec  les  autres 
poussières  d'un  siècle  écroulé,  et,  jusqu'en  ce  beau 
livre  des  Pensées,  il  s'est  trouvé  de  vastes  places  qui 
maintenant  font  trou  dans  le  reste,  comme  dans  un 
tableau  écaillé.  La  foi  religieuse  a  pâli.  La  croyance 
au  surnaturel,  qui  était  le  seul  naturel  pour  Pascal, 
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a  diminué  dans  les  esprits,  retournés  vers  l'en-bas 
des  choses.  11  y  a  donc  tout  un  Pascal  de  mort  dans 
Pascal.  Mais  il  y  en  a  un  autre  qui  ne  mourra  pas, 
c'est  le  poète  des  Pensées!  c'est  le  poète  qui  est  par- 
dessous  tous  ces  raisonnements,  tous  ces  doutes, 
toute  cette  syllogistique  désespérée,  toute  cette  algè- 
bre de  feu  qui  cherche  l'inconnue  et  ne  la  trouve 
jamais,  et  qui,  comme  un  phénix  effrayé,,  aveuglé 
par  les  cendres  du  bûcher  où  il  s'est  consumé  lui- 
même,  se  sauve  tout  à  coup  dans  le  ciel  !  —  (1-189.) 

Ce  qui  distingue  Pascal,  ce  n'est  pas  la  force  de 
sa  raison,  car  souvent  il  voit  faux  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  la  pureté  de  sa  foi,  car  souvent  elle  est  troublée. 
Un  pas  de  plus  du  côté  où  il  marche,  c'est  dans  l'hé- 
résie qu'il  tomberait  ! 

Non  1  Ce  qui  le  crée  Pascal  ;  ce  qui  lui  fait,  par 
l'accent  seul,  une  langue  à  lui  à  travers  celle  de 
Montaigne,  dont  il  a  les  tours  et  dont  il  s'assimile  les 
qualités;  ce  qui  lui  donne  une  originalité  incompa- 
rable entre  tous  les  esprits  originaux  de  toutes  les 
littératures,  et  le  fait  aller  si  loin  dans  l'originalité 
que  parfois  il  rase  l'abîme  de  la  folie  et  donne  le 
vertige,  c'est  un  sentiment  unique  —  un  sentiment 
assez  généralement  méprisé  par  le  superficiel  or- 
gueil des  hommes,  et  ce  sentiment,  c'est  la  peur  I 

...  La  peur,  ce  n'est  pas  la  lâcheté.  La  peur  de 
Pascal  était  digne  de  son  âme  et  de  son  esprit. 

...  Cette  sublimité  qu'on  rencontre  en  ces  quelques 
pages  inachevées  (les  Pensées),  et  qui  n'ont  aucun 
modèle    quant  à  l'inspiration  qui  les  anime,  cette 
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sublimité  qui  n'existait  plus  depuis  les  effarements 
de  quelques  prophètes,  je  la  trouve  en  Pascal  dans 
la  peur  de  Dieu  et  de  sa  justice,  la  plus  grande  peur 
de  la  plus  grande  chose  qui  pût  exister  dans  la  plus 
grande  âme,  l'âme  de  Pascal,  que  j'appellerai  :  «  A 
elle  seule  tout  un  infini  !  »  —  (1-184). 

...  Y  aura-t-il  jamais  un  dernier  mot  à  dire  sur 
cet  homme  qui  fait  l'effet  d'un  infini,  à  lui  seul? 

Pascal,  en  effet,  a  été  plus  retrouvé,  plus  restauré, 
plus  raconté  que  jugé  de  ce  jugement  définitif  et 
suprême  qui  donne  la  raison  suffisante  d'un  homme  ; 
il  a  produit  plus  d'étonnement  que  d'admiration 
encore,  et  presque  plus  de  frayeur  que  d'étonne- 
ment. Les  critiques  à  classifications  et  à  catégories, 
les  nomenclateurs  qui  croient  aux  familles  d'esprits, 
ont  été  complètement  déroutés  par  ce  grand  singu- 
lier, sceptique  et  dévot, géomètre  et  poète,  l'ordre  et 
le  désordre,  qui  se  bat  contre  sa  tête  avec  son 
cœur.  Ils  n'ont  rien  compris  ou  du  moins  ont  com- 
pris peu  de  chose  à  ce  solitaire,  plus  solitaire  que 
tous  les  solitaires  de  Port-Royal  dont  il  faisait  par- 
tie, car  jamais  la  règle  et  la  communauté  de  doctrine 
et  de  foi  n'empêchèrent  qu'il  ne  fût  seul,  éternelle- 
ment seul,  sur  la  montagne  de  son  esprit.  Hélas  !  il 
y  resta  jusqu'à  son  dernier  jour,  tenté  comme  le 
Sauveur  Jésus,  aussi  sur  la  montagne  ;  et  son  ten- 
tateur, à  lui,  fut  son  propre  génie,  affamé  de  ce  que 
les  sciences  de  la  terre  n'ont  jamais  donné  :  la  cer- 
titude !  —  (1-180.) 
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Pascal,  qui,  malgré  son  génie,  a  écrit  tant  d'as- 
sertions fausses,  comme  il  convient  à  un  esprit 
mathématique  appliquant  sa  géométrie  aux  choses 
morales,  Pascal  a  dit  que  le  moi  était  haïssable  dans 
les  livres,  et  il  se  trompait  avec  sa  généralité,  abso- 
lue et  grognonne. 

Les  mémoires  sont  des  livres,  apparemment,  et  le 
moi  y  est  charmant.. .  Mais  Pascal,  j'imagine,  avec 
ses  ronds  et  ses  carrés,  son  crucifix  janséniste  aux 
bras  perpendiculairement  roidis  et  sa  Sainte-Épine, 
ne  lisait  pas  beaucoup  de  mémoires.  Il  méprisait  la 
vie  et  son  détail,  comme  Malebranche,  cet  autre  sty- 
lite  de  la  pensée,  qui  non  seulement  ne  s'occupait 
pas  de  mémoires,  mais  allait  jusqu'à  insulter  l'his- 
toire, en  la  traitant  ni  plus  ni  moins  que  de  commé- 
rages de  portier!  —  (XIV-242.) 

En  disant  que  le  moi  était  haïssable,  Pascal  ne 
disait  qu'un  mot  de  janséniste  envieux  et  farouche, 
qu'il  détruisait,  du  reste,  presque  en  même  temps 
qu'il  le  disait,  —  car  ce  qu'il  voulait,  c'était,  dans 
l'auteur,  de  trouver  l'homme,  ajoutait-il.  Or,  s'il 
cherchait  l'homme  dans  l'auteur,  il  y  cherchait  le 
7?7oi,  l'auteur  n'étant  jamais  qu'une  superposition  à 
l'homme,  et  Pascal,  tout  Pascal  qu'il  fût,  prenait  son 
cou  d'Hercule  dans  une  contradiction  et  s'étran- 
glait I  —  (XVI-138.) 

Paternité. 

Tant  que  la  paternité,  qui  est  dans  la  famille  ce 
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que  Dieu  même  est  dans  l'univers,  restera  debout 
dans  un  seul  Code  ou  dans  un  seul  cœur  ;  —  tant 
que  cette  paternité  discutée,  diminuée,  méprisée, 
imbécillisée  comme  elle  l'est  par  de  lâches  tendres- 
ses, n'aura  pas  cependant  entièrement  perdu  la  no- 
tion de  son  imprescriptible  droit  et  n'aura  pas  été 
remplacée  par  l'État,  ce  tyran  eunuque  qui  n'a  pas 
d'enfants  !  —  tant  que  ce  beau  débris  de  l'histoire 
du  genre  humain  tout  entier  ne  sera  pas  rasé  de 
l'àme  humaine,  de  sa  conscience  et  de  sa  mémoire, 
et  que  chez  nous  il  y  aura  encore  autre  chose  que 
des  bâtards  et  des  institutions  qui  veulent  bâtardi- 
ser  la  France,  la  société  de  tous  les  temps  et  de 
l'histoire  ne  sera  pas  vaincue  et  l'aveugle  et  forcené 
génie  de  la  Révolution  n'aura  pas  dit  son  dernier 
mot  !  —  (IX-163.) 

Dans  la  société,  cette  paternité  désarmée,  cette 
royauté  fainéante  est  tombée  dans  la  camaraderie, 
dans  le  tutoiement,  dans  le  bras-dessus,  bras-des- 
sous, des  tendresses  sans  respect.  Les  fils  les  meil- 
leurs y  traitent  leurs  pères  d'amis,  et,  comme  le  pro- 
grès est  la  vérité  et  la  loi  glorieuse,  ils  les  méprisent 
un  peu,  au  fond,  et  entre  jeunes  gens  les  appellent 
des  vieux,  —  même  ceux-là,  j'ai  dit  les  meilleurs  ! 
qui  ne  souhaitent  pas  leur  héritage.  Chez  les  sauva- 
ges, on  tue  les  pères  par  respect  :  respect  terrible, 
mais  respect  encore  !  Mais  dans  les  sociétés  progrès-. 
sives,  on  fait  mieux  que  de  les  tuer,  on  les  méprise. 
On  vous  les  expédie  légèrement,  avec  le  poison  du 
mépris.  -  (XXXIII-61.) 
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Patience. 


S'attendre  :  chose  héroïque  dans  un  temps  où  tout 
le  monde  est  si  pressé.  Nous  croyons  beaucoup  à  ces 
hommes  qui  ont  mis  la  main  sur  leurs  facultés  et 
qui  les  ont  forcées  à  se  taire  longtemps.  Le  Silence 
est  père  de  la  Pensée.  —  (IV-66.) 

Patrie. 

L'homme  et  la  nature  ne  suffisent  pas  lorsqu'il  s'a- 
git de  marquer  le  génie  de  son  trait  le  plus  solide  et 
le  plus  beau.    On  aime  que  l'histoire  s'y  ajoute  et 
doive  s'y  ajouter,  —  l'histoire,  c'est-à-dire  la  patrie, 
la  sainte  nationalité  !  Le  meilleur  du  génie  du  chan- 
tre d'Énée,  c'est  d'être  un  Latin,  le  génie  latin  dans 
une  organisation  divine.  Virgile  est  avant  tout  un 
génie  historique,  comme  tous  les  grands  génies,  du 
reste,  car  dans  les  siècles  il  est  peu  d'exceptions  à 
cette  loi.  Montez- les,  redescendez-les,  vous  trouve- 
rez presque  toujours  le  génie  des  grands  poètes  plus 
ou  moins  imbibé  d'histoire,  comme  notre  cœur  est 
imbibé  de  sang.  Même   dans  les  temps   actuels  où 
l'influence  de  la  patrie  et  de  la   race  paraît  de  plus 
en  plus  défaillir,  le  génie  n'est  pas  encore  devenu 
le  prolem  sine  matre  creatam  que  ses  bâtards  s'ima- 
ginent nous  faire  croire.  Les  esprits  qui  honorent  le 
plus  la  pensée  moderne  ont   gardé  le   goût  du  ter- 
roir, l'accent  inaliénable  de  la  patrie.  —  (VI-55.) 

Patriotisme. 

Quitter  son  pays  !  Moi  je  crois  qu'on  l'emporte 
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Le  fameux  mot  de  Danton  est  une  bêtise...  et  une 
grossièreté  ! 

«  On  n'emporte  pas  sa  patrie  à  la  semelle  de  ses 
souliers.  »  —  Quel  cordonnier  que  ce  Danton!  Il  s'a- 
git bien  de  souliers  !  Il  s'agit  de  cœur  !  —  (111-88.) 

C'est  un  ennemi  de  la  guerre  (Pierre  Dupont)  qui 
finit  une  de  ses  plus  belles  chansons  par  ce  trait 
qu'il  croit  sublime  et  qui  n'est  que  mesquin  : 

Marins,  le  plus  grand  des  trois-mâts 
N'est  sur  la  mer  qu'une  coquille. 
Du  sang-  versé  dans  les  combats 
On  ne  fait  pas  la  cochenille... 

Ce  qui  est  une  vérité  plate  et  une  idée  de  teintu- 
rier. Certes,  on  en  fait  mieux  !  On  en  fait  de  nobles 
exemples  pour  les  générations  qui  suivent  et  de 
grands  souvenirs  pour  l'histoire.  L'histoire,  qui  con- 
serve ce  sang,  trempe  là-dedans  les  courages  et  les 
baptise  pour  l'héroïsme.  Or,  même  au  point  de  vue 
économique,  qui  ne  devrait  pas  être  celui  du  poète, 
la  teinture  de  ce  sang,  d'où  peuvent  sortir  des  héros, 
rapporte  plus  à  une  nation  que  la  plus  précieuse  et 
la  plus  rare  des  pourpres,  faites  par  l'industrie.  Le 
meilleur  produit  pour  un  peuple,  c'est  encore  la 
gloire,  et  toutes  les  chimies  et  les  industries  de  la 
terre  ne  remplaceront  pas  cette  marchandise-là 
demain  !  —  (III  249.) 

Patti  (Adelina). 

M"6  Patti  ne  fut  jamais  pour  moi  ce  qu'on  appelle 
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une  grande  artiste,  mais  simplement  un  mécanisme 
bien  conditionné,  un  mécanisme  mieux  réussi  que 
le  nègre  qui  a  un  cadran  dans  son  ventre.  Elle  a 
dans  le  sien  une  cage  de  rossignols...  Mlla  Patti  est, 
à  la  vérité,  une  princesse  de  l'oreille  et  l'impératrice 
de  Famusette,  dans  une  société  qui  n'aime  plus  que 
la  musique,  cet  art  sans  idée,  et  qui  est  attaquée  de 
ce  mal  que  Bossuet,  avec  son  grand  sérieux  mépri- 
sant, appelait  :  «  l'ensorcellement  de  la  bagatelle  ». 
—  (XXXIM38.) 

Pauvreté. 

...  Pauvreté,  —  la  seule  chance  de  poésie  et  de 
vertu  qui  nous  reste,  dans  nos  mœurs  confortables 
et  cupides  et  nos  industrielles  grandeurs. —  (XXXII- 
255.) 

Depuis  que  le  monde  est  monde  le  Christianisme 
seul  a  compris  les  pauvres  et  les  a  bien  vus.  Seul, 
ce  rayon  de  Dieu  leur  tombant  sur  la  tête,  plus  chaud 
et  plus  magnifique  que  le  soleil  de  Murillo,  a  éclairé 
les  gueux  et  les  a  idéalisés.  —  (Xl-179.) 

Les  pauvres  des  champs,  quels  que  soient  leur 
bassesse,  leurs  passions,  leurs  vices  mêmes,  sont 
autrement  poétiques  que  les  atroces  voyous  de  Paris, 
ces  excréments  de  capitale  et  de  civilisation,  qui 
souillent  l'aumône  en  la  recevant.  —  (XI-181.) 

Pearl  (Gora). 
...  A  l'avant-scène  roussinait  Mlle  Gora  Pearl,  cette 
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face  macabre,  très  inférieure,  selon  moi,  à  la  Mort 
d'Albert  Durer  :  Mlle  Cora  Pearl,  cette  charade  an- 
glaise, ce  problème  posé  aux  populations  ! 

Les  partisans  des  majorités  qui  croient,  dur  comme 
fer,  que  le  nombre  des  votants  peut  prouver  quelque 
chose,  disaient,  en  donnant  de  la  tête  comme  des 
chevaux  qui  encensent,  qu'il  fallait  bien,  après  tout, 
que  cette  célèbre  demoiselle,  avec  son  succès  et  sa 
publicité,  eût  une  valeur,  un  talent  quelconque,  une 
manière  de  s'y  prendre,  un  mérite,  si  souterrain 
qu'il  fût...  Et  les  femmes,  qui  entendaient  cela, 
rêvaient  !  —  (Décembre  1867  —  XXXI-135.) 

Peinture. 

De  ce  jardin  fleuri  de  la  sculpture,  piqué  de  blan- 
ches statues,  où  ceux  qui  les  regardent  ne  sont 
pas  beaucoup  plus  nombreux  qu'elles,  je  monte  au 
salon  de  la  peinture,  où  la  foule,  dense  et  pressée, 
prend  un  intérêt  plus  vif  à  ce  qu'elle  voit  et  justifie 
ce  que  j'ai  dit  de  l'attraction  de  la  couleur.  Attraction 
grossière,  tenant  à  la  couleur  elle-même,  et  qui  fait 
préférer  à  l'enfant  un  polichinelle  bariolé  de  rouge, 
de  bleu  et  de  jaune,  à  la  plus  pure  statuette  d'ivoire  ! 

La  multitude  est  cet  enfant-là.  —  (VII-266.) 

Est-il  besoin  d'en  avertir?  Nous  n'appartenons  pas 
à  cette  école  de  matérialisme  serein,  qui  avoue  tran- 
quillement ne  voir  dans  la  peinture  que  de  la  cou- 
leur et  des  lignes.  Certes,  nous  les  y  voyons  aussi, 
parce  qu'elles  y  sont, et  nous  n'en  voulons  pas  dimi- 
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nuer  la  place  !  Pour  nous  aussi,  la  couleur  est  la 
plus  enivrante  magie  du  peintre,  et  la  ligne  sa  puis- 
sance la  plus  fière  ;  mais  il  fallait  le  sensualisme 
des  temps  actuels  pour  qu'on  se  moquât  de  la  pensée 
(et  avec  quoi  s'en  moque-t-on,  bon  Dieu  !)  et  qu'on 
proclamât  olympiquement,  avec  le  sang-froid  d'un 
buste  de  Gœthe  (qui  lui-même  ne  fut  jamais  qu'un 
buste),  qu'en  peinture  comme  en  poésie,  la  pensée  et 
le  sentiment  sont  inutiles,  et  qu'on  peut  aisément 
s'en  passer.  Nous  n'avons  jamais  admis,  pour  notre 
compte,  que  les  grands  artistes  pussent  être  impuné- 
ment les  détrônés  de  l'esprit,  les  exilés  heureux  et 
insouciants  de  l'intelligence.  Nous  avons  toujours 
cru  qu'avant  d'être  des  lignes  et  de  la  couleur,  la 
première  condition  d'un  tableau  était  d'exprimer 
quelque  chose  de  l'ordre  du  sentiment  et  de  la  pen- 
sée, et  qu'un  chaudron  luisant  au  soleil,  par  exem- 
ple, un  paquet  de  carottes  ou  les  grains  de  tabac 
dans  le  crachat  d'un  vieux  capucin  du  tableau  fla- 
mand si  célèbre,  si  nature  qu'ils  soient  par  l'énergie 
du  rendu  et  le  rayon  qu'on  y  fait  descendre,  ne  l'em- 
porteront pas,  sans  un  renversement  du  sens  commun 
et  du  sens  artistique,  sur  un  tableau  où  le  cœur  de 
l'homme  sera  en  jeu  et  sa  divine  spiritualité  éclairée. 
—  (VII-67.) 

Pessimisme. 

La  vérité,  dans  notre  temps,  fait  tort  à  la  beauté 
même.  —  Ah  !  tu  es  donc  beau  ?  Tu  n'es  plus  vrai  !  — 
Mais  on  lit  avec  goût  et  avec  empressement  Hart- 
mann et  Schopenhauer,quine  sont  ni  beaux  ni  vrais, 
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mais  qui  ont  le  bonheur  d'être  dans  le  faux —  un  taux 
affreux! — jusqu'aux  oreilles,  et  on  fait  accueil  à  ces 
Allemands,  qu'il  faudrait,  si  la  France  était  encore 
spirituelle,  reconduire  intellectuellement  à  la  fron- 
tière de  leur  littérature  avec  les  coups  dans  les  jam- 
bes de  la  serviette  de  Figaro,  quand  il  met  Basile  à 
la  porte  en  lui  disant  :  «  Allez  vous  coucher,  Basile, 
vous  sentez  la  fièvre  !  »  —  Eux,  c'est  bien  pis  que  la 
fièvre  qu'ils  sentent:  c'est  la  déjection  de  leurs 
esprits  !  —  (IX-28.) 

Philanthropie. 

Énervés  par  le  scepticisme,  ramollis  par  la  phi- 
lanthropie, qui  croit  à  l'abolition  de  toute  espèce  de 
bobo,  et  dont  le  dernier  succès  sera  de  nous  changer 
en  doux  bâtons  de  sucre  d'orge,  nous  laissons  faire 
cette  ramollisseuse  qui  débuta  avec  Condorcet  par 
ne  pas  vouloir  de  la  peine  de  mort,  ni  même  de  la 
mort,  et  qui  ne  voulant  plus  de  peine  du  tout,  ni  du 
fouet  pour  les  enfants,  ni  de  la  guerre  pour  les  hom- 
mes, cette  immense  pénalité,  essaie  de  gratter  en 
cet  instant  les  comminatoires  de  la  loi  avec  la  san- 
daraque  du  sentiment  et,  —  avant  de  supprimer 
entièrement  l'armée,  le  sacerdoce  et  la  magistrature, 
cette  trinité  sociale  investie  du  droit  de  réprimer  et 
de  punir, —  d'encotonner  les  baïonnettes.  C'est  ainsi 
que  nous  travaille  la  philanthropie.  C'est  ainsi  qu'on 
abolit  Sparte,  cette  Sparte  qui  se  retrouve  toujours, 
dans  l'âme  de  l'humanité  quand  elle  est  restée  grande 
et  fière.  Mais  aussi,  pour  peu  que  l'on  ne  meure  pas 
dans  Tépreuve,  pour  peu  qu'on  ne  sombre  pas  noyé 
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dans  cette  fonte  des  esprits  et  des  caractères  deve- 
nus fange,  c'est  ainsi  qu'on  prépare  la  réaction 
furieuse  de  ces  lois  de  Lynch,  latentes  représailles 
cachées  au  fond  des  cœurs  et  qui,  un  jour,  pourront 
en  sortir!...  -  (XXXIX-185.) 

Philippe  II. 

Philippe  II,  qui  n'est  pas  un  grand  homme,  qui 
n'est  pas  un  grand  roi,  qui  n'est  pas  même  une  grande 
àme,  eut  cependant  dans  l'âme  qu'il  avait  un  grand 
amour  pour  deux  grandes  choses  :  Dieu  et  l'Église, 
qui  n'en  faisaient  qu'une  à  ses  yeux  !  Il  a  aimé  Dieu  et 
l'Église  du  premier  amour  de  sa  vie  et  à  travers  tous 
les  sentiments  de  sa  vie,  s'il  en  eût  d'autres,  ce  qui 
est  douteux.  En  dehors  de  Dieu  et  de  l'Église,  il  n'eut 
peut-être  que  des  sensations.  Ce  sombre  Cloîtré  de 
l'Escurial,  qui  fait  l'effet  d'on  ne  sait  quel  terrible 
moine  enfroqué  dans  un  manteau  de  roi,  avait  tout 
du  moine,  excepté  la  chasteté.  Il  aima  ardemment 
les  femmes,  cet  homme  de  rosaire,  de  communion 
et  de  cilice  ;  il  les  aima,  quoiqu'il  dût  les  épouvan- 
ter rien  qu'en  les  serrant  dans  ses  bras  ;  il  fut  liber- 
tin, fornicateur  et  adultère.  Mais  ses  vices  étaient 
moins  forts  que  sa  foi  et  ne  purent  arracher  jamais 
de  son  âme  Dieu  et  l'Église,  qu'y  avait  gravés  la  main 
de  sa  mère  et  que  son  âme  garda,  comme  un  mar- 
bre son  inscription. 

...  Ainsi,  l'amour,  le  croira-t-on  ?  Il  n'y  a  que  l'a- 
mour qui  puisse  expliquer  Philippe  II  et  son  règne, 
et  l'empêcher  d'être  dans  l'histoire  l'espèce  de  mons- 
tre qu'ont  fait  de  lui,  dans  l'imagination  des  hommes, 
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les  ennemis  de  ce  qu'il  aimait...  Il  n'y  a  que  l'amour 
qui  puisse  faire  comprendre  les  cruautés  de  son 
gouvernement  contre  les  ennemis  de  sa  foi,  contre 
les  blasphémateurs  et  les  négateurs  du  Dieu  qu'il 
aimait.  Il  n'y  a  enfin  que  l'amour  —  un  amour  im- 
mense !  —  qui  puisse  faire  comprendre  qu'il  ait  toute 
sa  vie  voulu  la  même  chose  :  la  gloire  de  Dieu,  son 
triomphe,  son  règne,  et  qu'il  ait  vengé  son  honneur 

—  l'honneur  de  Dieu  outragé  !  —  par  des  supplices 
effroyables  et  insensés.  Car  l'amour  veut  venger  ce 
qu'il  aime, et  c'est  même  une  nécessité  pour  l'amour. 

—  (X-174,  175.) 

Philosophes. 

Que  sont  en  fin  de  compte  tous  ces  philosophes?... 
De  grands  poètes,  fort  curieux  d'abord  et  ensuite 
assez  fatigants  à  connaître,  des  poètes  étranges,  les 
poètes  de  V abstraction  bien  plus  que  des  découvreurs 
de  vérités. Depuir  Aristote  jusqu'à  Kant  qui  l'a  com- 
plété, depuis  Hegel  le  descendant  jusqu'à  Spinosa 
l'aïeul,  et  qu'un  autre  poète,  mais  qui  valait  mieux, 
Lessing,  a  réhabilité  à  force  de  poésie,  vous  n'avez^ 
prenez-y  bien  garde,  dans  tous  ces  philosophes,  que 
des  poètes  abstraits.  Voyez,  ils  sont  presque  tous 
géomètres,  parce  que  la  géométrie  est  suprêmement 
la  science  de  l'imagination...  Et  c'est  par  là  qu'ils 
périssent  comme  observateurs  !  Avec  leurs  tourbil- 
lons, leur  vide  et  leur  plein,  leur  dynamique,  leurs 
harmonies  préétablies,  leurs  idéalismes  impossibles, 
ce  sont  de  grands  poètes,  mais  abstraits,  —  des  fai- 
seurs, comme  dit  le  mot  poète,  des  créateurs  de  puis- 
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santés  ou  d'impuissantes  chimères  ;  car  l'homme 
n'invente  réellement  que  sur  le  terrain  de  l'imagina- 
tion, mais  Dieu  lui  donne  et  il  reçoit  seulement  sur 
celui  de  la  vérité.  Ce  sont  d'énormes  poètes  abstraits, 
mais  le  moindre  poète  vivant,  avec  la  plus  modeste 
des  fleurs  à  la  bouche,  le  moindre  poète  d'expres- 
sion vaut  mieux  que  tout  cela,  et,  je  finirai  par  ce 
blasphème  philosophique,  fait  plus  véritablement  que 
tous  ces  abstracteurs  de  quintessence  pour  l'avance- 
ment moral  du  genre  humain.  —  (1-53.) 

La  partie  négative  est  toujours  la  meilleure  chez 
tous  les  philosophes,  ce  qui,  par  parenthèse,  est  un 
cruel  arrêt,  implicitement  porté  par  les  faits,  contre 
la  philosophie  elle-même.  Les  philosophes  ne  son 
vraiment  forts  que  les  uns  contre  les  autres.  Sans 
leurs  erreurs  mutuelles,  que  seraient-ils?... —  (1-51.) 

La  philosophie  étant  incapable  de  découvrir  la 
vérité  absolue,  les  philosophes  sont  tenus,  pour  être 
quelque  chose,  d'être  au  moins  des  originalités  spi- 
rituelles. Autrement,  que  seraient-ils  ?...  La  science 
philosophique,  ou  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom,  n'a- 
boutissant, par  tous  ses  rayons,  qu'à  un  scepticisme 
inévitable,  les  philosophes  ne  sont  guère  plus  que  des 
gymnastes  dans  un  exercice  de  l'esprit...  Leur  effort 
seul  et  la  mesure  de  leur  force  font  tout  leur  mérite 
et  leur  gloire...  Un  ou  deux  siècles  partout, en  Alle- 
magne quelques  années,  suffisent  pour  effacer  de 
l'estime  des  hommes  leurs  systèmes,  qui  n'existent 
plus  alors  qu'au  mince  et  puéril  état  de  curiosités 
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intellectuelles,  et  ne  conservent,  quand   ils   furent 
puissants,  que  le  nom  de  leurs  inventeurs.  — (IX-1 11.) 

...  Les  philosophes  de  ce  pauvre  temps,  stériles 
comme  des  architectes,  ne  pensent  point  par  eux- 
mêmes  et  vouent  leur  stérilité  à  des  monographies 
et  à  des  commentaires.  Ils  gardent  et  montrent  le 
sérail  d'autrui. 

...  Cousin  peut  être  appelé  le  grand  Cousin,  quand 
on  le  compare  aux  petits  philosophes  dont  il  fut  le 
père.  —  (IX-241,  242.) 

Philosophie  allemande. 

Trente  ans  !  Voilà  ce  que  dure  à  peu  près  toute 
gloire  philosophique  allemande.  C'est  moins  long 
que  la  beauté  d'une  femme  !  Kant,  Fichte,  Jacobi, 
Schelling,  n'existent  plus...  que  dans  Tenneman. 
Mettons  pour  Hegel,  qui  est  le  plus  fort  de  tous  ces 
Allemands,  mettons  quelque  chose  commme  quatre- 
vingts  à  cent  ans  d'influence  malsaine  sur  le  monde: 
quelque  chose  comme  la  beauté  de  Ninon  qui, 
vieille,  fit  des  conquêtes,  jusqu'à  l'épée  dans  le  ven- 
tre, car  on  se  tua  pour  ses  beaux  vieux  yeux  chargés 
de  tant  d'iniquités.  Oui,  mettons  cela,  si  vous  l'exi- 
gez 1...  Mais  après,  et  même  peut-être  avant,  Hegel, 
comme  Kant,  aura  son  Henri  Heine.  Il  lui  surgira 
un  Heine,  un  Yorick,  un  bouffon  quelconque,  qui 
lui  jettera  sa  pelletée  de  plaisanteries  sur  la  tête,  et 
c'en  sera  pour  jamais  ! 

C'est  de  la  plaisanterie,  en  effet,    que  ressortent 
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tous  ces  systèmes  de  philosophie,  qui  veulent  expli- 
quer ce  monde  de  mystère  et  en  supprimer  le  cré- 
puscule... —  (1-80.) 

Les  systèmes  philosophiques  que  produit  l'Allema- 
gne font  l'effet,  dans  sa  littérature,  des  amoncelle- 
ments de  sable  au  désert.  En  quelques  coups  de 
vent,  ces  amoncellements  disparaissent  ;  en  quel- 
ques années,  ces  systèmes...  Demandez-vous  quelle 
o-L-ande  place  tiennent,  maintenant,  dans  le  respect 
intellectuel  des  hommes,  tous  ces  capucins  de  car- 
tes philosophiques  tombés  les  uns  sur  les  autres  : 
Kant,  Fichte,  Schelling, Hegel,  qui  étaient  pourtant, 
comme  on  dit  au  whist,  les  honneurs  du  jeu...  Quel- 
ques curiosités  spéciales  s'en  occupent  encore,  mais 
comme  on  s'occupe  d'une  mécanique  qu'on  démonte 
et  qui  ne  va  plus.  C'est  là  tout.  —  (IX-237.) 

Photographie. 

La  photographie,  cette  démocratie  du  portrait, 
cette  égalité  devant  l'objectif,  — brutale  et  menteuse, 
—  cet  art  de  quatre  sous,  mis  à  la  portée  de  la  vani- 
teuse gueuserie  d'un  siècle  de  bon  marché  et  de 
camelote,  la  photographie  a  remplacé,  pour  nous 
modernes,  les  images  des  anciens  et  les  somptueux 
portraits  de  l'ancien  régime,  toutes  ces  choses  gran- 
dioses, bien  faites  et  rares,  dans  lesqueiles,je  le  veux 
bien,  l'orgueil  de  race  trouvait  son  compte  autant 
que  les  autres  sentiments  du  cœur,  mais  qui,  du 
moins,  restaient  fièrement  et  pudiquement  appen- 
dues  aux  lambris  de  la  maison,  sous  les  yeux  res- 
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pectueux  de  la  famille...  La  famille  !  Il  s'agit  bien 
maintenant  de  cela  !...  C'est  la  vitrine  qui  est  la 
famille.  On  y  fait  queue,  on  s'y  entasse,  on  s'y  accu- 
mule, en  portraits,  depuis  l'homme  d'État  jusqu'au 
portier,  depuis  la  duchesse  jusqu'à  la  cabotine,  et 
tous,  et  toutes,  avec  l'orgueil  d'être  lorgnés  par  l'im- 
bécile badaud  qui  passe...  —  (XXXIX-1S.) 

Phrase. 

...  Comme  si  les  phrases  n'étaient  pas  les  veines  de 
la  pensée,  dans  lesquelles  la  pensée  circule  comme 
circule  le  sang  dans  les  veines  de  la  chair...—  (VIII- 
392.) 

Pindare. 

Pindare,  dont  on  peut  comprendre  la  lettre,  mais 
dont  l'esprit  évaporé  sous  le  souffle  des  siècles  rend 
la  gloire  incompréhensible...  Pindare,  malgré  des 
qualités  nettement  supérieures,  est  un  poète  dont  le 
sens  intime  est  perdu.  Il  ne  relève  plus  que  des  lin- 
guistes et  des  archéologues,  et  n'a  de  saveur  appré- 
ciable que  pour  quelques  dégustateurs  littéraires  qui 
démêlent,  comme  certains  chimistes,  la  présence 
d'un  arôme  que  le  temps  n'a  pas  encore  entièrement 
rongé  dans  une  liqueur  vieille  de  plusieurs  siècles. 
L'inspiration  du  poète  thébain  n'est  plus  qu'une 
lettre  morte,  d'un  fini  vraiment  grec  ;  mais  elle  est 
finie  dans  un  autre  sens  :  elle  est  finie  comme  tout 
ce  qui  ne  fut  que  grec,  comme  tout  ce  qui  ne  s'ap- 
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puie  point  à  la  grande   nature  humaine,   la    seule 
chose  qui  ne  périsse  pas  !  —  (VI- 17,  19.) 

Piron. 

...  Un  esprit  alerte  et  allègre,  et  soudain,  et  jail- 
lissant de  la  gaine,  et  franc  comme  l'osier,  et  cinglant 
et  pétaradant  comme  la  poudre  !...  Sans  Piron,  Vol- 
taire aurait  pu  se  croire,  à  lui  seul,  je  ne  dis  pas 
tout  l'esprit  humain,  mais,  ma  foi  !  tout  l'esprit  fran- 
çais, tandis  qu'avec  Piron,  Voltaire  est  obligé  de  se 
dire,  en  se  mordant  l'ongle  :  «  Diable  !  nous  som- 
mes deux  !  » 

...  Certes  !  maintenant,  à  la  distance  de  plus  d'un 
siècle,  nous  n'appellerons  point  quelque  chose  les 
œuvres  écrites  de  Piron,  les  espèces  de  bouteilles 
vides  de  cet  esprit  mousseux,  violent.,  bu  sur  place 
et...  évaporé.  —  Évidemment  la  gloire  de  Piron  n'est 
pas  là.  Elle  est  dans  ce  qu'il  fut,  dans  ce  qu'il  dit, 
dans  ce  qu'il  laissa  tomber,  et  non  dans  ce  qu'il 
écrivit,  cet  esprit  facile  à  profusion  et  débraillé  comme 
l'ivresse.  —  C'est  dans  le  Pironiana  qu'il  faut  cher- 
cher, et  non  ailleurs,  la  trace  effacée  du  génie  de  cet 
homme  qui  n'eut  que  sur  place  du  génie,  et  dont  les 
réparties,  salées  comme  les  chapons  au  gros  sel,  sont 
encore  servies  et  citées  en  province,  par  les  derniers 
siroteursdela  vieille  gaieté  qui  tarit.— (XVI-150, 152.) 

Pittoresque. 

Vous  verrez  que  les  artistes  pleureront  l'esclavage 
de   l'Orient  comme  ils  ont  pleuré  la   liberté  de  la 
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Grèce,   et  pour  les  mêmes   raisons.  Le  pittoresque 
s'en  va  de  toutes  parts.  —  (XLÏI-24.) 

...  Ces  rues  à  la  physionomie  qui  s'en  va  et  que  la 
civilisation,  cette  boueuse  qui  emporte  au  bout  de 
son  balai  toutes  les  poésies  du  passé,  finira  par  cirer 
comme  le  parquet  des  corridors  d'un  ministère.  — 
(XI-86.) 

...Les  bois,  cette  dernière  aristocratie  à  qui  on 
abattra  la  tête  comme  à  l'autre,  et  pour  les  mêmes 
raisons.  —  (XI  86.) 

Poésie. 

Dans  toute  poésie,  quelle  qu'en  soit  la  forme  ou 
l'étendue,  il  y  a  une  lutte  secrète  entre  l'infini  du 
sentiment  qui  circule  et  le  fini  de  la  langue  dans 
laquelle  cet  infini  se  renferme  sans  se  limiter.  —  (III- 
172.) 

Dans  une  époque  sans  convictions  profondes  et  sans 
vérité,  doit-on  beaucoup  s'étonner  que  la  chose  du 
monde  la  plus  intime,  —  la  poésie,  —  ne  soit  pas 
sincère  ?  Doit-on  s'étonner  qu'à  défaut  d'un  visage 
expressif  qu'on  n'a  pas,  on  se  pétrisse,  d'une  main 
plus  ou  moins  habile,  un  masque  qui  serve  à  cacher 
le  néant  ou  la  vulgarité  de  la  physionomie  qu'on  a?... 
Non,  sans  doute.  C'est  même  une  chose  naturelle, 
ordinaire  et  universelle  aux  temps  de  syncrétisme 
comme  le  nôtre,  que  cette  facilité  des  esprits  à  revê- 
tir tous  les  costumes,  déjà  connus,  de  la  pensée,  et  à 
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se  les  ajuster  assez  bien,  ma  foi  1  pour  que  les  ba- 
dauds y  trouvent  de  l'illusion  ou  de  la  joie.  Mais  est- 
ce  là  de  la  poésie  vraie  ?  Est-ce  réellement  de  la 
poésie,  —  de  la  poésie  qui  n'est  jamais  que  le  cri, 
l'inimitable  cri  de  la  personnalité  ?  —  (III-227.) 

Poètes. 

Le  mérite  et  la  faculté  des  grands  et  vrais  poètes 
c'est  l'assimilation  rapide;  c'est,  avec  un  rien,  l'éveil 
du  génie... 

Les  vrais  poètes  ressemblent  à  ces  femmes  qui,  pour 
avoir  respiré  un  parfum  de  violettes,  en  passant,  sen- 
tent par  la  bouche  la  violette  tout  un  jour. —  (Xl-49.) 

Les  têtes  toutes-puissantes  qui  renouvellent  leur 
inventaire  intellectuel  et  ont  plus  d'une  source  d'ins- 
piration à  leur  service,  sont  en  nombre  infiniment 
restreint  parmi  les  poètes,  même  parmi  ceux  que  le 
monde  appelle  les  plus  grands.  La  plupart,  sinon 
tous  (et  je  ne  vois  guère  que  Shakespeare  qu'on 
puisse  excepter),  n'ont  presque  jamais  eu  dans  l'es- 
prit qu'un  seul  sujet  qu'ils  reprennent,  retournent, 
renouvellent  et  transforment:  préoccupation  qui  n'est 
qu'un  esclavage  sublime,  thème  incommutable,posé 
par  Dieu  dans  leur  pensée,  et  sur  lequel  ils  sont  con- 
damnés, pour  toute  gloire  et  pour  tout  génie,  à  faire 
d'éternelles  variations  !  —  (111-333.) 

Ceux  qui  ont  le  plus  goûté  aux  fleurs  amères  et 
aux  poisons  de  la  vie  parmi  les  poètes,  sont  les  plus 
puissants.  Les  poètes  jeunes,  à  pressentiments  plus 
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qu'à  expériences,  ont  un  charme  moins  pénétrant  et 
moins  fort  que  les  profonds  poètes  de  souvenirs.  Pour- 
quoi Dieu  Ta-t-il  voulu  ainsi?  La  vie  n'est  belle  et  tou- 
chante qu'en  se  retournant,  et  elle  le  devient...  de  ce 
qu'elle  est  perdue  !  Pour  des  créatures  de  passage 
comme  nous,  qui  ne  serons  peut-être  plus  demain, 
l'accent  désespéré  ou  résigné  —  au  fond,  si  on  veut 
bien  y  penser,  la  même  chose,  —  est  l'accent  qui  doit 
remuer  le  plus  les  cœurs  !  —  (XXIII-258.) 

Poète  démocratique...  c'est-à-dire  un  aristocrate 
qui  a  dérogé.  —  (XI-249.) 

...  Les  poètes  du  mot  seul,  jaloux  comme  des  bou- 
teilles vides  contre  des  bouteilles  pleines... —  (XII- 
309.) 

Politesse. 

La  politesse  est  le  meilleur  bâton  de  longueur  qu'il 
y  ait  entre  soi  et  les  sots,  —  un  bâton  qui  vous  épar- 
gne même  la  peine  de  frapper  ! 

Être  poli  avec  un  sot,  c'est  s'en  isoler.  Quelle 
bonne  politique  !  —  (XLII-52.) 

Les  sociétés,  ces  cocottes  de  passage,  portent  des 
robes  à  queues,  —et  quand  elles  sont  passées  et  qu'on 
ne  les  voit  plus, ces  queues  traînent  encore...  La  poli- 
tesse et  le  duel  sont  de  ces  traines-là.  —  (XLII-47.) 

Politique. 

Fous  ou  sages,  les  hommes  se  mènent  en  bloc  de 
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la  même  manière  :  —  un  œil  qui  voit  pour  eux.  et 
quatre  mains  qui  les  forcent  à  obéir.  —  J'y  ai  bien 
réfléchi;  j'ai  lu  attentivement  l'histoire.  L'état  de 
tutelle  est  normal  à  l'esprit  humain,  et  la  vue  fausse 
des  esprits  modernes,  c'est  d'admettre  que  cet  état  de 
tutelle  est  transitoire  et  que  la  gloire  de  la  civilisa- 
tion est  de  le  finir.  —  L'orgueil  de  l'homme  le  com- 
mence en  Titan,  mais  il  le  termine  en  Jocrisse.  La 
pointe  de  la  pyramide  d'un  orgueilleux,  c'est  un 
niais  !  —  (XXXVIII-201.) 

Selon  moi,  la  politique  la  meilleure  est  celle  qui 
ne  prend  conseil  de  personne,  qui  habite  le  bonnet 
fourré  de  Louis  XI,  ou  les  deux  pouces,  d'une  tempe 
à  l'autre,  du  front  carré  de  Catherine  II...  La  vérité, 
en  tout,  est  monogame,  et  quand  elle  descend  du 
ciel,  ne  se  donne  jamais  qu'à  un  seul.  —  (XXXII- 
225.) 

Gœthe,  je  crois,  a  dit  qu'un  chef  de  parti  n'était 
jamais  qu'un  caporal.  Mais  qu'est-ce  qu'un  capo- 
ral qui  prend  le  mot  d'ordre  des  sentinelles  ?  — 
(XLII-41.) 

S'il  y  a  de  la  force  encore  dans  ce  temps  énervé, 
ce  n'est  pas  en  haut,  —  c'est  en  bas.  Mais  comme 
les  forces  d'en  bas,  c'est  sans  direction  et  sans  lu- 
mière. Les  hommes  des  classes  élevées  ont,  eux 
(quand  ils  l'ont  pourtant),  la  lumière,  la  faculté  diri- 
geante, la  politesse,  des  qualités  enfin  dont  l'histoire 
leur  tiendra  compte,  mais  la  force,  non  !  —  Ils  l'ont 


L'ESPRIT    DE     J.    BARBEY    d' AUREVILLY  249 

perdue.  Peut-être  ne  faut-il  pas  trop  de  lumière 
pour  être  un  homme  d'État?  ou,  du  moins,  faut-il 
être  plus  fort  que  sa  lumière,  —  savoir,  pour  agir» 
l'éteindre  comme  on  éteint  son  flambeau.  —  On  dit 
qu'en  montant  dans  l'atmosphère,  l'homme  perd  ses 
forces  et  s'évanouit.  Les  classes  élevées  qui  habi- 
taient là-haut  se  sont  évanouies...  —  (XXXV11I-194.) 

Ni  ceux  qui  aiment  la  vérité  ni  ceux  qui  aiment  la 
beauté  ne  peuvent  se  soucier  de  la  politique,  qui  ne 
se  soucie,  elle,  ni  de  la  beauté  ni  de  la  vérité.  —  (XLII- 
35). 

Tous  les  hommes  faits  pour  gouverner  une  nation 
sentent  en  eux  l'esprit  qui  est  en  elle.  —  (XIV-50). 

Ponsard. 

Monsieur  Ponsard  !  J'aime  à  dire  Monsieur  Pon- 
sard comme  j'aime  à  dire  Monsieur  Prudhomme. 
C'en  était  un  de  forte  encolure,  et  ce  sont  les  Prud- 
hommes  qui  le  regrettent  et  qui  le  pleurent.  C'est  le 
prudhomisme  qui  l'a  sta^e/?e...  Avant  comme  depuis 
sa  mort,  tout  le  monde  a  toujours  donné  à  l'honora- 
ble Monsieur  Ponsard,  comme  ils  disent  à  la  Cham- 
bre, une  importance  de  par-dessus  les  moulins.  Or, 
tout  le  monde  n'aime  pas  la  poésie.  Ce  mets  des 
dieux  reste  dans  l'assiette  de  bien  des  sots...  Ils 
aiment  mieux  la  pomme  de  terre.  Eh  bien,  la  pomme 
de  terre,  c'est  précisément  Monsieur  Ponsard  !  Un 
jour,  dans  une  fête  à  popularité  quémandée,  Louis 
XVI,  le  pauvre  roi  qui  a  perdu  le  plus  ses  coquette- 
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ries  à  la  canaille,  mit  à  sa  boutonnière  la  fleur  du 
tubercule  de  Parmentier.  C'est  la  fleur  que  tous  les 
Ponsardins  peuvent  mettre  à  la  leur.  C'est  la  fleur  de 
la  poésie  Ponsard,  poésie  pomme  de  terre  !  Espèce 
de  nourriture  vulgaire,  farineuse,  mais  pas  malsaine, 
pour  les  pauvres  littéraires  qui  ont  des  tiraillements 
poétiques,  comme  li  pomme  de  terre  pour  les  pau- 
vres tout  court,  qui  ont  des  tiraillements  d'estomac. 
—  (XXXIII-315.) 

Popularité. 

La  popularité  est  faite  de  deux  bassesses  :  la  bas- 
sesse de  qui  l'a  et  la  bassesse  de  qui  la  fait.  —  (X-337.) 

Portrait. 

Les  peuples  modernes  et  les  arts  modernes  doi- 
vent mourir  —  de  la  même  manière  —  par  le  déve- 
loppement outiecuidant  de  l'insolente  personnalité 
humaine.  Chez  les  peuples,  cela  se  traduit  et  se 
prouve  par  des  lois  absurdes.  Dans  les  arts  c'est  par 
des  portraits.  Et  c'est  pour  l'art  une  vilaine  manière 
de  mourir.  En  effet,  le  fretin  humain  n'est  pas  beau, 
et  pourtant,  dans  ces  bancs  entassés  de  harengs  pour 
la  laideur,  il  n'y  a  personne  qui  ne  se  croie  quelqu'un 
et  qui  ne  s'imagine  avoir  un  visage.  Tout  museau  a 
ses  prétentions.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  qui 
spéculent, hélas!  sur  le  portrait,  ont  même  une  théo- 
rie qui  va  à  tous  ces  museaux  impatients  de  leur 
reproduction  :  c'est  qu'en  art  il  n'y  a  rien  de  laid  en 
soi,  et  que  tout  peut  être  abordé.  Ceci  n'est  pas  faux 
à  une  certaine  profondeur,  et  en  l'expliquant  ;  mais 
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comme  c'est  commode  pour  les  gens  laids,  qui  recu- 
leraient pudiquement  devant  leur  laideur  !  Aussi  en 
pleut-il,  des  portraits  !  —  (V1I-260.) 

Poulet-Malassis . 

Lorsque  presque  toutes  les  industries  abaissées 
frelatent  ce  qu'elles  vendent,  voici  un  petit  volume 
qui  mérite  d'arrêter  le  regard  qu'il  attire,  car  il  a 
a  un  air  que  depuis  longtemps  les  livres  n'ont  plus  ; 
distingué,  charmant,  d'un  goût  typographique  à  la 
fois  audacieux  et  sûr.  L'éditeur  de  cette  élégance  est 
M.  Poulet-Malassis,  un  éditeur  littéraire  d'éducation 
et  de  discernement,  M.  Poulet-Malassis,  un  dauphin 
qui  connaît  le  Pirée,  et  qui,  quand  il  s'agira  d'édi- 
ter, ne  prendra  point  des  singes  pour  des  hommes, 
comme  le  maladroit  de  la  mer  Egée. 

...Il  prouve  que  la  notion  des  livres  bien  faits  existe 
encore  dans  certains  esprits,  malgré  le  train  et  l'ef- 
facé du  siècle,  et  que  l'éditeur,  après  l'écrivain,  après 
le  poète,  peut  être  un  habile  artiste  à  son  tour.  — 
(111-215.) 

Prévost-Paradol. 

Quand  on  a  donné  aux  enfants  gâtés  trop  de  con- 
fitures, ordinairement  ils  veulent  de  la  lune.  Eh  bien  ! 
la  lune  pour  Prévost-Paradol,  pour  cet  enfant  gâté 
de  la  littérature,  c'était  l'influence  politique  l  c'était 
le  pouvoir  ! 

Certes  je  ne  trouve  nullement  mauvais  qu'il  se  crût 
né  pour  l'empire.  Que  diable  !  on  est  ce  qu'on  est, 
et  on  se  sent.  On  se  sent  ministre  entre  cuir  et  chair, 
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et  on  serait  bien  aise  que  la  petite  éruption  se  fît. 
Rien  de  plus  naturel.  On  étouffe  de  génie  comprimé 
et  on  désirerait  bien  qu'une  soupape  s'ouvrît,  et  que 
le  génie  dont  on  meurt  s'en  allât  par  là  et  débordât 
un  peu  sur  le  monde  !  Pour  ma  part,  j'en  serais  bien 
aise  aussi,  ne  fût-ce  que  pour  le  voir.  Mais  ce  que  je 
ne  puis  trouver  bon,  —  parce  que  cela  ne  les  rend  pas 
meilleurs,  —  c'est  que  les  articles  de  Prévost-Para- 
dol  portent  partout  l'empreinte  et  la  mauvaise  hu- 
meur d'une  ambition  que  je  conçois  très  bien  et  d'un 
génie,  hélas  !  opprimé  par  les  circonstances,  ces 
odieuses  femelles  ! 

...  A  mon  seus,  les  Werther  de  la  supériorité  mé- 
connue ou  non  prouvée  sont  aussi  ennuyeux  que  les 
autres  Werther,  et  même  plus,  quand,  au  lieu  de  se 
brûler  la  cervelle,  ils  continuent  de  se  la  vider  dans 
une  ribambelle  d'articles  pinces  de  dépit  et  jaunes 
d'acrimonie.  Se  faire,  à  tout  bout  de  champ,  le  saule 
pleureur  d'une  ambition  mieux  que  rentrée,  car  elle 
n'est  pas  sortie...  Être,  de  tempérament,  de  l'école  de 
Voltaire,  et  se  faire,  par  déception,  de  celle  de  Rous- 
seau :  voilà  ce  que  je  reproche  nettement  à  Prévost- 
Paradol  et  à  ses  livres.  —  (Vl-153.) 

Production  littéraire. 

Boileause  moquait  de  Scudéry  comme  d'une  mons- 
truosité gaie...  Mais  Scudéry  ne  serait  plus  mons- 
trueux aujourd'hui,  tant  la  faculté  de  production  est 
devenue  vulgaire  !  Elle  est  en  haut,  elle  est  en  bas, 
elle  est  partout.  Elle  est  dans  l'air  du  temps,  et  elle 
ne  prouve  rien.  Les  travaux  de  Balzac  épouvantent. 
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Mme  Sand  est  une  mère  Gigogne  littéraire.  Mme  Dash 
a  plus  de  cent  volumes,  et  la  force  de  cinquante  che- 
vaux de  M.  Alexandre  Dumas  a  été  matée  par  celle 
de  l'incroyable  petit  bidet  de  M.  Ponson  du  Terrail. 

L'époque  est  prolifique.  Elle  pond,  et  même  trop. 
Ce  n'est  pas  la  force  de  production  qui  lui  manque, 
c'est  la  force  de  la  gestation. 

...  En  soi,  cette  production  ne  sauve  rien  de  ce  qui 
doit  périr,  et  elle  perd  souvent  ce  qui,  sans  son  en_ 
ragement,  aurait  pu  vivre. —  (IV-157.) 

Professeurs. 

La  plupart  des  professeurs  passent  leur  vie  à  maçon- 
ner des  livres  sur  des  livres...  Race  de  parasites  qui 
se  choisissent  un  grand  homme  pour  se  nicher  dedans 
et  en  vivre  ;  pucerons  tapis  dans  le  pli  de  pourpre 
de  quelque  célébrité.  —  (XII-343.) 

Progrès. 

...  Ce  siècle  de  chemins  de  fer  et  de  vélocipèdes, 
où  l'on  prend  le  mouvement  pour  la  pensée,  et  où 
toute  notion  paraît  suspecte  si  elle  n'est  pas  timbrée 
de  l'idée  du  progrès,  du  progrès  que  l'on  met  par- 
tout 1  Ceux  qui  viendront,  en  effet,  après  nous,  si  nos 
livres  vont  jusqu'à  la  postérité,  seront  bien  étonnés 
d'y  voir  ce  mot-là  rabâché  et  remâché  à  toute  page, 
et  ils  se  diront  :  «  Quels  drôles  de  gens  ils  étaient, 
au  xixe  siècle  1  Ils  ne  parlaient  que  de  progresser,  que 
de  courir,  que  d'aller  de  l'avant.  La  vérité,  pour  eux, 
c'était  le  mouvement  continu  vers  quelque  chose  qui 
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reculait  toujours  !  C'étaient  donc  tous,  intellectuel- 
lement, des  postillons  ou  des  jockeys,  que  ces  gens- 
là  ?  »  Et  tout  ce  train  de  poste  et  de  course  vers 
quelque  chose  qu'on  n'atteint  jamais,  leur  donnera 
peut-être,  intellectuellement  toujours,  à  nos  descen- 
dants, le  mal  de  cœur  que  donnent  certains  véhicu- 
les, et  aussi  l'envie  de  s'asseoir  dans  quelque  doctrine 
fixe  et  reposante  et  de  n'en  plus  bouger  !  —  (IX-392.) 

L'imagination,  ce  singe  de  V intelligence,  comme 
l'appelle  Schiller,  nous  pipe  souvent  avec  une  image. 
Le  mot  progrès  en  est  une.  Le  spectacle  qu'il  offre 
à  l'esprit,  c'est  le  mouvement  continu  et  en  avant. 
Or,  l'entendre  ainsi  est  une  duperie.  Le  progrès  est 
un  perfectionnement,  qu'on  aille  devant  soi  ou  qu'on 
revienne  sur  ses  pas.  L'humanité,  cet  homme  collec- 
tif, fait  souvent  dans  sa  marche  ce  que  fait  l'homme 
individuel  dans  la  sienne,  quand  il  revient  chercher 
ce  qu'il  a  oublié  derrière  lui  et  ce  qui  est  nécessaire 
à  son  voyage.  Comme  les  armées,  l'humanité  recule 
parfois  pour  mieux  avancer.  —  (XV1I-98.) 

Laissons  les  Pangloss  du  progrès  se  vautrer  dans 
la  niaiserie  de  leur  optimisme.  Le  vieux  serpent  de 
l'Erreur  ne  périt  pas  pour  changer  de  peau.  Au  con- 
traire, en  changer,  c'est  pour  lui  une  des  conditions 
de  la  vie.  —  (1-240.) 

...  Ce  progrès  qui  entraîne  tout,  et  qui  a  le  préci- 
pité et  peut-être  la  chute  d'une  cataracte  ! —  (IV- 175.) 
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Progrès  religieux. 

En  fait,  une  religion  qui  progresse  est  une  religion 
à  l'envers  de  toutes  les  religions  connues, qui,  comme 
on  le  sait,  ont  très  peu  progressé,  mais  sont  restées, 
au  contraire,  parfaitement  immobiles  dans  la  majesté 
de  leur  établissement  et  de  leur  influence  sur  le 
monde,  Un  jour,  ces  religions  peuvent  crouler,  et 
alors  elles  croulent  sur  elles-mêmes,  comme  leurs 
temples.  Mais  une  religion  qui  progresse  me  semble 
tout  aussi  étonnante  qu'un  temple  qui  se  promène- 
rait... -  (IX-391.) 

Protestantisme. 

Nous  ne  faisons  pas  les  fiers,  nous  autres  catholi- 
ques... Nous  savons  bien  qu'en  somme  c'est  nous 
qui  avons  été  battus,  dans  cette  grande  bataille  du 
xvie  siècle,  faite  de  tant  de  batailles  !  Nous  savons 
bien  que  c'est  le  protestantisme,  que  c'est  la  liberté 
protestante,  devenue  plus  tard  la  liberté  philosophi- 
que, devenue  plus  tard  encore  la  liberté  politique, 
qui  a  moulé  le  monde  moderne  après  avoir  détruit 
le  moule  ancien  dans  lequel  l'univers  chrétien  avait 
été  coulé.  —  (VIII-90.) 

Proudhon. 

A  ne  considérer  que  l'homme  en  lui,  Proudhon, 
tout  sophiste  qu'il  soit,  fut  estimable  précisément, 
par  les  côtés  que,  de  présent,  les  hommes  abaissent 
le  plus  en  leurs  personnes.  Il  eut  le  désintéresse- 
ment  et   l'indépendance.    C'était   un    libre    esprit, 
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échappant,  avec  une  rudesse  qui  ne  manquait  pas 
de  drôlerie,  à  tous  les  caparaçons  des  partis  qu'on 
voulait  lui  passer,  et,  de  plus,  c'était  une  âme  nette 
d'ordure,  qui  n'avait  pas  sur  elle  une  seule  tache 
d'argent  à  effacer. 

Ce  paysan,  aux  goûts  grossiers,  pouvait  aimer  un 
peu  trop  le  veau  aux  carottes  de  la  République,  mais 
il  méprisait  réellement  le  veau  d'or.  Il  fut  souvent 
ridicule,  jamais  cupide.  Si  vous  ajoutez  à  cela  les 
services  qu'il  a  parfois  rendus  à  la  Vérité  qu'il 
méconnaissait,  —  soit  en  balayant  vigoureusement 
le  chemin  par  où  elle  doit  passer  plus  tard,  soit  en 
ruant  gaiement  dans  le  rang  et  en  cassant  très  bien 
les  jambes  à  ses  camarades  de  sophisme,  — vous 
trouverez  que  jusqu'à  un  certain  point,  ce  diable 
d'homme-là  intéresse...  —  (VII-2.) 

...  Proudhon,  —  ce  Jean-Jacques  du  xixô  siècle,  — 
qui  avait,  de  prétention,  comme  Jean-Jacques,  dans 
la  pensée,  tout  un  idéal  de  société...  (VII-4.) 

Personnalité  féconde  en  contrastes  :  cet  athée  eut 
des  moeurs  sévères  et  sincères,  il  fut  vertueux...  Mais 
que  Dieu  nous  garde  des  vertus  de  cœur  qui  s'arc- 
boutent  dans  les  hommes  à  un  esprit  faux!  On  disait: 
le  vertueux  et  Y  incorruptible  Robespierre.  On  dirait 
à  beaucoup  plus  juste  titre  le  vertueux  et  l'incorrup- 
tible Proudhon,  qui  n'a  pas,  lui,  pataugé  dans  la 
fange  de  l'action  politique,  et  qui  n'a  pas  de  fleuve* 
de  sang  sur  les  mains.  Et  cependant,  quoiqu'il  n'ait 
été  qu'un  Robespierre  abstrait,  qui  n'a  coupé  le  cou 


L'ESPRIT    DE    J.    BARBEY    D'AUREVILLY  257 

seulement  qu'à  des  systèmes,  il  est  certain  pour  moi 
qu'il  était  beaucoup  trop  homme  d'idée  pour  recu- 
ler devant  les  conséquences  des  siennes,  eussent-elles 
conduit  toute  une  génération  à  l'échafaud! — (IX-48.) 

Province. 

*  Louis  XIV,  qui  n'aimait  pas  la  province,  on  sait 
pourquoi,  l'insultait  par  ses  écrivains...  Mais  la  pro- 
vince gardait,  dans  ses  châteaux  et  dans  ses  grandes 
villes,  un  exemplaire  plus  pur  que  Paris  lui-même  de 
ce  qu'on  appelait  la  société  française,  de  ce  mélange 
heureux  et  si  admirablement  réussi  de  lumière,  d'élé- 
gance, d'amabilité  et  presque  de  vertus,  qui  faisait 
de  la  France  l'aimant  du  monde.  —  (XX1-63,  64.) 

Plus  nous  irons,  plus  ce  cancer  de  Paris  qui  ronge 
tout  de  la  personnalité  de  la  France  ira  s'agrandis- 
sant,  plus  ceux-là  qui  se  tiendront  sains  et  à  l'écart 
dans  l'autochtonie  de  leur  province  garderont  dans 
leur  talent  de  personnalité  et  de  caractère.  A  Paris, 
tout  se  polit  et  s'efface  par  le  frottement  de  tous 
contre  tous  ;  c'est  la  fusion  et  la  détrempe  univer- 
selles. Mais  s'il  y  a  en  France,  dans  cette  nation  socia- 
ble comme  une  catin,  quelque  chose  qui  ressemble 
encore  à  la  virginité  d'esprit  qu'on  appelle  l'origina- 
lité, c'est  en  province,  et  c'est  là  seul  qu'il  faut  cher- 
cher cette  escarboucle  des  littératures.  —  (XIX-132.) 

...  La  vie  de  province,  seule  chance  de  salut  qui 
reste  au  talent  menacé  de  prostitution  parisienne,  et 
qui  ne  veut  pas  s'effacer  au  frottement  de  tous  ces 
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esprits  qui  s'eiïacent  en  effaçant  les  autres,  comme 
une  monnaie  encrassée  par  le  pouce  de  toutes  les 
mains.  —  (XVIII-23.) 

La  Révolution  française  a  tué  les  provincialités  au 
profit  de  la  nationalité,  c'est-à-dire  de  l'unité, de  l'uni- 
formité, du  conte  répété  cent  fois  de  Shakespeare, 
comme  il  dit  de  la  vie  quand  il  veut  en  peindre  l'en- 
nui et  l'insulter  !  —  (XXXVIII-241.) 

Public  (au  théâtre). 

Le  fait  est  qu'il  n'est  plus  nulle  part,  le  public, 
assez  organisé  pour  être  juge,  pour  avoir  une  opinion, 
un  idéal,  un  préjugé,  n'importe  quoi, un  desideratum 
quelconque  d'après  lequel  il  dise  péremptoirement, 
devrait-il  se  tromper  encore  :  «  Ceci  est  mal;  ceci  est 
bien.  »  Sceptiques  ramollis,  crevés  avant  d'être  morts, 
caries  mots  d'une  époque  en  impliquent  les  choses, 
ils  viennent  là  tous  par  le  fait  d'une  curiosité  ennuyée 
ou  d'une  vanité  qui  piaffe  avec  des  pieds  de  grue  : 
mais  de  cohérence  de  public, de  résistance  de  public, 
d'individualité  de  public,  il  n'y  en  a  plus...  On  ne 
sait  plus  rien  maintenant  même  de  ce  qu'on  sent,  et 
l'applaudissement  a  perdu  une  partie  de  sa  vieille 
signifiance  ï  —  (XXXII-37.) 

...  L'auteur  a  trouvé  ce  qu'on  trouve  toujours  au 
Gymnase  :  l'applaudissement  d'un  public  qui  n'a  pas 
assez  d'esprit  pour  être  mécontent  et  qui  a  assez  bien 
dîné  pour  être  bienveillant.  —  (XXXII-113.) 
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...  C'était  un  public  de  vacances,  un  public  déses- 
pérant pour  de  pauvres  acteurs  qui  viennent,  quand 
ils  en  ont,  tordre  leur  âme  devant  ces  yeux  de  batra- 
ciens qui  les  regardent  avec  une  bêtise  si  impéné- 
trable ou  si  effarée.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne  !  que 
toutes  les  charcutières  de  France  s'étaient  donné 
rendez-vous  à  FOdéon,  pour  voir  jouer  une  tragédie 
et  se  donner  un  plaisir  d'incompréhensibilité.  — 
(XXXIII-51.) 

Raison. 

Une  des  confusions  les  plus  fréquentes  et  les  plus 
déplorables  d'une  fausse  philosophie,  c'est  la  confu- 
sion de  la  Raison  et  de  l'Intelligence,  qu'il  faut  si 
sévèrement  distinguer.  La  Raison,  c'est  ce  qui  nous 
est  resté  du  rayon  divin  après  la  grande  rupture  de 
la  chute;  l'Intelligence,  c'est  la  puissance  de  l'homme, 
le  résultat,  soit  du  hasard,  soit  du  mystère  de  sa  con- 
tingente organisation.  Comme  la  Sensation  est  en 
l'homme  le  représentant  et  la  voix  de  la  Nature,  la 
Raison  est  dans  sa  conscience  le  représentant  et  la 
voix  de  Dieu. 

...  Or,  de  toutes  les  facultés  de  l'homme,  la  plus 
gauchie,  la  plus  radicalement  altérée,  c'est  précisé- 
ment celle-là  que  la  philosophie  croit  avoir  le  plus 
développée  :  c'est  la  faculté  qui  sert  à  concevoir  le 
vrai,  la  Raison  ! 

...  Une  telle  faculté,  qui  soude  presque  l'homme  à 
Dieu,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  devait  être  la 
première  que  la  philosophie  du  xvme  siècle,  la  philo- 
sophie du  moi  et  de  la  chose  exclusivement  humaine, 
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dût  fausser.  Et  elle  n'y  manqua  pas.  Elle  la  brica. 
Pour  cela,  la  philosophie  pesa  sur  l'esprit  de  l'homme 
de  deux  manières:  parles  sciences  qui  ne  s'adressent 
qu'à  l'esprit  et  qui  finissent  par  lui  donner  le  vertige 
de  sa  force,  et  par  l'effet  du  paganisme  sur  l'âme, 
influence  —  il  faut  le  reconnaître  —  que  le  xviir3  siè- 
cle n'avait  pas  créée,  qui  existait  depuis  la  Renais- 
sance, mais  qui,  grossie  chaque  jour,  avait  fait  ava- 
lanche sur  la  pente  escarpée  du  siècle,  où  toutes 
les  erreurs  entassées  avaient  fini  par  se  précipiter. 
—  (1-241,242.) 

Ranc. 

...  Un  des  plus  brillants  derniers  venus  de  ces 
dernières  années.  Et  quand  je  dis  brillant,  entendez- 
le  comme  de  l'acier.  Ranc  est  un  de  ces  hommes 
d'action  qui  le  sont  de  plume  et  de  tout... 

Léon  Gozlan  disait,  avec  cet  éclair  et  cette  pointe 
de  diamant  qu'il  mettait  en  ses  moindres  mots  :  «  La 
beauté  de  la  femme,  c'est  d'être  un  ornement.  La 
beauté  de  l'homme,  c'est  d'être  une  arme.  »  Eh  bien, 
Ranc  a  cette  incontestable  beauté -là  !  —  C'est,  avant 
tout,  une  plume  de  guerre... 

Il  n'a  pas  de  hausse-col  comme  Carrel,  toujours 
officier,  même  en  habit  noir  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  un  Armand  Carrel  à  sa  manière.  Il  a  la  stricte 
netteté  de  Carrel,  sa  forte  sobriété  d'expression  (qua- 
lité militaire  du  style),  et  s'il  est  moins  provocateur 
et  moins  hautain  que  Carrel,  on  sent  l'homme,  sous 
l'écrivain,  tout  aussi  solide,  avec  un  mordant  et  une 
terrible  plaisanterie  que  n'avait  point  Carrel,  le  mo- 


l'esprit  de   j.   barbeîît  d'aurevilly  261 

rose  Carrel  à  V ambition  verte.  —  (XIX-243,  245  — 
Novembre  1869.) 

Rationalisme. 

...  C'est  la  réalité  de  ces  temps  misérablement  avi- 
lis ;  c'est  le  rationalisme  de  la  bête  ratiocinante,  et 
qui,  toutes  ses  autres  facultés  éteintes,  ne  veut  plus 
que  ratiociner.  C'est  l'athéisme  de  cette  époque  athée, 
l'athéisme  heureux  et  fier  comme  un  parvenu,  faisant 
bedaine  dans  un  Prud'homme  cubique  de  suffrage 
universel  !  C'est  la  foi  niaise  à  une  science  qui  n'est 
pas  encore, mais  qui  se  fait,— le  têtard  de  la  sublime 
grenouille  future,  —  foi  badaude  de  bedeau  scienti- 
fique, plus  crédule  que  tous  nos  bedeaux  catholiques, 
à  nous  !  —  (Xf-248.) 

Réalisme. 

Le  Réalisme  n'est  pas  d'hier.  Le  principe  de  cette 
malpropreté  actuelle  et  solennelle  est  celui-ci  :  que 
la  réalité  est  d'autant  plus  vraie  que  sa  vérité  est  plus 
négligée  et  plus  basse. 

...  Erreur  inouïe  !  La  beauté  peut  être  plus  rare, 
mais  elle  n'est  pas  moins  vraie  que  la  laideur.  — 
(IV-230,  233.) 

C'est  l'erreur  du  Réalisme,  de  cette  vile  école,  que 
de  prendre  perpétuellement  l'exactitude  dans  le  rendu 
pour  le  but  de  l'art,  qui  ne  doit  en  avoir  qu'un  :  la 
Beauté,  avec  tous  ses  genres  de  beauté.  Or,  la  vul- 
garité n'est  jamais  belle,  et  la  manière  dont  on  la 
peint  ne  l'ennoblissant  point,  ne  peut  pas  l'embellir. 

15. 
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Selon  nous,  il  y  a  dans  le  monde  assez  d'âmes  vul- 
gaires, d'esprits  vulgaires,  de  choses  vulgaires,  sans 
encore  augmenter  le  nombre  submergeant  de  ces 
écœurantes  vulgarités.  —  (XVI11-97.) 

Récamier  (Madame). 

Fétides  sous  le  Directoire,  mais  tonifiées  et  boni- 
fiées par  la  gloire,  les  mœurs  étaient  telles  encore 
que  Napoléon,  ce  génie  romain,  ce  grand  pater  famî- 
lias  de  son  empire,  avait  besoin  de  toutes  ses  impé- 
riales sévérités  pour  ramener  aux  vertus  de  la  famille 
ses  généraux  mal  disciplinés  à  ces  vertus...  Eh  bien. 
au  plus  brûlant  et  au  plus  entraînant  de  ces  mœurs 
qui  avaient  en  tout  l'emportement  de  la  mêlée  et  de 
la  victoire,  voilà  qu'apparut  cet  être  étrange  et 
ravissant,  et  alors,  comme  depuis,  si  chastement 
inviolable,  que,  malgré  toutes  les  qualités  qui  éveil- 
lent l'envie,  jamais  la  calomnie  n'eut  le  courage 
d'envoyer  même  sur  ses  pieds  immaculés  une  gout- 
telette de  boue. 

...  Cette  pureté  de  M316  Récamier  était  en  elle 
comme  le  cours  du  sang  et  le  mouvement  des  yeux, 
comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  involontaire,  et  fai- 
sait d'elle  le  génie,  sous  la  forme  la  plus  parfaite, 
de  ces  sentiments  qui  n'ont  pas  de  sexe  parce  qu'ils 
sont  plus  divins  que  les  autres  :  la  bonté,  la  pitié, 
l'amitié... 

Aussi  dévouée  que  l'amour,  mais  bien  plus  désin- 
téressée, l'amitié  de  Mme  Récamier  inspirait  des 
jalousies  qu'elle  ne  partageait  pas  et  qu'elle  finissait 
par   faire   vivre    tranquillement   les   unes  avec    les 
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autres,  dans  la  paix  qui  s'exhalait  d'elle.  Cette  fée 
de  douceur  irrésistible  transformait  jusqu'à  l'amour, 
la  bête  indomptable,  et  la  vanité  dans  l'amour,  sen- 
timent bien  plus  tigre  encore.  Elle  taisait  bien  plus, 
elle  désarmait  les  femmes,  ces  amies  armées  dont  on 
a  dit  :  qu'elles  s'aiment  avec  un  pistolet  toujours 
chargé  sur  le  cœur.  Elle  en  eut  qui  naquirent  uni- 
quement de  son  charme,  de  cette  féconde  amabilité 
qui  n'était  pas  l'esprit,  —  car,  ne  vous  y  trompez 
pas!  elle  n'était  pas  spirituelle,  —  mais  qui  était 
moins  et  plus  que  l'esprit,  qui  était  le  tact  de  l'âme 
à  travers  la  grâce  corporelle. 

...  Maîtresse  de  maison  comme  il  est  bien  proba- 
ble qu'on  n'en  verra  plus,  Mma  Récamier  n'avait  pas 
la  stupide  égalité  de  la  bienveillance  qui,  pour  la 
plèbe  des  salons,  égalitaire  comme  toutes  les  plèbes, 
est  l'amabilité  suprême.  Non  !  elle  hiérarchisait  par 
le  sourire...  Elle  savait  régner,  et  Napoléon,  qui 
n'aimait  pas  qu'on  régnât  sans  lui,  le  savait  bien.  Il 
souffrait  impatiemment  de  ce  charme  qu'il  ressen- 
tait... Aussi  y  eut-il  un  jour,  dit  l'histoire,  où  ce 
bronze  fut  jaloux  de  cette  fleur.  —  (XIII- 118,  124.) 

Réflexion. 

La  différence  qu'il  y  a  entre  un  homme  supérieur 
et  un  homme  ordinaire  et  même  distingué,  c'est  que 
le  premier  vaut  toujours  mieux  par  l'instinct,  et  le 
second  par  la  réflexion.  La  réflexion  n'est  donc  pas 
une  preuve  de  la  supériorité  de  l'esprit;  ce  n'est 
qu'une  bonne  habitude.  Il  y  a  dans  les  hommes 
supérieurs,  quelque  chose  de  plus  immédiat  et  que 
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tous  les  efforts  de  la  réflexion,  si  puissante  qu'elle 
soit,  ne  peuvent  remplacer.  —  (XXXVI 1-24.) 

Regnard. 

Regnard,  l'esprit  français  le  plus  mousseux,  le 
plus  jaillissant,  le  plus  sautant  au  plafond,  qu'il  ne 
tache  jamais,  —  el  le  second  qui  puisse  être  immo- 
ral sans  nous  faire  horreur;  car  le  premier  qui  ait 
eu  cette  magie,  c'est  La  Fontaine!  —  (XXXIII-331.) 

Religion. 

...  Ne  pas  regarder  les  choses  religieuses  au  point 
de  vue  de  cette  Libre  Pensée  qui  dit,  comme  les 
médecins  de  Molière,  que  «  tout  est  changé  »  quand 
il  n'y  a  rien  de  changé!  Le  combat  éternel  entre 
l'Église,  qui  est  l'autorité,  et  la  Révolte,  qui  est  le 
protestantisme,  est  le  même  au  xixe  siècle  qu'au  xvifc. 
Est-ce  qu'hier  la  Commune  n'égorgeait  pas  nos  prê- 
tres et  ne  souillait  pas  nos  églises?...  La  question 
religieuse  bouillonne  toujours  sous  nos  pieds,  à  tra- 
vers la  poussière  des  faits  politiques.  —  (V-81.) 

Reményi. 

Il  n'est  pas  le  Harpagon  de  son  génie  ;  il  en  est  le 
fils  prodigue.  Il  en  jette  la  monnaie  brillante  à  plei- 
nes mains  autour  de  lui,  et  les  âmes  (quand  il  y  en 
a  pour  l'écouter)  ramassent...  tant  qu'elles  veulent  ! 
J'ai  assisté  à  des  séances  de  cinq  heures  où  il  nous 
jouait,  de  mémoire  et  d'enfilée,  douze  morceaux  de 
Beethoven  ou  de  Schubert,  avec  une  verve  inextingui- 
ble de  feu  grégeois  et  ce  «  toujours  prêt  »  qui  charme 


l'esprit  de  j.  barbey  d'aurevilly  265 

les  femmes.  Je  l'ai  entendu  dans  quelques  salons  (des 
étouffoirs  à  force  de  tapis  et  de  draperies),  où  il  fai- 
sait, en  la  contenant,  devenir  charmante,  de  toni- 
truante qu'elle  était,  la  grande  voix  de  son  violon, 
—  de  ce  violon  qui,  tout  seul,  eût  pu  faire  la  beso- 
gne des  quatre-vingts  violons  de  Condé,  dans  la  tran- 
chée de  Lérida  !  Je  l'ai  entendu,  plus  dilaté  et  plus 
à  l'aise,  dans  l'église  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
un  matin  qu'il  mettait  deux  airs,  exécutés  avec  sa 
magie,  dans  la  corbeille  d'une  mariée,  comme  on  y 
mettrait  deux  diamants;  et  j'ai  pu  mieux  juger,  dans 
les  espaces  et  les  hauteurs  de  cette  église,  de  la 
puissance  de  ce  violon  qui  pouvait  vaincre  l'orgue 
en  ses  basses  profondes  et  qui,  en  remontant,  s'élevait 
tout  à  coup  sur  un  fil  de  son  —  un  fil  de  la  vierge  de 
son  —  jusque  par-dessus  le  soprano  aigu  des  enfants 
de  chœur. 

...  Moi,  je  ne  suis  qu'une  âme  ignorante  et  bar- 
bare qui  aime  la  musique  comme  autrefois  l'aimait 
le  roi  Saùl;  mais  il  faudrait  Stendhal,  le  sensualiste 
musical,  qui  comparait  le  bonheur  donné  par  la 
musique  au  bonheur  donné  par  l'amour,  pour  parler 
dignement  de  Reményi.  —  (VII-196,  201.) 

Rémusat  (Madame  de). 

Mme  de  Rémusat,  qui  était  centre  gauche  avant 
qu'il  y  eût  un  centre  gauche  en  France,  sous  cet 
empereur  qui  ne  connaissait  guère  que  des  centres 
de  bataille,  Mme  de  Rémusat  est  très  goûtée,  dans  ce 
siècle  de  République,  de  ceux-là  mêmes  qui  sont  plus 
avancés  que  le  centre  gauche...  Car,  malgré  tous  les 
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airs  de  justice  qu'elle  veut  se  donner,  son  livre  est, 
au  fond,  dirigé  contre  l'empereur  Napoléon,  cet 
homme  trop  grand  qu'il  faut  rapetisser... 

...  A  tous  les  coups  de  pied  contemporains  portés 
au  lion  mort,  aux  semelles  de  ces  pieds,  grossières, 
ignobles  et  salissantes,  M.  Paul  de  Rémusat,  en 
publiant  le  livre  de  sa  grand'mère,  a  ajouté  l'élégant 
coup  de  pied  chaussé  de  satin  d'une  femme  qui  avait 
marché  si  longtemps  sur  les  parquets  de  l'empereur. 

...  Elle  avait  été  dans  la  haute  domesticité  de  la 
Cour  impériale,  et  je  ne  dis  pas  cela  pour  la  ravaler, 
moi  à  qui  la  fierté  républicaine  a  donné  le  goût  de 
l'humilité  monarchique,  et  qui  adore  le  despotisme 
sous  toutes  les  formes...  Or,  tant  que  les  hommes 
seront  ce  qu'ils  sont,  ils  trouveront  toujours  le  plus 
entraînant  et  le  plus  bas  des  plaisirs  à  entendre  les 
domestiques  caqueter  et  commérer  sur  leurs  maîtres 
et  les  insulter  !  —  (XIV-321,  323,  324.) 

Renaissance. 

C'est  à  la  Renaissance  ,que  l'idolâtrie  de  l'imita- 
tion du  monde  grec  a  commencé.  Elle  saisit  alors 
ces  vieux  chrétiens  du  Moyen-âge,  élevés  dans  la 
forte  discipline  d'un  esprit  doublement  romain, comme 
une  passion  juvénile  et  contre  nature  qui  saisirait  un 
vieillard  austère  et  dégraderait  sa  noble  vieillesse.  Se 
faire  Grec,  rentrer  dans  le  paganisme,  retourner 
boire  à  l'outre  épuisée,  tel  fut  le  mouvement  furieux 
de  ce  temps,  ivre  et  altéré  d'antiquité  tout  ensemble. 
—  (XX-S3.) 
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La  Renaissance,  avec  le  large  bec, ouvert  et  niais, 
d'un  matérialisme  affamé,  happait  la  forme  et  s'ima- 
ginait tenir  le  fond,  l'âme  et  la  vie  !  —  (111-132.) 

Renan. 

Tout  le  mérite  d'écrivain  de  M.  Renan,  en  lui  fai- 
sant la  part  la  plus  large,  est  d'être  un  coloriste  assez 
doux  sur  un  fond  de  ténuité  superficielle.  Dans  sa 
Viede  Jésus, ila  décalqué  au  passage  l'auguste  figure 
du  Rédempteur,  qui  aurait  dû  le  faire  trembler,  et 
qu'il  a  mise  de  proportion  avec  les  éventails  des  mau- 
vaises chrétiennes  du  xixe  siècle.  Il  n'y  a  nulle  viri- 
lité de  tempérament,  nulle  ombre  de  musculature 
dans  ce  talent  mou.  et  il  n'a  réussi  que  parce  qu'il 
ne  les  avait  pas.  Sa  faiblesse  répondait  à  la  faiblesse 
de  son  siècle  :  deux  anémies  également  peintes  l 
L'eunuque  gras  et  rose  était  fait  pour  Byzance.  Il  a 
réussi,  non  pas  personnellement,  mais  littérairement, 
par  le  joli,  qui  est  bien  en  France  la  plus  sûre  ma- 
nière de  réussir.  Il  fut,  dès  son  début,  ce  qu'on  peut 
appeler  un  joli  impie  parmi  les  impies  qui  sont  laids, 
et  il  est  maintenant  le  plus  joli  des  membres  de 
l'Académie,  qui  ne  sont  pas  non  plus  généralement 
très  jolis.  —  (IX-128.) 

Le  pays  de  M.  Renan  est  démocratique  de  préten- 
tion... et  M.  Renan  est  un  aristocrate  féroce.  Il  veut 
et  prophétise  l'avènement  d'une  aristocratie  de  man- 
darins, et  même  d'un  mandarin  omniarque,  despote 
irrésistible.  Il  veut  unir  en  un  seul  homme  ce  que  le 
Moyen -âge  a  séparé  :  l'empereur  et  le  pape.  L'empe- 
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reur  et  le  pape  de  la  science  infaillible,  comme  nous 
autres,  misérables  papistes  religieux,  nous  entendons 
que  noire  pape  le  soit...  Avec  ces  idées-là,  on  doit 
être  exécré  de  la  démocratie,  cette  foire  aux  vani- 
tés égalitaires.  Il  aura  beau  faire  l'athée,  la  démocra- 
tie ne  se  prendra  point  aux  coquetteries  athées  que 
lui  fait  M.  Renan.  Il  faut  avec  elle  d'autres  bourbiers 
que  des  bourbiers  d'idées,  pour  réussir.  —  (IX- 123.) 

...  Le  diable  de  M.  Renan,  toujours  le  même  dia- 
ble...—  Un  diable  que  nous  avons  vu  tracassant  delà 
queue  et  des  cornes  dans  trop  de  livres,  et  toujours 
trop  de  la  même  manière,  pour  qu'il  ne  soit  pas 
devenu  un  diable  ennuyeux,  d'amusant  que  tout  dia- 
ble doit  être  sous  peine  de  nôtre  plus  qu'un  simple 
magot  d'Institut.  —  (IX-138.) 

Renommée. 

La  Renommée,  cette  sourde  sonneuse  de  fanfares 
qui  ne  s'entend  pas  elle-même  quand  elle  sonne, 
car  souvent  elle  s'interromprait.  —  (XX-32.) 

Il  est  des  réputations  qui  finissent  par  prendre,  au 
bout  d'un  certain  temps,  la  solidité  de  la  gloire,  et 
qu'il  est  difficile  d'entamer.  En  France,  surtout,  c'est 
presque  impossible...  Le  courage  contre  tout  le  monde 
n'est  pas  connu  dans  ce  pays...  Or,  tout  le  monde 
a,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  contribué  de  sa 
propre  badauderie  à  ces  réputations  qui  semblent 
être  des  préjugés  venus  en  pleine  terre,  mais  culti- 
vés en  pot  par  des  gens  d'esprit,  et  même  par  des 
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connaisseurs,  comme  des  capucines  par  des  grisettes. 
—  (XXII-41). 

Respect  humain. 

Être  «  l'ami  de  tout  le  monde  »,  parce  que  «  sa 
peur  à  chaque  instant  s'accroît  »,  voilà  la  charité  et 
le  vrai  caractère  de  l'abbé  Sosie,  de  ce  héros  sacer- 
dotal du  xixe  siècle  !  Être  «  l'ami  de  tout  le  monde  », 
voilà  la  visée  de  ce  brave  et  sympathique  abbé  So- 
sie... qui,  trop  semblable  à  son  aïeul,  tremble  pour 
sa  lanterne  et  veut  la  préserver  des  coups,  comme  si 
ce  qu'il  prend  pour  une  simple  lanterne,  que  des  po- 
lissons peuvent  briser,  n'était  pas  l'inextinguible  flam- 
beau du  monde  !...  Pauvre  homme,  d'intention  ex- 
cellente, mais  troublé,  affreusement  troublé  !  qui  a 
pensé  que  le  meilleur  moyen,  en  ces  temps  difficiles, 
de  se  tirer  d'affaire,  lui  et  la  religion  qu'il  représente, 
était  de  multiplier  les  bonnetades  et  les  baise-mains 
à  ses  ennemis. 

«  ...  Messieurs,  ami  de  tout  le  monde  !»  et  de  grat- 
ter et  de  diminuer,  autant  que  possible,  en  sa  per- 
sonne, le  sublime  inconvénient  d'être  prêtre,  quand 
on  est  prêtre  au  xixe  siècle  !...  Il  y  eut,  au  xvin9  siè- 
cle, un  certain  abbé  'Poulie  qui  n'était  pas  un  bien 
fier  coq, et  qui,s'étant  laissé  chaponner  par  l'esprit  du 
temps,  ne  prêcha  plus  Jésus-Christ  ni  sa  croix,  mais 
Yaffabilité,  la  politesse,  la  bienveillance.  Eh  bien,  cet 
abbé  Poulie  m'a  fait  toujours  l'effet  d'être  l'oncle  de 
notre  abbé  Sosie...  Seulement  l'abbé  Sosie,  il  faut 
lui  rendre  cette  justice,  a  furieusement  renchéri  sur 
le  bonhomme  Poulie  et  ses  rocamboles.  On  l'a  vu, 
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lui,  clans  toutes  les  occasions,  faire  preuve  d'une  vé- 
ritable audace...  d'amabilité  (sa  seule  audace  !)  pour 
son  public,  ne  lui  servant  que  les  plats  qu'il  aime, 
s'ingéniant  à  ne  lui  parler  que  de  ce  qui  lui  est  agréa- 
ble, à  ce  vieux  maître  respecté  de  public,  si  facile 
d'ailleurs  à  toute  exhibition,  qu'il  y  en  ait  une  n'im- 
porte où,  —  à  l'Académie  ou  au  théâtre,  à  l'église 
ou  à  Valentino  !  —  (XXXIX-103,  108.) 

Retouche. 

Une  retouche  dans  une  œuvre  d'art  est  presque 
toujours,  comme  dit  l'énergique  expression  vulgaire, 
une  pièce  à  côté  du  trou.  Si  on  n'avait  pas  vu  le  trou 
on  voit  la  pièce,  et  c'est  même  la  pièce  qui  fait  voir 
le  trou.  —  (XXXIV-189.) 

Révolution. 

Les  révolutions,  comme  les  bâtardises,  ont  des  pa- 
rentés naturelles,  et  ne  viennent  pas  sans  un  germe 
dans  le  régime    qu'elles   détruisent    plus    tard.   — 

(XXI-124.) 



La  Révolution  descend  toujours.  Elle  ressemble  à 
ces  escaliers  de  l'Enfer  qu'on  ne  monte  ni  ne  remonte 
jamais...  —  (XX-328.) 

Révolution  d'Angleterre. 

Dans  l'Angleterre  au  xvne  siècle,  qui  s'était  insurgé 
contre  le  pouvoir  ?  Oui  ne  se  démentit  jamais  dans 
tout  le  cours  de  la  Révolution  ?  Quelle  idée  resta 
dominante  et  respectée  au  milieu  même  des  excès 
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dont  elle  était  la  cause  ?  L'idée  religieuse.  Dieu  était 
au  fond  des  cœurs  anglais,  au  plus  épais  de  leurs 
péchés  et  de  leurs  crimes...  Or,  on  dira  ce  qu'on  vou- 
dra du  fanatisme  religieux,  il  marque  au  moins  que 
les  âmes  ont  leur  trempe,  que  les  mœurs  se  tiennent 
droites  encore,  que  les  probités  se  surveillent  sous 
le  regard,  toujours  présent,  de  la  justice  éternelle. 
On  en  dira  ce  qu'on  voudra,  mais  il  y  avait  là,  dans 
cette  idée  de  Dieu,  la  faculté  du  respect,  de  l'obéis- 
sance, du  sacrifice,  du  renoncement,  c'est-à-dire  tous 
les  éléments  sociaux,  tout  ce  qui  fait  les  peuples  et 
les  refait  quand  ils  se  sont  défaits  dans  l'anarchie. 
En  France,  au  contraire,  dans  la  France  du  xvnr3 siè- 
cle, et  même  dans  la  France  de  ces  derniers  jours, 
l'homme  s'est  révolté  contre  Dieu  même.  L'échafaud 
de  Louis  XVI,  il  aurait  voulu  le  retourner  contre 
Dieih  Dieu,  c'est  bien  pis  que  le  Roi  :  c'est  le  Roi 
des  Rois...  Voilà  la  France  comme  le  mouvement 
révolutionnaire  l'a  livrée  au  socialisme,  qui  va  la 
prendre  et  la  ruiner,  mais  qui  ne  la  corrompra  pas 
davantage  !  —  (XX-75  —Avril  1851.) 

Révolution  française. 

D'où  qu'elle  soit  venue,  cette  Révolution,  elle  s'ap- 
puie sur  toutes  les  forces  révoltées  du  cœur  humain, 
sur  l'imbécillité  de  la  raison,  sur  les  monstruosités  de 
l'orgueil,  et  voilà  ce  qui  l'éternisé  1  Je  sais  bien  que 
pour  la  grandir  les  fatalistes  de  notre  âge  l'ont  sacrée, 
avec  la  sainte  ampoule  d'une  inévitable  nécessité. 
Mais  je  n'ai  jamais  cru,  pour  mon  compte,  à  cette 
nécessité  qu'on  proclame.  Contingente,  comme  Toc- 
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casion  qui  lui  a  donné  naissance,  la  Révolution  fran- 
çaise, qu'on  nomme  un  événement  aux  racines  éter- 
nelles, et  dont  l'horrible  fleur  devait  s'épanouir  à 
l'heure  dite  et  prévue,  aurait  très  bien  pu  ne  pas  être... 
Oui  !  Ce  soi-disant  Destin  pour  les  nations  modernes 
aurait  pu  périr,  comme  une  chose  humaine,  sous  une 
main  forte  qui  l'eût  saisi  et  étreint  comme  Hercule 
étreignit  les  serpents  de  son  berceau.  Malheureuse- 
ment on  laissa  vivre  le  monstre.  Et  qui  vécut  jamais 
en  vain?...  Semblable  à  toutes  les  grandes  corrup- 
tions qu'il  est  facile  d'étouffer  dans  leur  première 
molécule  empoisonnée,  la  Révolution  a  semé  la  vie 
telle  qu'elle  l'a  créée,  et  cette  vie  malade,  souillée, 
folle,  a  levé  de  toutes  parts  !  Elle  a  soulevé  tous  les 
peuples  contre  leurs  gouvernements,  et  depuis  que 
ces  gouvernements  semblent  avoir  repris  les  rênes  de 
leurs  peuples,  elle  a  condensé  dans  les  cœurs  cette 
haine  de  l'autorité  q  ri  est  une  préparation  à  d'autres 
révoltes.  Nous  en  sommes  venus  à  ce  point  qu'il  faut 
qu'elle  disparaisse  du  monde,  ou  que  le  monde,  tel 
qu'il  est  constitué,  disparaisse.  —  (XX-33  —  Août 
1850.) 

La  Révolution  française  n'a  pas  un  seul  homme 
nettement  supérieur  qu'on  puisse  reprocher  à  sa  bas- 
sesse. Elle  n'a  été  faite  que  par  la  médiocrité  et  par 
l'envie,  et  elle  regorge  d'autant  de  bêtises  que  de 
crimes.  Pour  les  esprits  qui  vont  au  fond,  il  n'y  a  en 
elle  que  deux  choses  ;  il  n'y  en  a  pas  trois.  Il  y  a 
l'anarchie  absolue,  permanente  et  stupide,que  Bona- 
parte n'étouffa  même  pas  du  premier  coup  sous  son 
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pouce  d'Hercule,  et,  tout  aussi  général  que  l'anar- 
chie, un  cannibalisme  monstrueux,  ce  cannibalisme 
qui  ne  meurt  jamais  et  qui  est  toujours  prêt  à  se 
lever  dans  le  cœur  philanthropique  des  hommes, pour 
leur  démontrer  le  néant  de  ce  qu'ils  appellent  «  des 
civilisations  »  !  —  (X-190.) 

Ce  qui  manque  principalement  à  tous  ces  chefs  de 
la  Révolution  française,  à  des  degrés  différents,  il  est 
vrai,  mais  ce  qui  manque  profondément  à  tous,  c'est 
le  meilleur  de  la  personnalité  humaine:  c'est  le  génie, 
c'est  la  foi,  c'est  le  caractère...  Il  n'est  pas  un  seul 
de  ces  imposteurs  de  vertu  et  de  conviction  républi- 
caine (qui  ont  volé  la  gloire  comme  ils  ont  volé 
l'État).,  qui  n'atteste,  par  l'abaissement  de  ses  facul- 
tés, la  terrible  puissance  du  mai  que  possèdent,  à 
l'égal  des  hommes  de  génie,  les  êtres  médiocres  et 
même  les  natures  ineptes.  Effroyable  égalité  des  êtres 
libres  1  II  ne  faut  rien  de  plus  que  la  main  d'un 
enfant  idiot  ou  pervers  pour  mettre  le  feu  à  une  ville, 
rien  déplus  que  la  pensée  d'un  sophiste  pour  mettre 
le  feu  à  une  société.  Seulement,  le  sophiste  et  l'en- 
fant sont-ils  plus  grands,  parce  qu'on  les  voit  à  la 
lueur  de  la  flamme  qu'ils  ont  allumée  ?  —  (XX-59). 

Les  fausses  doctrines  enfantent  de  faux  grands 
hommes,  et  c'est  même  ce  qu'elles  font  de  mieux  : 
car  presque  toujours  ils  tuent  leurs  mères  ! 

Incorrigiblement  dangereuses  si  elles  restaient 
dans  leur  fascinante  abstraction,  elles  cessent  de 
l'être  dès  qu'elles  sont  incarnées  dans  des  hommes 
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qui  leur  font  partager  l'horreur  ou  le  ridicule  de  leur 
renommée...  Car  la  vérité  seule  ne  meurt  pas  de  Tin- 
dignité  de  ses  prêtres.  Ces  souillures  qui  ont  taché 
la  France:  Marat,  Danton,  Robespierre,  et  tant  d'au- 
tres noms  hideux  ou  bouffons...  des  mains  dévouées, 
des  mains  habiles  ont  tenté  et  tenteront  encore  de 
les  éponger  et  de  les  essuyer  ;  mais,  tant  qu'il  restera 
une  mémoire,  l'indélébile  tache  de  ces  noms  ron- 
gera, comme  une  lèpre,  jusqu'à  l'idée  de  Républi- 
que. —  (XV-30S.) 

Ce  que  la  Révolution  eut  de  terrible  ne  l'élève  pas 
pour  cela  d'un  degré  de  plus  dans  l'estime  des  hom- 
mes. L'estime  des  hommes  est  un  sentiment  pur  de 
toute  épouvante.  La  Révolution  ne  le  mérite  pas. 
Elle  ne  nous  offre,  quand  elle  n'est  pas  une  hideuse 
tragédie,  que  le  curieux  et  lamentable  spectacle 
d'une  nation  qui  se  piquait  d'être  à  la  tête  du  monde, 
et  que  Dieu  livrait  aux  principes  du  contrat  social.  Cette 
théorie,  imitée  des  Grecs  par  un  ignorant  qui  ne  con- 
naissait pas  la  Grèce,  cette  théorie  imbécile,  même 
comme  hypothèse,  donnait  le  pays  non  pas  à  tout 
le  monde,  comme  il  est  de  naïfs  historiens  qui  le 
répètent  encore,  mais  aux  mineurs,  qui  sont  néces- 
sairement le  plus  grand  nombre  dans  toute  société. 
—  (XXI-152.) 

La  révolution  de  Thermidor  n'a  guère  été  portée 
plus  de  neuf  mois  dans  les  flancs  sanglants  de  cette 
Révolution  française,  qu'on  peut  bien  appeler,  sans 
lui  manquer  de  respect,  une  prostituée,  puisqu'elle  a 
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été  violée  successivement  par  tous  les  partis  qui  Font 
caressée.  L'enfant  né  de  ces  horribles  accointances, 
ce  fut  la  Terreur,  —  la  Terreur,  plus  laide  que  sa 
mère,  et  qui  lui  répercuta  si  violemment  sa  hideur 
agrandie,  que  la  Révolution,  affolée  de  ce  qu'elle 
avait  fait,  mit  les  poings  dans  ses  yeux  pour  ne  pas 
la  voir  et  lui  cria  :  «  Tu  n'es  pas  ma  fille  !  »  —  Elle 
l'était  cependant.  Il  n'y  a  que  les  sots  qui  ne  le  voient 
pas  ou  les  hypocrites  qui  le  contestent.  Les  révolu- 
tions engendrent  toujours  plus  horrible  qu'elles.  — 
(X-295.) 

...  Le  peuple  s'est  laissé  apprendre  la  Révolution 
comme  le  mal  s'apprend,  mais  il  ne  l'a  point  inven- 
tée... Au  fond,  elle  ne  fut  qu'une  révolte  ;  et  si  elle 
est  devenue  quelque  chose,  et  quelque  chose  de 
monstrueux,  c'est  qu'elle  a  été  grandie  par  les  fau- 
tes et  les  magnanimités  imprudentes  d'une  royauté 
trop  généreuse.  —  (XX-42.) 

...  La  Révolution  française,  et  tous  les  systèmes 
et  tous  les  gouvernements  qui  n'ont  pas  vécu  et  qu'elle 
a  enfantés,  cette  mère  Gigogne  d'avortons  !  — (IX- 
55). 

Revue  des  Deux  Mondes. 

...  La  Revue  des  Deux  Mondes,  comme  on  sait,  est 
rédigée  par  une  société  de  ménechmes... 

...  Il  y  faut  la  gravité  pesante,   grise  et  uniforme 
qui  ne  distingue  personne,    et  ce   gros    style  qu'on 
appellera  dans  cinquante  ans  style  Revue  des  Deux 
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Mondes,  comme  on  dit  le  style  réfugié  ;  ce  style  que 
chacun  met  sur  sa  pensée  à  cette  Revue,  et  qui  res- 
semble à  une  casaque  pendue  dans  l'antichambre 
pour  le  service  de  tous  les  dos.  —  (1-57,  58.) 

...  La  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  revoit,  mais  qui 
ne  voit  pas...  —  (IX-15.) 

Rhéteurs. 

Ce  monde  de  l'Antiquité,  traité  de  sublime,  a  péri 
moins  parl'épée  des  Barbares  que  par  les  phrases  et 
sous  les  phrases  de  la  plus  bavarde  des  civilisations. 
Ce  n'est  pas  de  l'action,  ce  sont  des  mots  qui  ont  tué 
Rome  et  la  Grèce  !  Words  !  Words!  Words  /comme 
dit  Hamlet...  Il  faut  connaître  la  toute-puissance 
magique  des  rhéteurs  sur  l'opinion,  fanatisée  jusqu'à 
la  bêtise  la  plus  incompréhensible,  le  pullulement 
innombrable  de  ces  rhéteurs,  la  frénésie  d'admira- 
tion qu'ils  inspiraient,  les  sommes  effroyables  qu'ils 
gagnaient  à  débiter  leurs  discours,  le  vide  immense 
ou  la  honteuse  puérilité  de  ces  discours  artificiels, 
les  mises  en  scène  de  toute  espèce  de  ces  trafiquants 
de  paroles,  qui  péroraient  à  la  minute  et  au  comman- 
dement, et  qu'écoutaient  respectueusement  les  empe- 
reurs, drapés  dans  leur  pourpre,  quand  ils  n'en 
étaient  pas  jaloux  1 

...  Le  rapprochement  s'impose  entre  l'Antiquité  et 
la  France  moderne,  qui  commence  d'avoir  le  mal 
des  Grecs  et  des  Romains,  et  qui,  si  ce  mal  oratoire, 
sophistique  et  cabotin,  dont  elle  est  la  proie,  conti- 
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nue,  périra  par  les  mots,  comme  l'Antiquité  !  (XV- 
271,  273.) 

La  Grèce,  cette  sophiste  nation,  s'est  toujours 
mirée  dans  ses  sophistes,  avec  l'adoration  de  Nar- 
cisse dans  son  ruisseau.  Ils  furent  puissants  à  dégoû- 
ter du  peuple  chez  lequel  ils  eurent  cette  puissance... 
Ils  eurent  l'influence  et  même  parfois  le  pouvoir,  et 
la  plupart  :  Zenon,  Mélissus,  Antiphron,  furent  des 
hommes  politiques  ;  d'autres,  des  amiraux  et  des 
ambassadeurs  :  Mélissus  encore,  Gorgias,  Hippias  et 
Prodicus...  Et  ce  n'étaient,  au  fond,  pourtant,  que 
des  avocats,  des  vendeurs  de  paroles,  qui  vivaient 
de  leurs  paroles,  les  faisant  payer  comme  nous 
payons  le  chant  de  nos  ténors...  C'est  toujours  du 
son  qu'on  achète  !  C'étaient  des  avocats  et  des  con- 
férenciers, qui  n'étaient  pas  de  beaucoup  au-dessus 
des  nôtres...  Ils  seraient  à  peu  près  les  mêmes,  si  on 
les  mettait  nus,  mais  ils  avaient  de  magnifiques 
robes  de  pourpre,  et  ils  plaidaient  leurs  causes  aux 
Champs-Olympiques,  devant  le  tribunal  de  toute  la 
Grèce.  C'était  imposant.  Les  Athéniens  y  comparè- 
rent une  fois  les  discours  de  Gorgias  à  des  flambeaux 
allumés.  Les  formes  que  le  génie  artistique  de  la 
Grèce  mettait  à  tout  les  grandissaient... Quand  nous 
les  regardons  à  distance,  nous  nous  trouvons  bien 
loin  de  nos  minces  claque-dents,  avec  leur  guenille 
noire  moderne  sur  leurs  maigres  jambes.  Ils  n'étaient 
pas  ridicules,  eux  !  Drôles  immenses  par  lesquels 
finit  la  Grèce,  qui  avait  été  héroïque,  et  par  lesquels, 
cessant  d'être  immenses  mais  restant  des  drôles,  doi- 
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vent,  un  jour  ou  l'autre,  périr  les  civilisations!  —  (IX- 
411.) 

Richepin  (Jean). 

Le  dandysme  de  la  gueuserie,  cette  affectation,  a 
poussé  M.  Richepin  aux  outrances  d'attitude  et 
d'expression  dont  son  livre  {La  Chanson  des  gueux)  et 
son  talent  pouvaient  se  passer.  Seulement,  —  voici 
quelque  chose  en  faveur  du  poète  que  je  blâme,  — 
l'affectation,  qui  ordinairement  éteint  la  verve^ 
n'éteint  point  la  sienne.  Elle  est,  chez  lui,  inextingui- 
ble. Qualité  rare  en  tout  temps  que  la  verve,  mais 
plus  rare  et  plus  précieuse  que  jamais  dans  une  épo- 
que épuisée  où  personne  ne  vit  fort  !  La  verve  est 
une  des  qualités  dominantes  de  l'auteur  de  la  Chan- 
son des  gueux,  et  il  fallait  qu'elle  fût  de  bonne 
trempe  pour  avoir  résisté  au  besoin  d'effet  à  tout 
prix  qu'il  poursuit  avec  tant  d'acharnement  dans  tout 
le  cours  de  son  livre,  et  particulièrement  dans  la 
troisième  partie  intitulée  :  Nous  autres  gueux!  —  Par- 
tie inférieure  de  ses  poésies,  trop  pantagruélique  à 
mon  gré,  et  dans  laquelle  non  pas  seulement 
l'ivresse,  mais  l'indigestion  est  glorifiée.  —  (XI-18L) 

Alors  que  la  morale  religieuse  n'est  plus,  quand 
la  pauvre  littérature,  qui  mourra  aussi,  un  de  ces 
jours,  de  son  immoralité,  existe  encore,  il  n'y  a  plus 
que  la  question  esthétique  à  poser  devant  un  livre 
comme  celui  des  Blasphèmes  ;  il  n'y  a  plus  qu'à 
savoir  si  nous  avons,  malgré  l'horreur  de  son  livre, 
un  poète  de  plus  dans  M.  Richepin. 
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Et  bien, je  dis  que  la  critique  littéraire  peut  pren- 
dre ce  livre  et  l'écailler  comme  on  écaille  un  poisson» 
et  le  racler  du  fil  de  son  couteau  et  en  retrancher, 
couche  par  couche,  tout  ce  qui  déshonore  littérai- 
rement une  telle  œuvre,  c'est-à-dire  le  gongorisme 
effréné,  l'atroce  mauvais  goût,  les  bassesses  ignobles 
et  malheureusement  volontaires  d'expression,  l'ha- 
leine des  pires  bouches,  enfin  tous  les  défauts  dont 
l'auteur  a  fait  comme  à  plaisir  d'immondes  vices,  il 
restera  et  on  trouvera,  sous  tout  cela  et  malgré  tout 
cela,  un  énorme  noyau  de  poésie,  résistant  et  indes- 
tructible, qui  brillera  de  sa  propre  lueur  dans  l'his- 
toire littéraire  d'un  siècle  qui  a  des  poètes  commo 
Hugo,  Vigny,  Musset,  Baudelaire  et  Lamartine,  le 
plus  grand  de  tous  !  —  (XI- 189.) 

Richesse. 

...  La  richesse,  sans  laquelle  rien  ne  se  peut  dans 
ce  monde  voué  au  veau  d'or,  à  l'âne  d'or,  à  tous  les 
animaux  d'or  et  à  leurs  excréments...  —  (XVIII- i.) 

Le  mot  d'ordre,  l'éternelle  redite  des  économistes, 
dans  cette  question  de  la  misère  qui  épouvante  les 
intelligences  sans  religion  et  sans  courage,  c'est  : 
produire  dans  l'ordre  matériel.  En  d'autres  termes, 
faire  de  la  richesse...  Comme  si  la  richesse  se  faisait, 
comme  si  elle  ne  se  mesurait  pas  à  la  vertu  de  l'homme, 
aussi  bien  que  la  pauvreté  à  son  désir  !  —  (XXII-22.) 

Rire. 

La  blague,  c'est  le  rire  de  l'envie,  et  on  n'entend 
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plus  partout  que  ce  vilain  rire-là.  Il  a  succédé  au  rire 
spirituel  de  l'ancienne  gaieté  française,  le  rire  piquant 
de  l'observation,  qui  piquait  si  rapidement  un  ridi- 
cule et  qui  le  montrait  avec  un  si  joli  mouvement, 
piqué  au  bout  de  sa  fourchette  !  Ce  rire-là  a  été  tué 
par  la  Révolution,  dont  je  ne  me  lasserai  jamais  de 
compter  les  massacres,  et  c'est  la  blague  qui  l'a  rem- 
placé. —  (XXX1V-263.) 

Rivarol. 

...  Un  métaphysicien  pittoresque,  qui  donnait  du 
relief  à  l'abstrait.  —  (XI-119.) 

Rivarol  fut  un  dissipateur  immense.  Mais  il  était  né 
riche  comme  tous  les  grands  dissipateurs.  Il  avait  les 
facultés  les  plus  hautes,  les  plus  profondes  et  les 
plus  variées.  Il  aurait  pu  laisser  après  lui  quelque  mo- 
nument immortel,  mais  la  puissance  nous  ôte  peut-être 
le  désir.  Voluptueux  intellectuel,  il  se  contenta  de 
s'enivrer  du  plaisir  qu'il  donnait  aux  autres,  et  il  le 
donnait  sur  place,  à  l'instant  même, — avec  l'idée,  avec 
l'image,  avec  la  parole,  le  geste,  le  regard,  la  voix, 
jouissant  de  son  esprit  comme  les  femmes  de  leur 
beauté  !  —  (VI  247.) 

Robert  Macaire. 

...Robert  Macaire,  ce  Talleyrand  encanaillé.,.  — 
(XXX1-21.) 

Robert  Macaire  fut,  il  y  a  trente  ans,  une  prodi- 
gieuse révélation,  quand  les  auteurs  le  lancèrent  sur 
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la  scène,  ce  type  fait,  non  pas,  comme  la  Vénus  de 
Phidias,  avec  les  plus  belles  femmes  qui  étaient  en 
Grèce,  mais  avec  les  plus  vilains  hommes  qui  étaient  en 
France,  dans  un  temps  où  il  commençait  de  terrible- 
ment en  pousser...  C'était,  en  effet,  la  première  saison 
de  cette  chose  qui  porte  un  nom  maintenant  et  s'ap- 
pelle majestueusement  :  les  affaires,  —  le  monde  des 
affaires  !  C'était  l'aurore  des  commandites,  que  tant 
de  gens  vertueux  aimaient  è.  voir  lever  I  L'Industria- 
lisme moderne  et  la  Politique,  cet  autre  industrialisme, 
confondant  leurs  deux  bagouts  pour  faire  cette  langue 
inouïe  qui  valut  à  Louis-Philippe  l'épithète  de  «  vieux 
blagueur  »  ;  l'Industrialisme  et  la  Politique,  qui  avaient 
des  procédés  si  rapides  pour  changer  les  consciences 
en  un    excellent  fumier,  obtenaient  leurs  premiers 
champignons,  et  leurs  premiers    cornichons  aussi. 
Car,  à  côté  des  inventeurs  de  commandite,  il  fallait 
bien  des  actionnaires  ;  à  côté  des  faiseurs  politiques 
ou  industriels,  il  fallait  bien  des  imbéciles  qui  se 
laissaient  refaire  ! 

Et  Robert  Macaire  exprimait  tout  cela...  Robert 
Macaire  fut  la  statue  en  boue  du  Juste  Milieu,  pétrie 
par  des  mains  en  gaieté  de  justice.  —  (XXXIII-114.) 

Robespierre. 

Cette  petite  tête  vaniteuse  et  vipérine,  grosse  et 
verdâtre  comme  un  œuf  de   canard,  n'avait  qu'une 
pincée  de  cervelle...  Cet  homme,  colossalisè  par  ses- 
crimes  et  par  les  partis,  cet  homme  —  la  terreur  de 
la  France  !  —  n'était  rien   qu'un  lâche  et  qu'un  sot. 

...  On  a  beau  se  rappeler  le  mot  d'Oxenstiern  sur 
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la  médiocrité  de  ceux  qui  gouvernent  les  hommes 
pour  s'expliquer  la  toute-puissance  et  la  popularité 
de  Robespierre...  On  a  peine  à  croire  que  le  monde 
ait  été  —  ne  fût-ce  qu'une  heure  !  —  plus  sot  et  plus 
lâche  que  ce  lâche  et  ce  sot...  L'imagination  grandit 
les  êtres  qui  ont  été  des  fléaux,  et  voilà  ce  qui  a 
grandi  ce  petit  bonhomme  de  Robespierre,  même 
après  sa  chute...  Comme  son  maître  Rousseau,  c'était 
une  âme  de  laquais  qui  voulait  devenir  grand  seigneur, 
et  qui  s'y  prenait  mal  pour  cela. 

...  Mme  de  Staël  —  elle  aussi  !  —  l'a  exagéré  de 
contre-coup,  quand  elle  appela  notre  sublime  empe- 
reur :  «  Robespierre  à  cheval  !  »  C'était  faux,  déri- 
soire et  petit  comme  la  haine  d'une  femme,  un  pa- 
reil mot  !  Napoléon  n'était  pas  plus  Robespierre  à 
cheval  que  Robespierre,  sur  la  colonne  Vendôme,  n'au- 
rait été  Napoléon.  —  (X-302,  303, 304.) 

Rochefort  (Henri). 

Le  vin  de  Champagne  est  meilleur  quand  il  est 
glacé...  Telle  est  la  plaisanterie  de  Rochefort.  On  con- 
viendra que  si  elle  manque  de  chaleur  et  trop  sou- 
vent de  variété,  elle  ne  manque  point  de  puissance... 
Acéré  d'ailleurs,  et  acéré  avant  tout,  aiguisé  sur  les 
quatre  côtés  de  sa  lame,  dès  les  premiers  mots  qu'é- 
crivit le  talent  vibrant  de  Rochefort,  quand  il  débuta 
dans  la  chronique,  on  reconnut  le  petit  sifflement  de 
l'acier  ou  de  la  cravache  dans  la  main  qui  les  prend 
et  qui  sait  s'en  servir.  On  sentit  que  ce  chroniqueur 
qui  débarquait  dans  le  commérage  n'était  pas  une 
commère,  mais  un    compère,  et   qu'il  pourrait  bien 
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faire  de  la  chronique  une  polémique,  et  pratiquer  une 
bonne  trouée  dans  les  choses  du  temps...  Il  y  a  sous 
la  pantomime,  fort  bien  exécutée,  de  ces  coups  de  cra- 
vache impitoyablement  et  froidement  appliqués  à  tou- 
tes les  vanités  et  les  avidités  ambiantes,  par  ce  jeune 
chroniqueur  qui  ne  se  con'ente  pas  de  raconter,  mais 
qui  châtie, un  faire  de  moraliste  en  germe,  de  mora- 
liste pour  plus  tard...  La  chronique  le  permettra- 
t-elie  ?  La  chronique,  cette  Armide  du  journalisme 
pour  les  jeunes  esprits  qu'elle  amollit,  retiendra-t-elle 
et  dépensera-t-elle  à  son  service  stérile  de  poste  aux 
lettres  cette  force  vive  que  je  vois  en  Rochefort? 

...  Henri  Rochefort  est  un  des  plus  beaux  fils  de 
cette  chronique  que  j'accusais  récemment  d'être  un 
genre  mortel  à  la  littérature  et  au  talent,  et  qui,  comme 
la  Révolution  française,  comparée  par  Vergniaud  à 
Saturne,  doit  dévorer  tous  ses  enfants...  La  chro- 
nique ne  coupera  point  la  tête  aux  siens  comme  la 
Révolution  française,  mais  elle  leur  videra  le  cerveau. 
—  (XXII-269,  277,  278  —  Mars  1866.) 

Roman. 

Le  roman,  tel  que  nous  le  concevons,  nous  autres 
modernes,  devait  être  nécessairement  le  fruit  tardif  des 
civilisations  excessives.  N'est-ce  pas  l'épopée  der- 
nière des  peuples  chez  lesquels  l'individualité  reprend 
la  place  qu'elle  avait  à  l'origine  des  sociétés,  et  lutte 
par  les  mœurs  avec  ce  qu'on  appelle  d'un  air  suprê- 
mement pédantesque  :  des  institutions.  \]n  roman 
comme  Daphnis  et  Chloê  n'est  qu'une  bucolique  dont 
un  génie  chrétien  peut  faire,  au  bout  de  quinze  cents 


2St 


L  ESPRIT  DE  J.  BARBEY   D  AUREVILLY 


ans, une  autre  bucolique  intitulée  Paul  et  Virginie' 
Mais  une  telle  composition  — :  pas  plus  que  ces  récits 
naïfs  du  Moyen-Age...  —  peut-elle  rappeler, en  quoi 
que  ce  puisse  être,  ces  créations  de  l'imagination  et 
de  l'observation  tout  ensemble,  qui  commencent  à  la 
Princesse  de  Clèves  et  qui  finissent  aux  Parents  pau- 
vres et  aux  Paysans? 

...  Le  roman,  dans  lequel  il  peut  très  bien  entrer 
de  la  fantaisie  (Voir  le  Tristram  Shkndy  de  Sterne), 
doit  toujours  prendre  sa  base  dans  la  réalité,  qu'il 
idéalise  ou  qu'il  n'idéalise  pas,  mais  qu'il  ne  peut  ja- 
mais fausser.  Gela  étant,  on  comprend  très  bien  que 
le  roman  ne  peut  pousser  qu'assez  tard  sur  l'arbre 
des  littératures.  L'imagination  tout  d'abord  n'est  pas 
réfléchie.  Elle  ne  tient  pas  à  être  savante, —  et  quand 
elle  sent  la  nécessité  de  le  devenir,  soit  qu'il  s'agisse 
de  l'esprit  général  d'un  peuple  ou  du  génie  particu- 
lier d'un  homme,  c'est  que  ce  peuple  ou  cet  homme 
ont  déjà  largement  vécu.  —  (lV-Préface.) 

Il  n'existe  point  et  il  n'existera  jamais  de  Cuvier 
pour  recomposer  les  nuances  sociales  perdues,  qui 
ne  laissent  pas  d'os  après  elles,  comme  les  animaux 
engloutis.  Il  faut  donc  les  décrire  tant  qu'elles  durent. 
Il  faut  les  arrêter  au  passage,  et  c'est  là  le  fait  des 
romanciers,  ces  historiens  des  mœurs,  bien  plus  pro- 
fonds et  bien  plus  éclairants,  croyez-le,  que  les  his- 
toriens de  l'Histoire  !  —  (1V-176.) 

Le  roman  est  l'épopée  moderne.  Que  cela  plaise 
ou  non  aux  esprits  incapables  d'en  produire  un  seul, 
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le  roman  est  le  livre  des  sociétés  qui  périssent  en 
proie  aux  extrêmes  civilisations.  Mais,  justement  à 
cause  de  cette  destinée,  justement  à  cause  du  grand 
nombre  de  romans  que  nous  avons  déjà,  et  qui  cha- 
que jour  vont  se  multipliant  davantage,  la  forme  du 
roman,  sur  laquelle  on  se  blase,  devient  d'une  prodi- 
gieuse difficulté.  —  (XIX-180.) 

Mettre  des  théories  quelconques  dans  un  roman  est 
une  des  manies  de  notre  siècle...  Reste  de  doctrina- 
risme  qui  nous  domine  encore,  et  dont  nos  enfants 
auront  la  piété  de  seulement  sourire,  en  pensant  au 
scepticisme  de  leurs  pères,  quand  ils  trouveront  de 
ces  discussions  pédantesques  au  milieu  de  nos  roma- 
nesques inventions.  —  (IV- 139.) 

Rome  antique. 

La  bêtise  moderne  est  de  croire  à  la  liberté  chez 
les  Anciens.  Rome,  en  particulier,  nous  a  valu  les 
imbécillités  féroces,  sous  prétexte  de  liberté,  de  la 
Révolution  française.  Rien  de  ce  qu'on  en  dit  n'exista. 
Rome,  qui  a  mérité,  avant  le  Christianisme,  d'être  la 
maîtresse  du  genre  humain,  ne  l'a  été  que  parce 
qu'elle  fat  le  pouvoir  le  plus  fort  qu'il  y  ait  eu  parmi 
les  hommes.  Lespiailleurs  contre  le  despotisme  n'ont 
pas  su  voir  combien,  au  fond,  elle  était  despote,  et 
bien  moins  encore  dans  ses  hommes  d'Etat  que  dans 
ses  institutions... 

...  Ces  institutions  puissantes,  dans  lesquelles 
tenaient  tant  de  place  la  naissance,  la  richesse,  l'aris- 
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tocratie,  les  ciassifïcat:ons,  les   hiérarchies,  tou'c  ce 
que  la  démocratie  abhorre.  —  (X-21.) 

Ronsard. 

Quand  on  lit  ces  vers  d'un  caractère  si  vivement, 
si  surabondamment  plastique,  on  est  tenté  de  voir 
dans  Ronsard  un  Rubens  littéraire...  Ronsard  n'est 
nullement  un  poète  concentré,  comme,  par  exemple, 
le  fut  Dante.  Il  n'aurait  jamais  su  enfermer,  comme 
Dante, tout  un  monde  dansun  seul  mot,  dans  la  facette 
de  bague  d'une  épithète,  reluisant,  comme  un  grenat 
sombre,  à  ]a  fin  d'un  vers...  Ronsard,  au  contraire, 
est  un  diffus  et  un  bouillonnant  de  lumière,  répandant 
autour  de  lui  le  son  et  la  peinture  :  spargens  sonum 
et  picturam,  et  c'est  par  là,  c'est  par  ce  genre  de 
génie  et  par  l'abus  de  ce  génie  qu'il  règne  encore 
sur  nous,  sur  l'imagination  débordée,  décadente  et 
désespérée  d'une  époque  qui  a  lâché  tous  les  freins 
et  toutes  les  ceintures.  —  (XI-11  et  12.) 

L'incroyable  magie  de  Ronsard  est  précisément 
que  sa  poésie  est  d'autant  plus  charmante,  et  quel- 
quefois plus  belle,  que  sa  langue  n'est  pas  encore 
une  langue  venue,  à  contours  pleins,  arrêtés  et  purs. 

...Victor  Hugo,  c'est  Ronsard,  en  effet,  mais  après 
Ronsard,  dans  une  langue  toute  faite  ;  —  tandis  que 
Ronsard  était,  dans  une  langue  qui  n'était  pas  faite, 
un  Victor  Hugo  avant  Victor  Hugo.  —  (XI  13  et  15). 

Rousseau  (J.-J.). 

Il  n'y  a  que  les  blasés  du  xvme  siècle,  les  écœurés 
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de  plaisir  de  ce  temps  libertin,  qui  aient  pu  donner 
du  génie  à  Rousseau,  à  ce  déclamateur  qui  parlait 
parmi  eux  de  vertu  comme  Diogène  ou  Antisthène 
chez  Laïs,  et  par  reconnaissance  d'une  sensation 
nouvelle  qui  leur  paraissait  piquante.  La  condition 
première,  la  condition  impérieusement  exigible  du 
génie,  c'est  la  sincérité;  et  Rousseau,  en  rien,  ne  fut 
sincère.  Il  ne  l'était  pas  plus  dans  l'idée  que  dans 
l'expression  ;  il  avait  la  faculté  de  se  monter  la  tête, 
comme  un  acteur  qu  il  était.  C'était  un  souteneur  de 
thèses,  comme  on  est  un  souteneur  de  filles.  —  (IX- 
53.) 

...  Rousseau,  ignorant  et  novateur,  —  deux  choses 
qui  s'enchaînent:  car  savoir  beaucoup  empêche  d'in- 
venter. —  (XVI-68.) 

Rousseau...  une  de  ces  âmes  coquinement  honnê- 
tes, qui  se  passionnent  d'esprit  pour  le  bien  et  de 
volonté  pour  le  mal.  —  (XII1-24.) 

Rousseau  (Théodore). 

Le  trait  unique  qui  peut  donner  tout  dans  la  phy- 
sionomie d'un  homme,  ce  trait  caractéristique  chez 
Théodore  Rousseau,  et  sur  lequel  il  faudrait  être  très 
fort  pour,  comme  il  le  faudrait,  appuyer,  c'est,  si  je  ne 
me  trompe,  l'absorption  de  l'être  tout  entier  par  le 
despotisme  absolu  de  l'art.  Rousseau  n'était  pas  seu- 
lement un  grand  peintre  :  il  était  la  peinture...  Il  était 
le  génie  non  abstrait,  mais  concret,  de  la  peinture 
elle-même  dans  son  attention   éternelle,  dans   son 
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infatigable  ouverture  d'yeux,  ajustés  sur  les  choses 
visibles  comme  l'œil  du  canonnier  qui  pointe...  Il 
garda  toute  sa  vie  cette  attitude  inouïe  qui  suppose 
une  force  I...  Cette  attitude  sans  distraction,  sans 
remuement  de  paupières,  même  quand  sa  main  fai- 
sait des  chefs-d'œuvre,  cette  main,  la  plus  acharnée 
main  de  peintre,  et  qui  n'allait  pourtant  jamais  aussi 
loin  que  l'acharnement  de  son  regard  ! 

...  11  n'était  vent  de  flamme  au  désert 
Qui  lui  fît  baisser  la  paupière  ! 

a  dit  le  poète,  du  sphinx.  Mais  à  Rousseau  non  plus.  . 
Le  vent  des  flammes  de  la  vie  n'a  point  fait  baisser 
ce  regard,  attaché  sur  la  nature  pour  la  saisir  et  la 
peindre  dans  ses  beautés  mystérieuses...  Cette 
grande  déesse,  la  :  My  Goddess  !  de  Shakespeare, 
n'a  jamais  été  surprise  et  regardée  par  personne 
comme  par  Rousseau.  Seulement,  moins  bégueule 
et  plus  généreuse  que  Diane,  elle  ne  lui  a  pas,  pour 
sa  peine,  fait  pousser  deux  cornes  sur  la  tête  comme 
à  Actéon,  mais  deux  rayons  !  —  VII-98.) 

Russie. 

Analysez  donc  cet  empire  singulier,  inachevé  et' 
vieux  déjà,  vous  ne  trouverez  en  bas  que  les  hordes 
des  Ivans  dont  les  tentes,  fichées  dans  la  terre,  ne 
se  lèvent  plus  et  sont  des  villes,  et  en  haut  des  indivis 
dualités  européennes  qui, parle  cerveau  de  Pierre  Ier 
ou  de  Catherine  II,  ont  pensé  un  gouvernement 
comme  l'aurait  pensé  Montesquieu.  Entre  ces  esprits 
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européens,  ces  fabricaleurs  de  peuple  à  la  main,  et 
ces  hordes  qui  sont  le  matras  sur  lequel  ils  ont  opéré 
avec  une  si  grande  énergie,  on  chercherait  en  vain 
un  peuple.  Le  creuset  est  prêt,  la  matière  chauffe  ; 
il  viendra  sans  doute,  mais  il  n'est  pas  venu.  Malgré 
le  commandement,  malgré  l'obéissance,  malgré  ce 
fouet  d'or  avec  lequel  on  bat  la  mer  et  qui  n'a  jamais 
quitté  la  main  des  races  asiatiques  depuis  Xerxès 
jusqu'à  Pierre-le-Grand,  un  peuple  à  sculpter  en 
pleine  barbarie  ne  se  coule  pas  aussi  vite  que  la  sta- 
tue de  Falconet.  —  (XXI-29  —  Novembre  1852.) 

Saint-Barthélémy . 

La  Saint-Barthélémy  n'est  nullement  un  fait  qu'on 
puisse  détacher  et  isoler  des  autres  faits  contempo- 
rains. Elle  n'est  pas  un  événement  sans  racines,  une 
fille  sans  mère,-  une  monstruosité  née,  un  soir,  de  la 
combinaison  spontanée  et  perverse  de  quelques  âmes 
scélérates.  Elle  peut  être  cela  aussi,  mais  elle  est  cer. 
tainement  plus  que  cela.  Qui  ne  la  voit  que  sur  le 
cadran  de  l'hôtel  du  Louvre,  le  24  août  1572,  ne  la 
voit  pas  toute,  dans  cet  étranglement  de  quelques 
heures.  Ce  massacre  de  protestants  par  des  catholi- 
ques, qui  s'appelle  la  Saint-Barthélémy,  n'était  que 
la  réplique  à  d'autres  massacres  de  catholiques  par 
des  protestants,  qu'on  a  appelés  un  jour  des  Miche- 
lades,  à  Nantes,  parce  qu'ils  avaient  eu  lieu  le  jour 
de  la  Saint-Michel  ;  tueries  sans  cesse  renouvelées 
et  qui  auraient  pu  se  timbrer  du  nom  de  tous  les 
saints  du  calendrier.  La  France,  alors  aussi  malheu- 
reuse qu'Ugolin  qui  dévorait  ses  enfants,  était  dévo- 
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rée  par  les  siens.  Elle  était  mangée  par  deux  terri- 
bles bouches  !  Mais  de  ces  deux  bouches  matricides, 
la  plus  coupable  était  certainement  celle  qui  avait 
mis  la  première  dent  et  la  première  morsure  dans  la 
chair  maternelle.  —  (VIII-94.) 

...Cette  Saint-Barthélémy  inévitable  et  nécessaire, 
et  que  les  catholiques  firent  une  nuit  contre  les  pro- 
testants, parce  que  le  lendemain,  s'ils  ne  l'avaient  pas 
faite,  les  protestants  allaient  en  faire  une  contre  eux  I 
La  Saint-Barthélémy,  qui,  par  parenthèse,  attend 
toujours  son  historien,  fut  un  fait  de  guerre  bien 
plus  qu'un  fait  de  politique... 

A  la  guerre,  on  s'embusque  pour  écraser  l'ennemi. 
On  tombe  de  nuit  sur  le  camp  de  l'ennemi  pour  le 
tailler  en  pièces  ;  et,  par  toute  terre,  dans  tout  pays 
et  en  toute  langue,  cela  s'appelle  une  surprise  et  non 
une  perfidie.  Il  n'y  a  rien  là  de  déshonorant. 

Le  déshonorant,  c'est  la  guerre  elle-même,  si  elle 
est  injuste  ou  impie,  et  la  responsabilité  de  la  guerre 
est  bien  à  ceux  qui  la  commencent...  Or  la  France, 
catholique  depuis  des  siècles,  n'avait  pas  de  raison 
pour  se  faire  la  guerre  à  elle-même.  Il  fallait  que  le 
protestantisme  la  rompît  en  deux,  pour  que  des  deux 
côtés  on  lui  arrachât  ses  entrailles. 

...La  guerre,  ceux-là  qui,  en  France,  la  commen- 
cèrent, furent  les  protestants.  —  (XXXIII-349.) 


Saint-Cyr. 

En   France,   qui    tient  les  femmes   tient   le  fond 
même  de  la  société,  le  secret  de  la  civilisation.  Or, 
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l'élève  de  Saint-Cyr,  de  1688  à  1715,  était  la  civilisa- 
tion française  dans  une  de  ses  plus  adorables  incar- 
nations. Les  idées  et  les  sentiments  de  ce  siècle,  si 
splendidement  civilisé,  se  réfléchissaient  et  se  raffi- 
naient en  ces  jeunes  personnes  chez  qui  l'éducation 
s'ajoutait  à  la  race,  de  même  que  les  choses  les  plus 
grandes  qui  nous  environnent  peuvent  se  réfléchir 
dans  une  des  facettes  de  la  pierre  précieuse  qu'on 
porte  au  doigt,  tout  en  s'y  opalisant  des  propres  cou. 
leurs  de  la  pierre.  Assurément,  aux  yeux  de  qui  sait 
discerner  et  sait  conclure,  l'histoire  de  la  maison  de 
Saint-Cyr  est  une  vue  prise  sur  l'esprit  et  les  mœurs 
du  grand  siècle,  saisis,  comme  au  plus  frais  et  au  plus 
pur  de  leur  source,  dans  l'âme  des  jeunes  iiiles  qui 
y  étaient  élevées  et  dans  l'éducation  qu'on  leur  don- 
nait. Si  la  science  a  quelquefois  recherché  les  for- 
mes de  l'arbre  dans  son  germe,  il  semble  qu'on 
puisse  s'expliquer,  par  cette  organisation  de  Saint- 
Cyr,  la  destinée  et  l'influence  de  toutes  ces  femmes 
qui  allaient  devenir  la  tige  en  fleurs  de  la  société  de 
leur  pays  et  de  l'Europe.  —  (XX1I-30.) 

Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve  est  une  personnalité  très  rare  dans 
la  littérature  de  ce  temps.  C'est  à  la  fois  un  homme 
d'étude  et  un  homme  du  monde. 

Bénédictin  libre  de  sa  petite  maison  de  la  rue  du 
Montparnasse,  il  ne  s'y  cloître  qu'à  ses  heures...  On 
le  rencontre  assez  souvent  lisant  dans  la  rue  quelque 
Elzévir  à  tranche  dorée,  et  c'est  une  image  de  sa  vie... 
Il  étudie  toujours,  mais  il  va...  Et  les  personnes  qu'il 
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rencontre,  il  les  voit,  les  salue  et  leur  parle,  causeur 
éolien  dont  vous  qui  passez  êtes  la  brise  et  tirez  de 
délicieux  accords,  aimable  sans  distraction,  suffisant 
à  tout,  plein  de  présence  d'esprit  et  d'alacrité,  une 
moitié  de  lui  à  sa  lecture,  l'autre  moitié  à  vous,  son 
doigt  faisant  signet  au  livre  qu'il  rouvre  et  reprend 
quand  vous  l'avez  quitté.  Voilà,  en  tout  et  en  deux 
traits,  Sainte-Beuve  !  Abeille  de  livres  acharnée  à 
celte  fleur  qu'il  aime,  plus  abeille  encore  de  relation, 
et  faisant  miel  de  tout  pour  le  compte  de  la  littéra- 
ture. 

...  Sainte-Beuve,  parmi  tant  de  gens  dont  l'art 
pénible  tourne  au  métier,  aime  vraiment  la  littérature. 
Elle  a  été  pour  lui  une  brillante  maîtresse,  et  la  maî- 
tresse s'idéalisant  est  devenue  sa  meilleure  amie. 
Toutes  les  fidélités  de  l'esprit,  il  les  lui  a  gardées,  et 
pour  des  poètes  et  des  artistes,  l'esprit,  c'est  bien  plus 
profond  que  le  cœur  !  —  (XVI-180.) 

Sainte-Beuve  a  toujours  repris  ses  idées  en  sous- 
oeuvre  pour  y  ajouter  ou  en  retrancher,  tant  elles  lui 
semblaient  incertaines  !  refaisant,  raturant,  savetant, 
ajoutant  de  nouvelles  impressions  aux  anciennes,  à 
ses  notes  d'autres  notes,  fourmi  de  travail  entassant 
fétus  sur  fétus,  grains  de  poussière  sur  grains  de 
poussière...  Cela  peut  être  intéressant  à  voir  faire, 
mais  assurément  ce  n'est  pas  là  de  la  critique,  cette 
grande  chose  de  mesure  et  de  poids,  de  principe  et 
de  certitude.  Les  derniers  Portraits  qu'il  ait  retou- 
chés sont  presque  des  contradictions  avec  ce  qu'ils 
étaient  d'abord.  Il    aurait  vieilli  vingt   ans  encore 
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qu'il  les  eût  retouchés  à  nouveau.  Son  œuvre  critique 
me  fait  l'effet  d'un  interminable  obélisque  de  notes 
sur  notules  et  de  notules  sur  notes,  sur  la  pointe 
duquel  il  y  aura  toujours  de  la  place  pour  d'autres 
notules  qui  viendront...  Sûr  de  rien  et  curieux  de 
tout,  comment  voulez-vous  qu'un  homme  puisse  être 
jamais  un  critique,  —  un  juge  intellectuel  de  ce  qui 
fait  la  beauté  ou  la  laideur  des  œuvres  humaines  ? 
Comment  voulez-vous  que  ce  regardeur  de  près  les 
englobe  d'un  regard  et  les  voie  de  haut  ?  Comment 
voulez-vous  que  ce  qui  n'est  pas  la  Force  soit  la  Jus- 
tice? Il  faut  du  biceps  pour  tenir  droite  cette  balance. 
Les  plus  fines  mains  n'y  suffiraient  pas.  —  (VI-60.) 

Comment  M. Sainte-Beuve  a-t-il  perdu  ce  don  d'ori- 
ginalité inestimable  qu'il  avait  à  vingt  ans,  c'est-à- 
dire  à  l'âge  où  l'on  n'a  guère,  môme  avec  du  talent 
et  de  l'avenir,  que  la  folie  de  l'imitation,  quand  on 
n'en  a  pas  la  niaiserie  ?... Comment  lui,  dont  les  pre- 
miers chants  furent  des  cris  étouffés  si  poignants,  et 
les  peintures  d'une  réalité  qui  saisissait  le  cœur 
comme  la  vie  même,  comment  ce  Rembrandt  du  clair- 
obscur  poétique  qui  s'annonçait  alors,  est-il  devenu, 
la  vie  aidant,  avec  ses  expériences,  ses  blessures  et 
les  ombres  sinistres  qu'elle  finit  par  jeter  sur  toutes 
choses,  moins  pénétrant,  moins  mordant,  moins  noir 
et  or  (la  pointe  d'or  dans  un  fond  noir)  qu'en  ces  jeu. 
nés  années  où  l'on  est  épris  de  roses  lumières?  Pour- 
quoi enfin  le  Rembrandt  annoncé,  le  Rembrandt 
n'est-il  pas  venu  ?... 

Question   instructive  et  intéressante  !  J'en  ai  cru 
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trouver  le  mot,  et  je  le  dirai,  dus9é-je  insurger  contre 
moi  les  esprits  amoureux  de  littérature  !  M.  Sainte- 
Beuve,  le  lettré,  le  littérateur,  le  professeur  (ces  trois 
choses  n'en  font  qu'une)  a  rongé  le  Sainte-Beuve 
poète.  Joseph  Delorme  n'aurait  pas  professé.  L'ori- 
ginalité première  s'en  est  allée  au  contact  de  tant 
de  livres,  sous  le  frottement  de  tant  d'esprits  ;  elle 
s'est  dérobée  sous  le  poids  de  tant  de  connaissances, 
inutiles  à  qui  a  vraiment  génie  de  poète. 

M.  Sainte-Beuve  a  écouté  les  livres  plus  que  la 
vie.  Il  a  pris  pour  elle  les  ornements  de  la  pensée,  et 
toute  la  poésie  qui  était  en  lui  à  un  degré  supérieur 
d'énergie,  tout  le  temps  qu'il  savait  moins,  et  par 
conséquent  qu'il  était  plus  sincère,  la  poésie  est  morte, 
indigérée  de  littérature  1  —  (III-101.) 

Sainteté. 

La  simplicité  du  saint  vaut  mieux  que  la  sagacité 
du  génie.  Être  saint,  c'est  être  plus  que  tout  :  c'est 
un  déclassement  sublime  de  l'humanité.  —  (IX-327.) 

...Un  saint,  c'est-à-dire  un  de  ces  phénomènes 
auxquels  on  ne  doit  croire  qu'à  la  dernière  extrémité. 
—  (IX-346.) 

Saint-Simon. 

Malgré  la  hauteur  de  ses  formes,  voilà  cet  homme 
populaire  !  Mon  Dieu,  oui  1  Saint-Simon,  l'aristo- 
crate violent  et  inflexible,  l'homme  de  la  race,  de  la 
tradition,  de  la  distinction,  de  l'étiquette,  de  la  poli- 
tesse, de   ces   mille    nuances  sociales  que  nous,  les 
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déclassés,  les  pressés  de  vivre,  les  locomotives  hu- 
maines, nous  n'avons  guère  que  le  temps  de  mépri- 
ser; Saint-Simon  a  trouvé  des  admirateurs  là  où  il 
les  aurait  le  moins  cherchés,  s'il  avait  pu  nous  devi- 
ner, ce  qui  l'eût  tué  d'apoplexie Si  démocrates, 

en  effet,  que  nous  soyons  sortis  du  ventre  de  nos 
mères,  les  révolutions,  nous  avons  des  passions  qui 
donnent  la  main  à  celles  de  cet  aristocrate,  et  c'est 
par  là  qu'il  nous  entraîne  !...  Nos  raisons  d'abaisser 
ou  de  diminuer  Louis  XIV,  le  Roi  absolu,  ressem- 
blent plus  qu'on  ne  croit  à  celles  du  duc  de  Saint- 
Simon  ;  car  des  aristocrates  comme  lui  sont  des  dé- 
mocrates par  en  haut  et  entre  eux,  comme  nous 
sommes,  nous,  des  aristocrates  par  en  bas.  —  (XIV- 
3,5.) 

La  probité  d'un  historien  se  compose  de  l'amour 
du  vrai  le  plus  pur  et  de  la  plus  scrupuleuse  surveil- 
lance de  soi-même.  Or,  franchement,  il  faut  bien 
en  convenir  :  cet  homme  à  la  bile  incendiée,  cet 
ambitieux  et  ce  glorieux  Saint-Simon,  qui  ne  fut 
rien  quand  il  aspirait  à  être  tout,  et  qui  se  retirait 
de  la  cour  et  de  l'indifférence  de  Louis  XIV  dans  la 
solitude  de  ses  mémoires,  son  refuge  et  sa  consola- 
tion, ne  se  surveille  pas  infiniment  et  ne  se  préoc- 
cupe pas  beaucoup  de  la  grande  question  d'être 
juste. 

...  Il  est  évident  que  les  mémoires  devenaient  pour  . 
lui  ce  que  le  poème  de  Y  Enfer  fut  pour  Dante,  qui, 
dit-on,  y  mit  ses  ennemis.  Mais  ce  que  Ton  passe  à 
un  poète,   à  un  faiseur  de  fictions,  on  ne   peut  pas 
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le  passer  à  un  homme  dont  le  métier  sublime  est  de 
faire  de  la  vérité.  Dante  peut  impunément  être  in- 
juste. Il  a  l'âme  d'un  poète.  Nous  connaissons  ces 
sensitives  violentes  !  On  sait  ce  que  c'est  que  le 
poids  de  l'âme  d'un  poète  1  Mais  Saint-Simon  est 
historien.  —  (XIV-22,23.) 

Sand  (George). 

Elle  a  cette  chance,  pour  son  bonheur  littéraire 
du  moment,  de  n'avoir  pas  d'originalité.  Ah  !  Elle 
est  bien  heureuse  !  Elle  ne  choque  personne  par  ce 
grand  côté  de  l'esprit  que  les  forts  seuls  savent 
aimer,  et  que  les  moyennes  intellectuelles  qui  lisent, 
détestent.  — A  la  place,  elle  a  ce  qui  plaît,  avant 
tout,  aux  moyennes  :  l'abondance  et  la  facilité. 
Comme  son  style  est  coulant  !  disent  les  bourgeois. 
C'est  leur  éloge  suprême.  Ils  ne  se  soucient  guère 
de  ce  qu'il  charrie  de  limon,  pourvu  qu'il  coule  ;  car 
Mme  Sand,  qui  a  l'abondance,  n'a  pas  la  correction... 
Mais  le  bourgeois  est  comme  les  anguilles,  il  ne  hait 
pas  la  vase  ;  il  est  mieux  là-dedans.  —  (V-56.) 

Il  est  quelque  chose  de  primitivement  comme  il 
faut  en  Mme  Sand,  dans  cette  femme  comme  il  ne 
faut  pas.  Elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  chas- 
ser de  ses  veines  la  goutte  de  sang  aristocratique 
qui  y  coulait.  Mais  cette  goutte  de  sang,  qui  y  est 
restée,  faisait,  aux  yeux  des  démocrates,  des  purs, 
des  absolus,  des  vrais  citoyens,  qui  l'y  voient  tou- 
jours, tache  dans  son  rubis,  à  cette  Rouge  !  Chez 
Mœe  Sand,  la  femme  a  beau  descendre,  on  voit  bien 
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qu'elle  descend,  ce  qui  implique  qu'on  vient  de  plus 
haut  que  ceux  à  qui  on  se  donne.  Quoique  la  mal- 
heureuse ait  volontairement  dérogé,  quoiqu'elle  se 
soit  prostituée  aux  idées  de  son  siècle,  elle  n'est 
cependant  pas  pour  rien  la  petite-fille  du  maréchal 
de  Saxe,  fût-ce,  comme  dirait  Saint-Simon,  par  le 
mauvais  côté  de  la  courte-pointe.  L'élément  résis- 
tant en  elle,  c'est  la  race,  —  la  race  qu'on  dégrade, 
mais  qu'on  n'abolit  pas,  quand  même  on  coucherait 
.avec  tous  les  valets  de  Mm9  de  Warrens,  les  uns 
après  les  autres  !  —  (V-268.) 

Sandeau  (Jules). 

La  moralité  de  M.  Jules  Sandeau,  dont  on  parle 
beaucoup  et  à  laquelle  les  œuvres  immorales  des 
romanciers  contemporains  ont  fait  un  repoussoir 
superbe,  sa  moralité  n'a  pas  plus  de  caractère  et  de 
vigueur  que  son  talent.  C'est  la  moralité  d'un  scep- 
tique bien  élevé,  qui  prend  les  idées  reçues  et  les 
sentiments  naturels,  et  qui  s'en  sert  dans  l'intérêt 
de  ses  petites  combinaisons  romanesques...  M.  San- 
deau appartient  à  cette  moralité  bourgeoise  qui  n'a 
pas  de  croyances  solides  et  profondes,  mais  qui  ne 
veut  pas  qu'on  lui  vole  ses  chemises  ou  qu'on  les  lui 
chiffonne,  et  qui,  comme  Voltaire,  trouve  que,  si 
Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  V inventer...  pour  les 
domestiques.  —  (1V-79.) 

Schopenhauer. 

Dans  leur  inanité  laborieuse,  les  métaphysiciens 
ressemblent  à  ces  prisonniers  chez  les  Scythes,  aux- 
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quels  on  crevait  les  yeux  pour  leur  faire  battre  le 
lait  dans  les  ténèbres.  Seulement,  pour  eux,  les  mé- 
taphysiciens, c'est  le  vide  qu'ils  battent,  —  le  vide 
qui  défie  leurs  pilons  !  Schopenhauer  fut  un  de  ces 
puissants  pïleurs  de  vide,  et  il  aurait  le  même  sort 
que  les  autres,  s'il  n'avait  été  qu'un  métaphysicien. 
Mais  s'il  engouffra  la  force  de  son  cerveau,  fait  pour 
mieux  que  cela,  dans  le  creux  d'un  système,  il  eut, 
du  moins,  la  mousse  des  mots  et  le  sel  de  l'esprit... 
Il  était  spirituel,  quoique  Allemand.  Cela  n'est  pas, 
impossible.  On  a  vu  Jean-Paul  et  Henri  Heine, 
Henri  Heine  surtout,  qui  eût  peloté  avec  Voltaire, 
et  qui  vaut,  à  lui  seul,  toute  une  génération  de  gens 
d'esprit  !  M.  Ribot,  le  vulgarisateur  de  Schopen- 
hauer, prétend  qu'il  y  avait,  en  cet  Allemand,  du 
Français,  de  l'Anglais  et  de  l'Indou,  et  il  est  heu- 
reux que,  dans  cette  complexité  de  natures,  ce  soit 
le  Français  qui  ait  dominé.  En  effet,  Schopenhauer, 
cconme  tous  les  spirituels,  vivra  par  les  détails  de 
son  œuvre,  les  aperçus,  les  paradoxes  mêlés  à  son 
système  ou  qui  en  sont  sortis.  Son  système,  vérita- 
ble effort  d'esclave  qui  fait  de  la  métaphysique 
comme  le  noir  fait  de  la  canne  à  sucre,  ira  rejoin- 
dre les  autres  systèmes  de  métaphysique  qu'a  vu 
passer  le  monde,  dans  ce  vaste  cimetière  d'éléphants 
où  ils  gisent  tous,  oubliés  ;  mais  on  en  rapportera 
les  choses  d'esprit  comme  des  ivoires.  Et  c'est  ainsi 
que,  pour  la  place  de  Schopenhauer  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  il  lui  aura  certainement  plus 
servi  d'avoir  lu  Chamfort  que  d'avoir  médité  sur 
Kant.  —  (IX-284.) 


L'ESPRIT    DE    J.    BARBEY   d'aURKVILLY  299 


Sens  commun. 

Ce  sens  commun  et  moral  qu'on  appelle  :  la 
philosophie  de  tout  le  monde...  n'est  la  philosophie 
de  tout  le  monde  que  quand  nulle  autre  philosophie 
ne  l'a  dépravé.  Or  c'est  là,  aujourd'hui,  la  question! 
Les  philosophies  matérialistes  surgissent  de  toutes 
parts.  Quoique  sans  génie,  sans  talent,  sans  esprit, 
sans  homme  d'intelligence  première,  elles  s'empa- 
rent de  l'esprit  moderne  avec  un  effroyable  ascen- 
dant, et  elles  rencontrent  précisément  dans  le  «  sens 
commun  »  d'un  temps  matérialisé  de  mœurs  par 
une  corruption  de  deux  siècles,  le  plus  redoutable 
auxiliaire.  —  (IX  444.) 

Sentiment. 

L'homme  n'est  jamais  assez  intellectuel  pour  pou- 
voir se  passer  de  sentiments,  et  les  plus  forts  sont  les 
sentiments  blessés.  Les  plus  beaux  génies,  ces  fleurs 
pourpres  qui  s'épanouissent  dans  le  cerveau,  ont 
leurs  racines  dans  le  sang  de  nos  cœurs,  et  ce  que 
les  Livres  saints  appellent  :  «  le  sel  de  la  sagesse  » 
n'est  probablement  que  le  sel  des  pleurs  que  nous 
avons  répandus  I  (XII-288.) 

Sentimentalité. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  observateur  ou  un 
penseur,  ou  un  esprit  politique  de  premier  ordre/ 
pour  savoir  qu'en  France  il  y  a  une  sentimentalité 
niaise,  dans  laquelle  flotte  la  majorité  des  esprits 
comme  dans  son  atmosphère  naturelle.  C'est  l'air  de 
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ce  pays  bénévole,  qui  sans  cela  serait  Irop  spirituel  ! 
Beaumarchais  a  menti  :  nous  ne  nous  tempérons 
pas  par  des  chansons,  mais  par  des  romances.  — 
(XI-100.) 

Sévigné  (Madame  de). 

...  La  Célimène  de  la  maternité...  —  (XXII-42.) 

Elle  fut  sage,  mais  elle  ne  fut  pas  pure...  Elle  fut 
sage  comme  le  poisson  est  frais  lorsqu'on  le  met 
dans  la  glace.  Naturellement  elle  y  était.  Elle  a  dit 
quelque  part,  avec  cette  expression  hardie  qu'elle 
avait,  comme  un  page,  dans  cette  société  qui  mon- 
trait sa  gorge  comme  on  ne  la  montre  plus,  mais  qui 
était  collet-monté  dans  le  langage  ;  elle  a  dit,  de  je 
ne  sais  plus  quelle  froideur  de  son  temps  :  «  C'était 
de  la  citrouille  fricassée  dans  de  la  neige.  » 

Elle  n'était  pas  de  la  citrouille,  elle,  mais  elle  était 
de  l'ananas  I  De  l'ananas  daus  de  la  neige,  c'est  un 
sorbet  exquis, et  c'est  Mme  de  Sévigné  !  Allez,  ses  yeux 
n'étaient  qu'une  gelée  bleue.  On  les  trouvait  jolis,  scin- 
tillants, dardants,  agaçants  ;  ils  plaisaient  à  l'esprit, 
mais  ils  ne  disaient  rien  à  l'âme  !  Prude,  en  somme, 
sous  ses  airs  de  page,  honnête  toute  sa  vie  sans  que 
cela  lui  coûtât  un  sou  d'effort  pour  le  rester, coquette 
d'esprit,  de  coiffure,  de  corsage,  de  bras  nus  aban- 
donnés, qui  se  donnaient  à  tous  et  qui  n'ont  jamais 
étreint  personne,  coquette  même  de  maternité,  Mme  de 
Sévigné  résume  en  elle  deux  figures  de  Molière  qui, 
dédoublées,  font  la  femme  française:  Elmire  et  Céli- 
mène. Elle  est  Elmire  par  le  fond,  et  Célimène  par 
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la  forme  ;  Elmire  au  centre,  Célimène  par  les  extré- 
mités. C'est  une  Française  accomplie.  Esprit  français, 
tempérament  français,  gaieté  française,  génie  de 
style, —  intraduisible, tant  il  est  français  ! —  (XXII- 
250.) 

Les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  étaient  lues  dans 
quelques  salons,  et  cela  seul  en  faisait  un  livre  ;  car 
dès  qu'on  est  trois,  il  y  a  un  public,  le  problème  de 
Beaumarchais  est  résolu  et  la  sottise  littéraire  se  met 
à  pousser.  —  (VII-169.) 

Shakespeare. 

Pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  cru  aux  traduc- 
tions en  vers  de  Shakespeare.  La  gloire  de  tout  poète 
est  de  n'être  pas  traduisible,  mais  Shakespeare  sur- 
tout !  Shakespeare,  le  noir  génie  de  l'Angleterre, 
que  vous  ne  pourriez  pas,  même  quand  vous  en  auriez 
la  puissance,  mettre  en  vers  français  —  dans  cette 
langue  claire  de  France  —  sans  diminuer  la  profon- 
deur de  sa  nuit  ! 

C'est  une  question  d'atmosphère...  Chaque  poète 
de  génie  en  a  une  qui  sort  de  son  génie  et  qui  l'en- 
veloppe, et  c'est  cela  —  c'est  cette  partie  impondé- 
rable de  son  génie  —  qui  résiste  à  tout  transborde- 
ment qu'on  en  veut  faire  dans  une  traduction.  — 
(XXXV-226.) 

Les  critiques  de  Shakespeare  !  Tous,  plus  ou  moins, 
ont  attaché  leurs  rêves  à  cette  immense  réalité  de 
Shakespeare.  Ils  ont  vu  en  lui  ce  qu'on  voit  dans  les 
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nuages  du  ciel,  les  flots  de  la  mer  et  le  regard  de  la 
femme  aimée  :  c'est-à-dire  tout  ce  qu'on  veut  y  voir. 
-  (XII-44.) 

...  Hamlet...  Roméo...  L'un,  c'est  la  pensée  assez 
intense  pour  arriver  à  la  folie  ;  —  l'autre,  la  sensa- 
tion assez  passionnée  pour  arriver  à  la  souffrance  ;  — 
car  Dieu  ne  veut  pas  plus  qu'on  s'enivre  avec  sa  pen- 
sée qu'il  ne  veut  qu'on  s'enivre  avec  son  bonheur!  — 
(XI1-23.) 

Roméo  et  Juliette...  Cette  œuvre  dont  le  coloris  n'a 
pas  plus  vieilli  que  l'aurore...  —  (XII-17.) 

XVIIIe  siècle. 

Un  siècle  sédentaire  comme  le  xviue  siècle,  qui  vivait 
dans  des  salons  ou  dans  des  cafés,  dut  naturellement 
raffoler  de  Gil  Blas,  de  ce  gentilhomme  de  grande 
route,  l'idéal  impossible  d'un  bonhomme  parfaite- 
ment cul-de-jatte  enfait  d'aventures,  qui  passa  sa  vie 
en  habit  gorge  de  pigeon  à  jouer  au  domino  au  café 
Procope,  entre  sa  tabatière  et  sa  bavaroise,  dans  la 
plus  grasse  et  la  plus  bourgeoise  des  tranquillités  ! 
Trop  philosophe  et  trop  libertin  pour  avoir  le  génie 
delà  passion,  cette  source  inépuisable  du  roman  de 
grande  nature  humaine,  le  xvin8  siècle,  le  siècle  de 
l'abstraction  littéraire  comme  de  l'abstraction  philo- 
sophique, qui  n'eut  ni  la  couleur  locale  ni  aucune 
autre  couleur,  —  qui  ne  peignit  jamais  rien  en  litté- 
rature, car  Rousseau,  dans  ses  Promenades,  n'est 
qu'un  lavis,  et  Buffon,  dans  ses  plus  belles  pages, 
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qu'un  dessin  grandiose,  —  ce  siècle,  qui  ne  compre- 
nait pas  qu'on  pût  être  Persan,  dut  trouver,  le  fin  con- 
naisseur qu'il  était  en  mœurs  étrangères  !  le  roman 
de  Gil  Blas  une  œuvre  diablement  espagnole,  sur  le 
simple  vu  de  quelques  résilles  et  de  quelques  guita- 
res, et  surtout  de  quelques  sandales  d'inquisiteur 
laissées  à  la  porte  de  la  chambre  des  femmes  pour 
empêcher  ces  polissons  de  maris  d'entrer.  —  (XIX- 
114.) 

Le  xvm9  a  préparé  et  il  a  fini  par  accomplir  la 
Révolution  française.  Et  quand  nous  n'aurions  pas 
d'autre  raison  que  ce  beau  chef-d'œuvre,  cette  rai- 
son suffirait  pour  nous  faire  mépriser  ce  siècle  vil, 
malgré  l'éclat  de  ses  talents  et  de  ses  vices,  et  dont 
on  peut  demander  s'il  fut  plus  criminel  que  lâche, 
ou  plus  lâche  encore  que  criminel.  —  (X-207.) 

...  Cet  édifice  de  colifichets,  —  le  xvm6  siècle,  — 
qui  allait  s'écrouler  dans  un  incendie,  —  (XXI-67.) 

XIXe  siècle. 

Le  xixe  siècle,  que  j'aurai  l'insolence  réfléchie 
d'appeler,  malgré  les  positivismes  qu'il  invente  et  les 
prétentions  qu'il  affecte,  le  siècle  du  scepticisme 
absolu,  du  touche-à-tout  philosophique,  et  de  l'écrou- 
lement de  tout  sous  ses  mains  toucheuses...  —  (XI- 
114.) 

...  Ce  temps  où  l'âme  se  retire  de  toutes  choses 
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devant  la  sensation  et  la  matière  envahissantes.  — 
(XXIII-259.) 

...  Les  hâtes  et  les  distractions  de  ce  malheureux 
siècle,  qui  ne  peut  ni  ne  veut  s'asseoir...  —  (XVII- 
118.) 

...  Ennuyé,  nerveux  et  morose  comme  le  siècle 
qui  commençait  (le  xixe)  et  qui  fut  le  siècle  de  l'en- 
nui, —  d'un  ennui  inconnu  jusque-là  et  qui  date,  en 
France,  de  Mme  du  Deffand,  la  célèbre  ennuyée,  qui 
semble  avoir  fait  pénitence,  par  l'ennui  de  ses  der- 
nières années,  pour  le  Régent  dont  elle  avait  été  la 
maîtresse,  pour  ce  diable  d'homme  qui  s'était  si 
prodigieusement  amusé  !  C'était  le  siècle  d'Ober- 
mann,  de  cet  impuissant  d'Obermann,  qui  bâillait 
dans  le  bleu  au  sommet  des  Alpes;  de  René,  «  ce 
dégoûté  sans  avoir  joui»;  de  Werther  et  de  Ja- 
copo  Ortis,  ces  héros  du  suicide.  Adolphe,  qui  ne  se 
tue  pas,  complète,  par  un  ennui  plus  lâche,  l'ennui 
lâche  de  ces  fameux  ennuyés.  —  (XVI-285.) 

Simon  (Jules). 

Arrivé  à  cet  âge  de  la  vie  où  l'on  paquette  son 
bagage  pour  la  postérité,  M.  Jules  Simon  s'est  fait 
moraliste  et  presque  théologien  !  Singulière  morale, 
il  est  vrai,  et  théologie  plus  étrange  encore  !  Il  a 
écrit  un  livre  du  Devoir  sans  sanction  et  un  autre 
livre  de  la  Religion  naturelle,  qui  n'est  qu'un  caté- 
chisme à  l'usage  de  ceux  qui  n'ont  pas  la  tête  faite 
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pour  la  philosophie  et  de  ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur 
fait  pour  la  religion  !  —  (1-70.) 

Socialisme. 

Il  n'y  a  que  le  diamant  qui  puisse  couper  le  dia- 
mant. Il  n'y  a  qu'avec  des  débris  d'idées  chrétien- 
nes qu'on  peut  attaquer  la  religion  chrétienne...  Leur 
socialisme,  dont  ils  font  tant  les  fiers,  n'est  que  du 
christianisme  renversé,  et  c'est  la  seule  chose  qu'il 
nous  faille  leur  dire  quand  nous  voulons  nous  mo- 
quer d'eux:  Vous  n'inventez  pas  dans  l'erreur. Vous 
êtes  stériles,  et  sans  nous  que  vous  insultez,  sans 
nous,  chrétiens,  vous  n'auriez  pas  même  d'injures  à 
nous  dire.  Vous  ne  seriez  pas  !  —  (XIX-241.) 

Il  faut  avouer  que  l'Église  avait  vu  plus  juste  et 
plus  loin  que  toutes  les  sciences  écloses  hors  de  son 
sein.  Depuis  qu'elle  est  établie,  elle  avait  préparé  la 
solution  du  problème  social  dans  le  fond  du  cœur 
de  chaque  homme.  C'est  là  qu'il  est,  en  effet, et  non 
ailleurs.  Mère  à  qui  la  tendresse  avait  appris  la  vraie 
science,  l'Église  savait  mieux  que  l'économie  politi- 
que de  nos  jours  le  mystère  de  la  douleur  humaine, 
et  ses  diverses  complexités. 

...En  inspirant  la  résignation  aux  classes  dénuées 
et  opprimées,  en  appuyant  à  de  sublimes  espéran- 
ces la  moralité  défaillant  sous  toutes  les  croix  de  ses 
épreuves,  elle  avait  plus  fait  pour  diminuer  l'oppres- 
sion et  la  misère,  et,  disons  davantage,  doubler  la 
richesse  sociale,  par  la  modération  ou  les  renonce- 
ments de  la  vertu,  que  l'économie  politique  qui  re- 
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prend  à  son  tour  le  problème  résolu  par  l'Église 
depuis  tant  de  siècles,  et  qui  prétend  le  résoudre 
aujourd'hui,  avec  toutes  les  convoitises  excitées  de 
la  nature  humaine,  aussi  aisément  et  plus  complète- 
ment que  l'Eglise  avec  toutes  ses  abnégations.  — 
(XXII- 17,  18.) 

...  Les  systèmes  actuels,  qui  tendent  à  refaire  un 
monde  sans  modèle,  ces  systèmes  insulteurs  du  passé 
et  que  j'appellerais  parricides,  car  ils  mordent  au  sein 
la   tradition   dont  nous  sommes  tous  les   fils...   — 

(XV1I-88.) 

Société. 

...  Une  société  comme  la  nôtre,  qui  n'est  pas  plus 
athée  résolument  qu'elle  n'est  chrétienne,  qui 
trempe  par  un  bout  dans  l'athéisme,  par  l'autre 
bout  dans  un  Christianisme  ramolli...  —  (XVIII-5.) 

On  ne  Ta  point  assez  remarqué, c'est  sous  la  solive 
blasonnée  du  château  féodal  que  la  société  française 
est  née  ;  c'est  là  qu'elle  a  commencé  sa  première  cau- 
serie, cette  causerie  charmante,  cette  maîtresse  de 
maison  qui  faisait  si  adorablement  les  honneurs  de 
chez  elle  à  l'univers  ensorcelé.  C'est  là  qu'elle  a  dit 
son  premier  mot  et  laissé  son  premier  sourire,  entre 
quelque  châtelaine  oisive,  quelque  vieux  prêtre 
savant  et  aimable,  et  le  troubadour  qui  passait  ! 
Avant  Louis  XV,  cette  société  d'un  instinct  si  juste, 
et  qui  vivait  dans  une  telle  atmosphère  de  lumière 
qu'on  y  disait,   en  riant,  qu'un  gentilhomme   savait 
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tout  sans  avoir  rien  appris,  n'avait  jamais  songé,  il 
est  vrai,  à  devenir  littéraire  et  à  échanger  ses  grâces 
naturelles,  saines  et  savoureuses,  contre  le  caquet 
pédant  des  cercles  et  l'histrionisme  philosophique 
des  salons  ;  mais,  alors  même  que  les  influences  du 
xviii*  siècle  commençaient  de  l'atteindre  et  de  la 
gâter,  elle  n'était  pas  pour  cela  uniquement  dans  les 
salons  parisiens,  où  l'on  veut  obstinément  la  voir 
toujours.  —  (XXI-65.) 

Sonnet. 

Le  sonnet  est  une  forme  vieillie,  et  ce  n'est  rien 
que  de  vieillir,  —  vieillesse,  dans  les  choses  de  l'in- 
telligence, c'est  souvent  parfum,  sagesse  et  profon- 
deur, —  mais  c'est  une  forme  bornée,  et  il  nous  est 
impossible  d'avoir  pour  elle  le  respect  qu'avait  Des- 
préaux... 

Le  sonnet  si  vanté,  à  cause  de  la  difficulté  vaincue, 
chez  un  peuple  qui  a  toujours  aimé  à  vaincre  la  dif- 
ficulté, n'est  que  Pamusette  des  sociétés  qui  jouent 
aux  petits  jeux  de  la  littérature...  Ni  les  grands 
noms  de  Shakespeare,  de  Milton,  de  Corneille,  de 
Machiavel,  de  Pétrarque,  qui  ont  splendidifié  ce  mode 
de  poésie,  si  écourté  et  presque  puéril,  ne  me  trou- 
blent et  ne  m'imposent.  Ils  coulèrent  leur  pensée 
dans  ce  moule  parce  que  ce  moule  était  à  la  mode  de 
leur  temps.  Mais  ils  l'y  ont  étriquée,  étranglée  ; 
c'étaient  des  aigles  pris  à  la  sauterole!  Tout  au  plus 
était-ce  bon  pour  les  Voiture  et  les  Benserade,  cette 
forme  presque  calligraphique  de  poésie.  —  (111-173.) 
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...  Le  sonnet,  cette  pauvreté  opulente,  la  pensée 
cruelle  à  elle-même  comme  la  femme,  la  coquette 
martyre,  dont  le  pied  saigne  dans  le  brodequin,  dont 
la  hanche  bleuit  sous  la  baleine,  mais  qui  se  console 
avec  l'adage  :  il  faut  souffrir  pour  être  belle  I 

...  Le  génie  dans  les  petites  choses  n'est  plus  le 
génie.  L'étonnement  n'est  pas  l'émotion.  Un  Alhani- 
bra  fait  avec  un  noyau  de  cerise  serait  plus  étonnant 
que  l'autre  Alhambra,  et  cependant  il  toucherait 
moins.  Mystère  qui,  sans  nul  doute,  tient  aux  pro- 
portions de  notre  être  !  -  (III-176,  184.) 

Souvenir. 

1er  décembre  1864  (Séjour  à  Saint-Sauveur).  — 
Fait  un  peu  de  toilette  vers  trois  heures  et  une  vi- 
site à  Mlla  Adèle  Du  Manoir,  qui  vit  seule  dans  une 
maison  devant  la  porte  de  laquelle  j'ai  vu  longtemps 
un  puits,  qui  s'appelait  le  puits  Colybeaux,  et  d'où 
Ton  avait  puisé  Teau  qui  servit  à  mon  baptême.  Le 
puits  a  disparu  comme  le  puits  de  la  Bible  :  —  le 
puits,  cette  chose  charmante  de  forme  et  d'usage, 
autour  duquel  les  femmes  font  groupe  et  d'où  elles 
remportent  leurs  cruches  pleines  dans  leurs  bras 
mouillés.  —  Suis  resté  une  heure  chez  M!:e  Adèle. 
C'est  celle-là  qu'enfants  nous  appelions  Flore,  parce 
que  nous  avions  lu  dans  le  Dictionnaire  mythologi- 
que de  Champré  que  Flore  était  la  déesse  qui  avait 
le  plus  doux  sourire.  Mlie  Adèle  Du  Manoir  l'avait 
délicieux,  et  il  en  reste  encore  quelque  chose  sur 
cette  bouche  qui  n'a  plus  ni  rose  ni  ivoire.  —  L'ai 
fait  pleurer,  en  lui  parlant  de  sa  mère,  deux  belles 
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larmes  naïves  qu'elle  n'a  pas  cachées,  et  qui  ont  roulé 
dans  ce  qui  lui  reste  de  sourire.  Elle  a  eu,  le  temps 
de  ces  larmes,  à  mes  yeux,  vingt-cinq  ans.  —  (XXX  VII- 

250.) 

Scribe. 

Scribe,  ce  peintre  de  bonbonnières,  qui  fît  croire 
aux  bourgeois  de  son  temps  que  ses  petits  dessus  de 
boîtes  étaient  des  tableaux  de  mœurs...  — (XXXI-29.) 

Staël  (Mm8  de). 

Mme  de  Staël,  avec  beaucoup  de  talent,  comme 
en  ont  les  femmes  quelquefois,  ne  disait  pas,  comme 
les  femmes,  un  seul  mot  venant  d'elle,  —  par  la 
bonne  raison  que  les  femmes  ne  font  pas  des  enfants 
toutes  seules.  —  (XVI-211.) 

Statues . 

Les  statues  ne  parlent  plus.  Elles  ne  disent  plus 
rien  à  l'imagination  des  hommes  auxquels  elles  com- 
mandaient un  si  grand  respect  autrefois.  Réservés 
alors  aux  êtres  qui  ne  devaient  pas  mourir,  le  mar- 
bre et  le  bronze,  cette  aristocratie,  se  sont  démocra- 
tisés comme  le  reste,  dans  l'abjection  universelle. 
Qui  n'a  pas  sa  statue  à  présent  ?...  —  (Vl-343.) 

Stendhal . 

...  Ce  dernier  venu  du  xviir3  siècle,  qui  en  avait  la 
négation,  l'impiété,  l'analyse  meurtrière  et  orgueil- 
leuse, qui  portait  enfin  dans  tout  son  être  le  venin 
concentré,  froidi  et  presque  solidifié  de  cette  époque 
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empoisonnée  et  empoisonneuse  à  la  fois,  mais  qui, 
du  moins,  n'en  eut  jamais  ni  la  déclamation  ni  la 
chimère  !  Stendhal  est  l'expression  la  plus  raffinée 
et  la  plus  sobre  de  ce  matérialisme  radical  et  com- 
plet dont  Diderot  fut  le  philosophe  et  le  poète.  Il  a 
pris  un  morceau  de  la  lave  de  ce  volcan  du  xvme  siè- 
cle, qui  a  couvert  le  monde  de  ses  scories,  et  il  a 
mis  malheureusement  dans  cette  lave  impure  l'em- 
preinte d'un  talent  profond... 

...  Mais  ce  matérialiste  avait  vu  la  guerre,  la  grande 
école  du  sacrifice  et  du  mépris  de  la  matière.  Il  l'avait 
vue  et  il  l'avait  faite,  et  cette  saine  odeur  de  la  pou- 
dre qu'il  avait  respirée  avait  préservé  la  vigueur  de 
son  esprit,  sinon  de  son  âme,  des  dernières  pourri- 
tures de  la  corruption. 

...  Il  avait  touché  à  cette  baguette  magique  d'acier 
qui  s'appelle  une  épée  et  qu'on  ne  touche  jamais 
impunément,  et  il  en  avait  gardé  dans  la  pensée 
je  ne  sais  quoi  de  militaire,  et,  qu'on  me  passe  le 
mot  !  de  cravaté  de  noir,  qui  tranche  bien  sur  le 
génie  fastueux  des  littératures  de  décadence.  — 
(XIII-32,33.) 

Sterne. 

Sterne,  qui  croyait  à  l'influence  des  noms  et  qui 
se  nommait  M.  Sérieux  (Stern  veut  dire  sérieux  en 
anglais)  ;  Sterne,  au  nom  duquel  la  vie,  cette  far- 
ceuse, ajouta  comiquement  le  titre  de  Révérend, 
comme  si  M.  Sérieux  n'était  pas  assez  !  Sterne  ne 
fut  pas  bouffon  que  dans  ses  œuvres.  Il  le  fut  toute 
sa  vie,  mais  naturellement,  mais   gracieusement  et 
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de   pied  en  cap...  C'est  un  bouffon,  les  larmes  aux 
yeux  !  —  (XII-75.) 

...  Il  voyagea.  11  vit  la  France  et  l'Italie.  C'est  en 
France  qu'il  composa  ce  Sentimental  Journey  que, 
pour  mon  compte,  je  mets  bien  au  dessus  de  Tris- 
tram  Shandy,  et  dont  l'observation  est  si  fine  et  si 
voluptueusement  délicate  qu'elle  échappe  absolu- 
ment aux  gros  yeux  de  congre  cuit  des  sots. 

...  Il  est  toute  une  race  d'esprits  parmi  ceux  qui 
se  croient  littéraires,  et  qui  le  sont  même  en  quel- 
que degré,  qui  ne  se  doutent  pas  de  la  qualité  du 
génie  de  Sterne,  quand  il  a  du  génie  et  que  les  yeux 
du  bouffon  s'emplissent  de  ses  pleurs...  Il  est,  lui, 
le  Rabelais  des  Délicats  et  des  Tendres,  dans  les 
parties  du  Tristram  Shandy  qui  sont  réussies  d'his- 
toire de  Le  Fèvre,  l'abbesse  des  Andouiliettes,  etc., 
et  surtout  ces  types  heureux  de  M.  Shandy,  de  l'on- 
cle Toby  et  du  caporal  Trim  1  Et,  comme  le  Rabelais 
des  Forts  et  des  Gais,  il  est  là  d'une  beauté  supé- 
rieure et  d'une  originalité  inimitable. — (XXIl-79,82.) 

De  tous  les  hommes  qui  ont  jamais  écrit,  Sterne 
en  Angleterre,  —  comme  La  Fontaine  en  France, — 
n'est-il  pas  le  plus  facile  à  reconnaître  ?  Lisez  une 
page...  que  disons-nous  ?  lisez  seulement  dix  lignes 
de  ces  deux  écrivains  à  qui  on  ne  peut  comparer  per- 
sonne, et  vous  avez,  dans  ces  dix  lignes,  entiers  et 
visibles,  ces  deux  esprits,  véritables  et  charmants 
phénomènes  qui  sont  une  gracieuseté  du  bon  Dieu 
faite  à  l'intelligence  humaine,  et  qui  n'ont,  littéral- 
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rement,  ni  ancêtre  ni  postérité,  apparemment  pour 
que  les  hommes  ne  pussent  pas  compter  sur  un  tel 
bonheur  tous  les  jours  !  Sterne  et  La  Fontaine  res- 
semblent à  ces  femmes  d'un  tel  regard  et  d'un  tel 
geste,  que,  masquées,  le  velours  noir  de  leur  mas- 
que est  leur  visage  encore...  —  (XII-86.) 

Certes  !  S'il  fut  jamais  un  homme  qui  s'éloignât 
par  tous  ses  instincts  révoltés  de  la  philosophie  du 
xvine  siècle,  ce  fut  Sterne,  cet  esprit  tout  âme,  qui 
n'eut  peut-être  de  génie  qu'à  force  d'avoir  de  cette 
âme  qu'on  niait  si  fort  dans  son  temps  ;  ce  fut  cette 
délicate  sensitive  humaine,  dont  la  racine  trempait 
dans  cette  idée  de  Dieu  qui  fait  pousser  leurs  plus 
belles  fleurs  aux  plus  beaux  génies  ! 

...  Sans  le  Christianisme,  on  conçoit  très  bien  l'es- 
prit de  Fénelon.  Sans  le  Christianisme,  on  ne  peut 
même  pas  concevoir  Sterne. 

...  Malgré  cet  habit  de  ministre  anglican  que  sa 
naissance  lui  jeta  sur  les  épaules,  c'était  un  chrétien 
de  l'Évangile  dans  le  pays  de  la  Bible,  un  chrétien 
qui  aurait  dit  si  bien  à  l'Église:  «  Ma  mère!  »  et  qui 
aurait  si  bien  prié  celte  autre  mère  que  l'Église  nous 
fait  adorer  avec  un  enfant  dans  les  bras  ! 

...  Humouriste  à  teintes  adoucies  et  pures,  dans 
une  contrée  où  l'humour  a  des  tons  criards  et  je  ne 
sais  quelle  hagarde  ivresse,  il  ne  doit  la  transparence 
de  son  sourire  et  la  limpidité  de  ses  larmes  qu'à  la 
chasteté  du  sentiment  chrétien  qui  ne  l'abandonne 
jamais...  Il  a  la  savoureuse  et  forte  sagesse  de  ceux 
que  l'Évangile  a  calmés,  et  c'est  à  son  génie  et  à 
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ses  œuvres  qu'on  pourrait  donner  ce  doux  nom  de 
larmes  du  Christ,  que  les  hommes,  consolés  de  tout 
par  une  jouissance,  ont  donné  à  quelques  gouttes 
d'éther  parfumées  de  soleil  !  —  (XII-91,  93.) 

Style. 

La  pensée  et  la  forme  ne  se  séparent  pas.  Elles  sont 
congénères  et  consubstantielles.  L'homme  ne  se  dé- 
double pas.  Il  y  périrait.  Les  rhéteurs  seuls  ont  pu 
inventer  cette  platitude  du  vêtement  et  du  corps, 
pour  dire  le  style  et  la  pensée.  Mais  où  cela  s'est-il 
vu?  Pour  notre  part,  nous  ne  croyons  pas  plus  à 
l'écrivain  sans  pensée  qu'au  penseur  sans  style... 
Kant  lui-même  a  du  style,  quand,  par  rareté,  il  a 
raison.  —  (1-33.) 

L'homme  naît  avec  son  style  comme  il  naît  avec  sa 
voix.  —  (XXXIII-278.) 

La  société,  en  se  matérialisant,  a  tout  matérialisé. 
Les  arts  plastiques,  qui  sont  la  tyrannie  de  l'imagi- 
nation et  de  la  curiosité  moderne,  et  qui  ont  pris 
parmi  nous  un  développement  qui  tient  de  la  rage  ; 
les  arts  plastiques  ont  profondément  modifié  la  no- 
tion du  style  en  le  surchargeant  d'ornementations 
et  d'images,  en  le  poussant  aux  reliefs  et  à  la  cou- 
leur, qui  est  un  relief  de  plus.  On  voudrait  écrire 
en  rondes-bosses  peintes,  pour  mieux  entrer  dans 
l'imagination. 

...  C'est  la  peinture, et  la  plus  intense, qui  domine 
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en  littérature.  Ce  n'est  plus  la  musique,  l'intangible 
et  divine  musique  de  la  poésie  lamartinienne,  qui 
nous  fondait  si  délicieusement  le  cœur  dans  la  rêve- 
rie et  semblait  vaporiser  en  nous  la  réalité  des  dou- 
leurs, l'épaisseur  noire  des  mélancolies...  Don  mélo- 
dieux du  chant  auquel  on  préfère  une  poésie  plus 
physique,  et  qui,  pour  arriver  à  l'âme  passe  par  un 
autre  organe  que  l'oreille.  La  poésie  passe  aujour- 
d'hui par  les  yeux, —  le  plus  sensuel  des  organes. — 
(XXIII-268.) 

Succès. 

C'est  une  loi.  Les  grands  livres  dont  la  pensée  fait 
surtout  la  grandeur  n'ont  point  de  succès  immédiats. 
Ils  doivent  attendre,  et  ils  le  peuvent...  sans  incon- 
vénients. Puisque,  comme  Dieu,  la  pensée  est  éter- 
nelle, elle  doit  être  patiente  comme  lui.  Patiens  quia 
œterna,..  Il  n'y  a  en  ce  monde,  après  la  sympathie 
dans  la  sottise,  qui  fait,  elle, les  succès  les  plus  rapi- 
des et  les  plus  sûrs,  il  n'y  a  que  la  passion  pour  faire 
le  succès  d'un  livre,  la  passion  et  la  circonstance,  à 
laquelle  parfois  le  talent  ne  dédaigne  pas  d'attacher 
sa  pensée,  comme  Samson  attacha  la  torche  à  la 
queue  de  ses  renards,  pour  tout  incendier!  —  (IX-2.) 

Cherchez,  si  vous  voulez,  dans  l'histoire  littéraire, 
n'importe  à  quelle  place,  un  succès  facile  et  franc, 
—  un  succès  enlevé,  comme  on  dit  —  par  une  œuvre 
forle,  et  enlevé  par  la  seule  force  intrinsèque  de  cette 
œuvre.  Cherchez! Vous  ne  le  trouverez  pas.  En  thèse 
absolue,  le  monde,  quand  un   homme  de  talent  lui 
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jette  au  nez  une  œuvre  forte,  la  regarde  avec  ses 
yeux  de  bœuf  étonné  qui  n'ont  pas  été  taillés  pour 
voir  le  génie.  Et  si  la  perception  s'en  fait  un  jour 
dans  son  crâne  épais  et  fermé,  il  faut  que  les  con- 
naisseurs l'aient  longtemps  frappé  de  leur  admira- 
tion entre  les  cornes  !...  Que  s'il  y  a  des  exceptions 
à  cette  loi  de  l'attente,  méchante  et  cruelle  au  génie; 
que  si  l'on  peut  citer  de  loin  en  loin  quelques  gloires 
subites  dans  l'histoire  littéraire,  c'est  qu'il  y  a  eu, 
croyez-le  bien  !  sous  l'œuvre  même,  la  capsule  de 
quelque  circonstance  qui  s'est  enflammée  et  qui  a 
tout  à  coup  fait  tout  éclater...  La  haine  des  prêtres  a 
fait  flamber  Tartufe.  La  haine,  de  l'ancien  régime 
et  la  fureur  contre  ses  abus  a  couronné  de  lauriers 
de  flamme,  poussés  en  un  soir,  le  triomphant  Ma- 
riage de  Figaro  !  En  temps  ordinaire,  si  ces  œuvres 
n'avaient  eu  pour  elles  que  le  génie  dont  elles 
sont  empreintes,  elles  auraient  attendu  piteusement 
leur  tour  d'audience,  dans  l'antichambre  de  la  pos- 
térité. 

...  Est-ce  que  Balzac,  honoré  des  mépris  du  Cons- 
titutionnel pour  ses  sublimes  Parents  pauvres,  que  la 
rédaction  en  chef  voulut  interrompre  sur  les  récla- 
mations des  abonnés,  eut  jamais,  pendant  toute  sa 
vie,  des  rocamboles  de  succès  et  des  succès  de  Ro- 
cambole,  comme  M.  Ponson  du  Terrail  ?...  Enfin 
est-ce  que  Molière  lui-même,  l'auteur  du  Misan- 
thrope, du  Tartufe,  et  le  protégé  du  grand  roi,  qui 
était  toute  l'opinion  du  temps  de  Molière,  eut  jamais, 
même  pour  Tartufe,  cette  pièce  de  canon  de  sa 
gloire,  autant  de   représentations,  par  exemple,  que 
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de  nos  jours  M.  Sardou  pour  sa  Famille  Benoîlon? 

—  (XXXIX- 125.) 

Le  succès,  qui  n'est  pas  toujours  le  Jugement  der- 
nier, en  a  probablement  la  trompette.  Il  réveillerait 
les  morts  jusque  dans  leurs  tombeaux.  —  (VI-202.) 

Il  faut  aux  livres  comme  aux  talents  destinés  au 
succès  rapide,  au  succès  à  l'heure  même,  un  côté  de 
médiocrité,  soit  dans  la  forme,  soit  dans  le  fond, 
lequel  ne  déconcerte  pas  trop  la  masse  des  esprits 
qui  se  mêlent  de  les  juger.  Quand  on  n'a  pas  ce  bien- 
heureux côté  de  médiocrité  dans  le  talent  qui  nous 
vaut  la  sympathie  vulgaire,  on  a  besoin  du  temps 
pour  la  renommée  de  son  nom  ou  la  vérité  qu'on 
annonce. 

...  Les  gloires  les  plus  pures  et  les  plus  solides, 
espèces  de  diamants  douloureux,  se  forment  comme 
les  plus  lentes  et  les  plus  belles  cristallisations.  — 
(1-245.) 

Suffrage  universel. 

Cette  France  contemporaine,  qui  ne  croit  plus  à 
rien  de  ce  qu'elle  croyait  autrefois,  Dieu  l'en  a  punie 
en  la  faisant  croire  bêtement  en  politique  au  gouver- 
nement des  majorités,  à  ce  gouvernement  par  les 
masses,  cette  immense  menterie  qui  aboutit  toujours 
au  gouvernement  oppresseur  des  minorités  sédi- 
tieuses. 

...  Partout  où  il  y  a  des  révolutionnaires,  il  y  a  des 
Jacobins,  c'est-à-dire   des    minorités  triomphantes, 
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qui,  sorties  du  nombre,  répudient  et  oppriment  le 
nombre  :  filles  des  majorités,  qui  tuent  leurs  mères  1 
Et,  au  fait,  c'est  si  bien  là  une  loi  de  la  lâche  nature 
humaine  que  la  majorité  se  laisse  toujours  tuer, 
même  sans  se  défendre,  et  qu'elle  tend  toujours  pas- 
sivement la  gorge  au  bourreau  qui  va  l'égorger  I 
Elle  devient  un  veau  d'abattoir...  —  (X-343.) 

En  fait  de  tohu-bohu,  d'anarchie,  d'insulte  et  de 
bêtise  d'un  côté  ;  et  de  l'autre,  de  mendicité  et  de 
platitude,  rien  de  comparable  à  ces  réunions  électo- 
rales !  L'examen  insolent  des  candidats,  qui  s'en 
viennent  humblement  répondre,  comme  des  écoliers, 
aux  questions  saugrenues  ou  imbéciles  de  ces  exami- 
nateurs qui,  pour  un  vote  dont  ils  disposent,  se 
croient  le  droit  d'outrager,  non  seulement  celui  au- 
quel ils  le  refusent,  mais  encore  celui  auquel  ils  veu- 
lent le  donner,  cet  examen  a  pris  des  proportions 
d'iusolence  qui  n'a  d'égale  que  la  bassesse  de  ceux 
qui  consentent  à  le  subir. 

Selon  nous,  ni  douze  mille  francs,  ni  habit  brodé, 
ni  bonheur  de  légiférer  pour  son  atome  de  loi,  ni 
volupté  d'injurier  sans  danger,  pour  son  atome  d'in- 
jure, un  gouvernement  du  haut  d'une  tribune,  ne 
paient  cela.  Pour  nous,  la  démagogie  voyoucratique 
et  parisienne  a  tellement  dégradé  les  conditions  par 
lesquelles  un  candidat  est  tenu  de  passer,  qu'il  est 
incroyable  qu'on  en  trouve  encore  d'assez  abandon- 
nés de  tout,  excepté  d'ambition,  pour  les  accepter  ! 

...  Et  ils  nous  parleront  encore,  ces  républicains, 
dans  leurs  histoires  de  la  Révolution,  de  la  bassesse 
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d'un  chancelier  de  France  qui  parlait  à  genoux  de- 
vant le  roi,  à  certains  jours  de  cérémonie  et  par 
forme  d'étiquette  qui  n'impliquait  aucun  déshonneur 
pour  le  caractère,  et  ils  ne  verront  pas  que  les  voilà 
à  genoux,  et  pour  leur  propre  compte,  devant  les 
électeurs  qui  les  traitent  comme  des  sujets  sous  un 
pied  de  despote,  et  le  tout  pour  ramasser  l'aumône 
d'un  vote  dans  leur  chapeau  !  —  (XL-216  —  Juin 
1869.) 

L'immense  bêtise  du  suffrage  universel  acceptée, 

—  qui  sera  la  honte  du  xix6  siècle  (à  faire  crever  de 
rire  nos  neveux,  s'ils  ne  sont  pas  des  crétins  absolus), 

—  pourquoi  les  femmes  ne  voteraient-elles  pas  aussi 
bien  que  les  hommes  ?  Ne  font-elles  pas  partie  de 
l'universalité  ?...  Pourquoi  cette  inégalité  de  fait 
devant  cette  égalité  de  principe  ?...  Pourquoi,  si  le 
valet  de  chambre  vote,  la  femme  de  chambre  ne  vote- 
rait-elle pas  ?...  —  (XLII-39.) 

Surnaturel. 

Le  surnaturel  !  La  notion  du  surnaturel  !  Voilà  ce 
qui  vous  manque  à  tous,  gens  d'esprit  et  de  science 
de  mon  siècle,  qui  parlez  de  Catholicisme, même  avec 
respect.  Sans  cette  notion  du  surnaturel,  que  vous 
n'avez  jamais  creusée,  jamais  pénétrée,  jamais  accep- 
tée, le  Catholicisme  n'a  plus  son  caractère  absolu, 
infaillible  et  divin.  Il  n'est  plus  le  Catholicisme.  11 
n'est  plus  qu'une  institution  religieuse,  morale  et 
politique  quelconque.  C'est,  si  vous  voulez,  de  la  plus 
majestueuse   Haute-Police,  et  même  de  la  Civilisa" 
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tion.  Mais  de  Catholicisme,  plus  rien  I...  Le  vôtre 
est  — je  vous  en  demande  bien  pardon  !  —  une  mai- 
son de  tolérance  dans  l'ordre  des  idées.  Le  mien  est 
un  sanctuaire  où  l'on  n'admetque  ceux  qui  acceptent 
ia  rigueur  incompatible  de  la  vérité.  Car  la  vérité  est 
incompatible,  et  quelles  que  soient  les  circonstances 
de  la  vie,  —  les  besoins  du  temps, comme  vous  dites, 
vous  autres,  —  il  n'y  a  jamais  rien  à  en  sacrifier.  La 
surnaturalitè  du  Catholicisme,  c'est  la  grande  notion 
qui  le  clarifie  et  lui  donne  la  limpidité  d'un  verre 
d'eau.  —  (XL-308.) 

Sympathie. 

La  sympathie  n'est  jamais  que  l'amour  du  soi  que 
l'on  reconnaît  chez  les  autres.  —  (XXIII-80.) 

Swetchine  (Mme) . 

Mme  Swetchine,  qui  a  écrit  ce  que  nous  avons  d'elle 
sur  de  petits  bouts  de  papier,  non  pas  avec  une 
plume,  mais  avec  un  crayon,  parce  que  :  «  écrire  au 
crayon,  c'est  parler  bas  »,  a-t-elle  dit  avec  une  fine 
modestie  ;  Mma  Swetchine  a  le  mérite  et  même  la 
vertu  de  n'être  jamais  auteur  en  quatre  points,  à  la 
manière  des  femmes  publiques  de  lettres,  qui  se 
croient  des  fonctionnaires... 

...  Elle  resta  toujours  dans  l'entre-deux  de  la  vie 
ascétique  et  du  monde, du  monde  encore  et  de  la  vie 
de  la  pensée.  Combinaison  qui  donna  au  genre  de 
perfection  qu'elle  avait  une  nuance  très  particulière, 
d'un  charme   aux  âmes  comme  le  lilas  et  le  rose, 
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composés  aussi  de  deux  couleurs,  le  sont  aux  yeux.  — 
(V-170,  171.) 

. ..  C'est  la  vieille  femme  dans  sa  magnifique  et  déli- 
cieuse acception  d'autrefois,  car  nous  n'avons  plus 
maintenant  que  des  femmes  vieilles,  qui  veulent  paraî- 
tre jeunes  toujours... 

...  Une  vieille  femme,  heureuse  d'être, par  la  vieil- 
lesse, devenue  une  voisine  de  Dieu!  C'est  ce  sentiment 
du  voisinage  de  Dieu  qui  a  inspiré  à  Mme  Swetchine 
d'admirables  pages  consolatrices  sur  la  vieillesse,  qui 
mettent  mieux  que  de  la  charpie,  mais  un  dictame, 
sur  le  mal  cruel  d'être  vieux.  Chirurgienne  d'abord, 
elle  a  un  courage  d'analyse  qui  a  dû  affreusement 
lui  coûter,  car  sur  le  tranchant  de  son  scalpel  ont  dû 
couler,  mêlés,  le  sang  de  l'amour-propre  et  celui  de 
l'autre  amour  ;  mais  comme  la  sœur  de  charité,  vite, 
y  succède  !  la  sœur  de  charité  des  vieillards,  qui 
leur  fait  aimer  leur  vieillesse  comme  ils  aimèrent  leur 
jeunesse  autrefois,  et  qui  sait  même  la  leur  faire  pré- 
férer !  -  (V-174,  175.) 

Taine. 

Naturellement  positif,  mais  non  positiviste,  qui  est 
une  dépravation  réfléchie  du  sens  positif,  M.  Taine 
était,  d'essence,  trop  spirituel  pour  n'être  pas  spiri- 
tualiste.  Mais  les  détestables  écoles  ont  gâté  en  lui 
profondément  tout  cela.  Elles  ont  créé  l'esprit  systé- 
matique, le  théoricien,  le  professeur  et  le  moraliste 
du  progrès  en  recul  qui,  après  dix-huit  cents  ans  de 
Christianisme,  ne  nous  découvre  en  morale  que  le 


sensualisme  mêlé  de  stoïcisme, quelque  chose  comme 
Épicure  zébré  de  Zenon  ! 

...  Ce  livre  (Thomas  Graindorgre),  malgré  la  philo- 
sophie abominablement  fausse  et  ennuyeuse  sur  la- 
quelle il  est  établi,  se  sauve  par  des  détails  et  par  la 
bonne  volonté  persistante  et  la  faculté  d'être  spiri- 
tuel. Or,  nous  devenons  tous  les  jours  si  lourds  et  si 
bêtes  qu'il  faut  éteindre  toute  critique  devant  ceux 
qui,  sans  croire  à  l'esprit,  essaient  d'en  mettre  encore 
dans  ce  qu'ils  écrivent,  et  leur  dire  le  mot  de  l'Église  : 
«  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  1  »  —  quand 
ils  ont  cette  volonté-là  !  —  (XL-72  —  Juin  1867.) 

Ce  livre  plus  haut  que  les  partis  (Les  origines  de 
la  France  contemporaine),  et  qui  n'a  été  écrit  pour 
être  agréable  à  personne,  mais  pour  la  vérité,  est  un 
peu  lourd,  on  doit  le  reconnaître,  et  pour  le  lire  il 
faut  quelque  chose  de  la  volonté  ferme  qu'il  a  fallu 
pour  l'écrire  ;  mais  cette  lourdeur  lient  à  sa  force 
même.  C'est  un  monument. 

...  D'ailleurs,  qu'y  a-t-il  à  répondre  à  un  livre  ab- 
solument irréplicable,  dans  lequel  l'histoire  est  deve- 
nue, pour  la  première  fois,  une  science  exacte,  sans 
autre  préoccupation  que  des  faits  et  des  résultats 
recueillis  et  accumulés  dans  un  tel  nombre  qu'ils 
forment  un  bloc  énorme  et  accablant,  sous  lequel 
toutes  les  histoires  de  la  Révolution  française  restent 
écrasées  et  anéanties  !  C'est  la  mort  des  autres  his- 
toires que  celle-ci...  Jusqu'à  ce  moment,  les  histoi- 
res que  nous  avions  de  la  Révolution,  plus  ou  moins 
vraies,  plus  ou  moins  justes,  plus  ou  moins  desplai- 
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doyers  pour  ou  contre,  rayonnaient  du  moins  à  un 
degré  quelconque  de  deux  choses  qui  paraissaient 
inextinguibles  :  c'était  l'opinion  de  l'auteur  et  son 
talent,  quand  il  avait  du  talent.  Eh  bien,  dans  le 
livre  actuel  de  M.  Taine,  rien  de  pareil  !  Par  une 
incroyable  possession  de  soi,  l'auteur  des  Origines 
de  la  France  contemporaine  n'a  rien  laissé  transpi- 
rer de  ce  qu'il  aime  et  de  ce  qu'il  pense.  Il  a  pu,  par 
le  fait  de  sa  volonté,  éteindre  le  rayon  de  son  opinion 
politique  et  le  rayon  de  son  talent  littéraire,  bien 
autrement  difficile  à  éteindre  quand  on  a  le  bonheur 
et  la  gloire  d'être  un  écrivain,  et  M.  Taine  a  fait  ses 
preuves  :  il  en  est  un  !  — (X-340,  341.) 

Talent. 

Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  cru  que  sous  le  béné- 
fice du  plus  inquiet  et  du  plus  terrible  des  inventai- 
res, au  grand  talent  sans  moralité.  A  mes  yeux,  le 
talent  est  une  question  d'âme  tout  autant  que  d'in- 
telligence. —  (XIII-2.) 

En  France  plus  qu'ailleurs,  pays  d'égoïsme  fri- 
vole, le  talent  a  besoin  d'être  recommandé  pour  être 
aperçu.  Il  faut  que  les  Jourdains  de  la  protection  bête 
lui  disent  toujours  un  peu  :  «  Mettez-vous  là,  mon 
gendre,  et  dînez  avec  moi.  »  Seulement,  le  talent, 
si  c'est  vraiment  du  talent  auquel  on  ait  affaire,  s'é- 
tablitbientôt  solidement  par  lui-même  dans  la  renom- 
mée qu'on  a  commencé  de  lui  faire,  et  retient  sur 
lui  le  regard  de  ce  public  myope, qui  ne  verrait  rien 
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si  on  ne  lai  plantait  ce  qu'on  veut  lui  faire  voir  sous 
le  nez  l  —  (VIII-283.) 

Tous  les  fronts  ne  sont  pas  faits  pour  s'embellir 
des  glorieux  chevrons  de  la  pensée,  de  ces  rides  qui 
vont  bien  aux  talents  éprouvés  comme  aux  mâles 
visages.  Il  en  est  des  talents  qui  ne  sont  pas  réelle- 
ment très  forts,  comme  des  femmes  qui  ne  furent 
jamais  réellement  belles  :  vieillir  les  maigrit,  les  flé- 
trit et  les  glace.  —  (X-7.) 

Ce  n'est  pas  un  si  grand  malheur  que  de  n'avoir 
point  de  talent,  quand  on  sent  le  talent  des  autres  ! 
—  (V-198.) 

Tallemant  des  Réaux. 

Assurément,  Tallemant  des  Réaux  ne  mérite  pas 
l'honneur  qu'on  lui  fait  on  ne  sait  pourquoi...  Il  n'a 
la  profondeur  de  rien,  et  il  n'a  pas  de  naïveté  !  Esprit 
gaulois,  comme  diraient  les  indulgents  aux  obscéni- 
tés de  sa  manière,  il  est  grossier  trente-six  fois  avant 
d'être  une  fois  spirituel.  De  gaieté,  cette  qualité  vul- 
gaire et  toujours  bien  venue  en  France,  il  n'en  a  point, 
quoique  le  fond  de  beaucoup  de  ses  historiettes  soit 
comique.  Mais,  chose  remarquable  et  qui  prouve  bien 
l'aridité  foncière  de  ce  pauvre  homme  !  le  comique 
de  ses  historiettes  n'allume  jamais  sa  verve.  Son  ima-. 
gination  grise  et  froide  n'en  reçoit  ni  la  chaleur  ni 
le  reflet,  et  par  la  nature  gourde  de  son  esprit,  comme 
dirait  Montaigne,  ii  est  condamné  au  triste  rôle  d'é- 
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crire  des  gaietés  sans  gaieté,  le  plus  fatigant  des  es- 
clavages !  -  (XXI-44,  45.) 

Tennyson. 

...  Le  mol  Tennyson,  le  lauréat  de  la  reine,  le  poète 
des  élégances  et  des  convenances  anglaises,  tout 
camélia  blanc  et  rose  thé,  très  digne  d'écrire,  comme 
un  Chinois,  ses  vers  sur  de  la  soie  ou  de  la  porce- 
laine... —  (XI-122.) 

* 
Théâtre. 

Je  crois  le  théâtre  un  art  fini,  tournant  toujours 
dans  la  même  spirale,  comme  le  vilebrequin  dans  le 
vide,  quand  la  planche  est  percée.  —  (XV1-257.) 

Selon  moi,  le  théâtre  est  un  art  fini.  C'est  un  art 
qui  a  eu  son  temps  et  ses  génies  ;  mais  un  art  fini, 
c'est  comme  un  peuple  fini...  Cela  ne  se  retranche  pas, 
cela  ne  se  coupe  pas  net  d'un  seul  coup,  —  avec  des 
ciseaux  ou  avec  une  hache.  Gela  est  fini  et  cela  dure 
encore.  Il  traîne  des  queues  à  ces  comètes  disparues. 
Tenez  l  est-ce  que  nous,  peuples  habillés,  nous  ne 
faisons  pas  encore  delà  sculpture  nue,  avec  une  téna- 
cité d'anachronisme  qui  montre  bien  la  lenteur  et  la 
peine  qu'un  art  quelconque  trouve  à  mourir  ?  Il  en 
sera  de  même  du  théâtre.  —  (XXXII-67.) 

...  Le  théâtre,  qui  croule  de  toutes  parts,  n'a  pour 
se  soutenir  que  des  cariatides  en  carton-pierre,  comme 
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MM.   Sardou  et  Dumas  fils...  —(Décembre  1867. — 
XXXI-137.) 

Selon  nous,  la  littérature,  la  vraie,  la  grande  et  la 
forte  littérature,  n'a  pas  de  plus  mortelle  ennemie 
que  ce  qu'on  appelle  la  littérature  du  théâtre,  et  ce 
qui  rend  le  péril  plus  menaçant  encore  pour  la  véri- 
table littérature,  c'est  que  la  malheureuse  ne  s'en 
doute  pas.  Avec  tout  son  esprit,  elle  est  sur  ce  point 
sans  pénétration  et  sans  discernement. 

Troyenne  imprudente,  elle  souffre  Sinon  dans  son 
camp.  Que  dis-je  ?  elle  le  festoie  et  le  couronne.  Elle 
a  aussi  l'amour,  l'admiration  et  l'engouement  du  théâ- 
tre et  des  choses  du  théâtre,  autant  et  plus  que  les 
illettrés,  qui  les  adorent  pour  les  plus  basses  et  les 
plus  immorales  raisons... 

Gomme  une  foule  d'êtres  destinés  à  périr  par 
leurs  vices,  aurait-elle  donc  l'amour  de  ce  qui  doit 
la  tuer?...  Elle  paie  elle-même  les  violons  et  les 
trompettes  des  plus  sottes  gloires  nées  sur  les  plan- 
ches. Est-ce  que  le  plus  idiot  vaudeville,  pour  peu 
qu'il  soit  représenté,  ne  trouve  pas  toujours  à  son 
service  le  compte  rendu  qu'un  livre  fort,  réduit  à  sa 
seule  force,  ne  trouverait  jamais?  Lisez  les  journaux 
et  jugez  !  —  (XXXI-3.) 

Le  mot  a  été  dit  par  un  poète  dramatique  :  «  A  la 
scène,  il  faut  frapper  plus  fort  que  juste  »  ;  comme 
le  mot  :  «  L'action,  c'est  toute  l'éloquence  »  a  été 
dit  par  un  orateur.  Confession  naïvement  cynique, 
qui  dit  bien  comme  ces  gens-là  se  préoccupent  du 
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fond  de  la  pensée,  de  la  justesse,  de  la  justice,  et  en 
toutes  choses  de  la  vérité  1  Mais  aussi,  voilà  préci- 
sément pourquoi  il  faut  surveiller  les  discours  des 
orateurs  et  les  œuvres  dramatiques.  Voilà  pourquoi 
les  critiques  sont  plus  nécessaires  aux  choses  de 
théâtre  qu'à  toutes  les  autres  choses  de  la  pensée. — 
(XXXI-12.) 

C'est  le  drame  Dennery  et  Bouchardy  éternel,  — 
toujours  le  même,  —  qui  règne  sur  la  scène  française 
de  moitié  avec  la  comédie  Scribe  :  ces  deux  pôles 
arctique  et  antarctique  de  notre  misérable  art  théâ- 
tral !  Tel  qu'il  est  pourtant  :  déclamateur,  niais,  ridi- 
cule, prudhommesque,  flatteur  du  peuple,  Gracchus- 
Jocrisse,  ce  drame  a  plus  de  droit  pour  régner  sur  la 
scène  française  que  l'affreuse  petite  comédie  de 
Scribe,  cette  scribouillette  ;  car  ce  drame  n'exclut 
pas  le  cœur.  Il  frappe  sur  le  cœur.  Il  y  frappe 
comme  sur  une  enclume.  Il  y  frappe  gauchement, 
maladroitement;  pesamment,  mais  enfin  il  y  frappe, 
et  surtout  il  veut  y  frapper  l  II  s'adresse  aux  entrail- 
les humaines,  à  ces  entrailles  par  lesquelles  l'homme 
du  peuple  se  rattache  aux  plus  grands  artistes,  par 
lesquelles  ils  se  comprennent  tous  les  deux,  — 
tandis  que  Scribouillette  ne  s'adresse  qu'aux  bour- 
geois, qui  n'ont  que  des  intestins  et  peu  de  cervelle, 
et  qui  trouvent  que  les  grasseyements  du  Marivaux 
en  habit  noir,  leur  coqueluche,  et  les  situations  en 
échiquier  dans  lesquelles  se  meuvent  ses  personna- 
ges de  bois  blanc  qui  parlent  comme  des  tabatières 
suisses  jouent  des  airs,  c'est  toute  la   vie  et  toute 
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la  nature    dans  leur  intensité   et  leur    énergie  !  — 
(XXXI1-5.) 

V imprésario  (et  il  y  a  toujours  un  peu  d'imprésa- 
rio dans  tout  poète  dramatique  qui  veut  l'applaudis- 
sement sur  place),  Y  imprésario,  ce  valet  du  succès 
à  tout  prix  et  sous  peine  de  ruine,  matait  cruelle- 
ment l'homme  de  génie  dans  Shakespeare  et  dans 
Molière,  et  tous  les  deux  durent  s'indigner  avec  tor- 
ture de  cette  diminution  forcée  de  leurs  conceptions, 
si  souvent  sacrifiées  à  la  fortune  de  leurs  spectacles. 
Molière  en  souffrit  moins  que  Shakespeare  sans 
doute,  parce  qu'il  y  avait  moins  d'abîmes  entre  son 
génie  et  son  public  ;  mais,  pour  Shakespeare,  ah  1 
ce  dut  être  affreux  !  Ce  n'est  pas,  comme  le  dit  sa 
légende,  d'avoir  tenu  la  bride  aux  chevaux  des  gen- 
tilshommes de  son  temps,  à  la  porte  des  théâtres., 
que  je  le  plains...  Ce  tête-à-tête  du  doux:  Shakes- 
peare avec  un  superbs  animal,  dont  il  contient  l'ar- 
deur, de  cette  petite  main  qui  traça  Juliette  et  Ophé- 
lie,  me  semble  moins  dur  que  de  couler  sa  pensée, 
pour  plaire  à  une  foule,  dans  ce  moule  de  la  scène 
qui  la  brise,  la  mutile  ou  l'émiette  toujours.  — 
(XXXI-7.) 

On  a  dit  :  «  Le  génie  barbare  de  Shakespeare  », 
qui  est,  au  contraire,  l'idéal  des  plus  exquises  déli- 
catesses !  Mais  c'est  son  parterre  qui  était  barbare, 
ce  parterre  chez  lequel  il  était  obligé  d'aller  prendre 
l'ordre.  Car  voilà  la  bassesse  de  l'art  dramatique  : 
c'est  d'être  forcé,  quelque  génie  qu'on  ait,  de  cares- 
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ser,  en  vue  du  succès,  les  instincts  et  les  goûts  du 
public.  —  (XXXIV-183.) 

Avec  une  effronterie  qu'aucun  valet  ou  aucune  sou- 
brette de  leurs  comédies  n'égalera  jamais,  les  direc- 
tions de  théâtre,  le  lendemain  d'une  sifflerie,  ramas- 
sent et  resservent  impassiblement  au  public  sceptique, 
ennuyé  et  qui  se  laisse  tout  faire,  les  rebuts  des 
sifflets  de  la  veille,  que,  dès  la  seconde  représenta- 
tion, ce  même  public  avale,  sans  siffler  et  même  sans 
souffler  !  Impudence  d'un  côté,  indifférence  de  l'au- 
tre !  Le  sifflet  ne  signifie  plus  rien,  pas  plus  que  l'ap- 
plaudissement, pas  plus  que  le  rappel  des  acteurs. 
Rien  ne  signifie.  Tout  est  mort  au  théâtre  de  ce  qui 
y  vivait,  et  l'art  s'éteint  par  les  deux  bouts  !  Par  en 
haut,  sous  l'use  de  situations  connues,  archiconnues, 
épuisées  à  dégoûter  Dumas  lui-même,  et  par  en 
bas,  sous  la  décrépitude  des  traditions  et  des  coutu- 
mes. Sifflets,  applaudissements  et  pièces,  ne  sont 
plus  à  présent  que  masques  vides  et  conventions 
qui  ne  trompent  personne  !  —  (XXXIII-81.) 

Comme  la  civilisation,  ce  serpent  qui  se  mord  la 
queue  et  qui  se  meurt  de  sa  morsure,  l'art  dramati- 
que meurt  aussi  en  mordant  la  sienne...  Chez  le  peu- 
ple de  décadence  et  de  matérialisme  que  nous  som- 
mes, l'art  dramatique,  décadent  et  matérialiste,  se 
recourbe  jusqu'à  son  origine,  comme  le  vieillard  qui 
se  voûte  se  rapproche  de  ses  pieds...  Il  est  parti  du 
tréteau  pour  passer  éclatant,  droit  et  les  ailes  du 
génie  déployées,  dans  un  certain  nombre  de  chefs- 
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d 'œuvre.  Mais  avec  nos  revues  d'aujourd'hui,  nos 
pièces  à  trucs  et  à  décors,  l'art  dramatique  est  main- 
tenant aussi  physique  et  enfantin,  dans  notre  civili- 
sation compliquée,  que  le  char  de  Thespis  barbouillé 
de  lie  dans  un  état  de  civilisation  simple  comme 
l'enfance  d'une  société.  Et  c'est  ainsi  que  le  théâtre, 
qui  a  commencé  par  le  tréteau,  finit  platement  par 
le  tréteau  ! 

...  S'il  était  toujours  littéraire,  idéal,  spirituel, 
grandiose,  ce  que  tout  art  doit  être  pour  mériter  son 
nom,  l'art  dramatique  n'aurait  certainement  pas  la 
même  puissance  sur  la  bêtise  humaine  électrisée.  Avec 
son  public,  qui  a  précédé  le  suffrage  universel  et 
qui  en  a  peut-être  donné  l'idée,  l'art  dramatique  est 
la  pile  de  Volta  des  imbéciles. 

Du  temps  de  Racine,  croyez-le  bien  !  l'amour  du 
théâtre  n'existait  pas  de  la  même  façon  effrénée 
qu'à  présent.  C'était  l'amour  du  beau  dans  une  poi- 
gnée d'esprits  d'une  haute  et  pure  chasteté  intellec- 
tuelle. Mais  des  ruées  de  public  !  mais  des  pièces  à 
cent  cinquante  représentations  et  qui  s'en  gorgia- 
sent  !  il  n'y  en  avait  pas...  A  présent, chez  nous, pour 
expliquer  l'influence  prodigieuse  de  l'art  dramatique, 
cette  influence  inouïe  qui  grandit  à  mesure  que  l'art 
dramatique  dégénère,  il  n'y  a  plus  besoin  d'auteurs 
ou  d'acteurs  de  génie.  On  n'a  besoin  ni  de  Shakes- 
peare, ni  de  Molière,  ni  de  Garrick  ni  de  Talma. 
C'est  l'époque  honteuse  de  cette  chose  qu'on  appelle 
Yhistrionisme  dans  l'histoire,  où  il  n'y  a  plus  ni 
vrais  acteurs  ni  vraies  pièces,  et  où,  sur  les  ruines 
de    tout,   l'histrion   se   dresse,   tirant  sa    puissance 
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de  cela  seul  qu'il  est  un  histrion  !  —  (XXXIV-199,. 
201.) 

Thérèse  (Sainte). 

Sainte  Thérèse,  qui  n'est  guère  connue  en  France 
que  pour  deux  ou  trois  mots  sublimes,  exprime 
l'amour  avec  une  telle  flamme  qu'elle  a  vaincu,  avec 
ces  deux  ou  trois  mots,  l'ironie  du  peuple  le  moins 
romanesque  de  la  terre,  et  elle  a  eu  pour  lui  le 
charme  du  romanesque  I 

Elle  a  été  pour  lui  la  personnification  tradition- 
nelle de  l'amour  divin,  et  en  faveur  du  substantif  on 
a  excusé  l'épithète.  On  lui  a  pardonné  d'aimer  Dieu, 
en  faveur  de  l'amour  ! 

Même  Voltaire,  qui  a  déshonoré  Jeanne  d'Arc,  ne 
se  serait  pas  moqué  de  sainte  Thérèse. 

Même  les  sales  historiens  qui  ont  expliqué  par  d 
la  pathologie  l'héroïsme  surnaturel  de  cette  autr 
sainte  qui  n'a  encore  été  canonisée  que  par  la  patrie, 
n'auraient  pas  osé  tacher  cette  pure  lumière  qu'on 
appelle  sainte  Thérèse.  Même  Renan,  l'ennemi  des 
saints  modernes,  n'oserait  pas  soutenir  que  le  bandeau 
de  sainte  Thérèse  n'est  pas  vraiment  une  auréole. 
C'est  ainsi  que  la  philosophie,  si  elle  n'est  pas  char- 
mée, est  au  moins  gênée  devant  les  yeux  baissés  de 
l'immaculée  Carmélite,  qui  n'est  pas  seulement  la 
gloire  de  l'Espagne,  mais  de  la  chrétienté  et  de  l'âm 
humaine,  et  aussi  de  l'esprit  humain.  —  (XX11-56. 

Si  des  hommes  comme  Cuvier  et  Geoffroy-Saint- 
Hilaire  sont  des  colosses  d'investigation  et  de  pro- 
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fondeur  dans  les  sciences  naturelles,  dans  le  monde 
extérieur  de  la  vie, une  sainte  Thérèse  est  un  colosse 
du  même  ordre,  à  l'opposite  de  ces  sciences,  dans  le 
monde  interne  de  la  spiritualité.  Elle  a  percé 
comme  eux  ont  percé,  dans  leur  sphère.  Elle  a  re- 
tourné les  racines  du  cœur,  en  nous  étalant  le  sien. 
Ce  n'était  pas  uniquement,  comme  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  lue  ont  la  bonté  de  le  concéder,  une  femme 
supérieure  par  l'imagination,  par  la  disposition  poé- 
tique, exaltée  par  la  prière,  et  trouvant  dans  l'échauf- 
fante macération  de  la  règle  et  du  cloître  l'expres- 
sion embrasée  qui  ressemble  chez  elle  à  un  encensoir 
inextinguible,  le  cri  qui  épouvante  presque  les 
cœurs  et  qui  fait  croire  que  le  génie  a  des  rugisse- 
ments comme  l'amour.  Non  !  elle  était  encore  la 
femme  puissamment  rassise  dans  la  raison...  une 
grande  scrutatrice  humaine,  un  esprit  trempé  et 
aiguisé  pour  découvrir...  Elle  plongeait  dans  les 
ténèbres  des  âmes,  pour  elle  transparentes.  11  fal- 
lait qu'elle  les  sût  pour  les  conduire,  cette  grande 
directrice  qui  les  a  conduites  et  soumises  à  un  gou- 
vernement inconnu  des  hommes,  —  le  gouverne- 
ment de  l'amour  !  —  (XXII-69,  70.) 

L'infinité  !  Certainement,  il  y  a  de  l'infini  dans 
toute  âme,  mais  il  y  est,  et  même  dans  les  plus  gran- 
des, à  l'état  latent,  mystérieux,  sommeillant,  comme 
l'Esprit  sommeillait  sur  les  eaux,  tandis  que  dans* 
l'âme  de  Thérèse  l'infini  déchire  son  mystère,  se  fait 
visible,  et  passe  dans  le  langage  où  la  pensée  déborde 
les  mots. 
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...Elle  est  infinie  comme,  depuis  elle,  Pascal  l'a 
été  dans  quelques-unes  de  ses  Pensées. 

Seulement,  ce  ne  fut  que  quelquefois,  et  sainte 
Thérèse  c'est  toujours  !  Et  ce  n'est  pas  non  plus 
toute  la  différence  à  mettre  entre  sainte  Thérèse  et 
Pascal.  Pascal  est  infini  dans  le  doute,  dans  l'an- 
xiété, dans  la  crainte,  et  sainte  Thérèse  l'est  dans  la 
foi,  dans  l'amour  et  dans  l'espérance  ;  et  de  même 
que  l'espérance,  l'amour  et  la  foi,  sont  au-dessus  de 
la  crainte,  de  l'anxiété  et  du  doute,  sainte  Thérèse 
est  au-dessus  de  Pascal  I  —  (XX1I-58.) 

Thiers. 

M.  Thiers  a  toujours  triomphé  de  la  tête  de  mulet 
des  bourgeois  par  le  prud'  hommisme...  M.  Thiers,  le 
foutriquet  du  maréchal  Soult,  a  placé  ses  pattes  de 
mouche  historiques  sous  la  garde  du  fier  piédestal  de 
Napoléon,  au  bas  duquel  il  les  a  écrites...  On  lira 
longtemps  encore  M.  Thiers,  parce  qu'il  a  parlé  de 
Napoléon.  L'insecte  a  bien  choisi  son  chêne  !  —  (V- 
57.) 

Thiers  et  Mignet  sont  devenus  des  hommes  d'État 
en  vertu  même  de  leurs  histoires,  et  tous  deux,  Thiers 
et  Mignet,  ont  été  pris  au  dépourvu  par  les  consé- 
quences de  cette  Révolution  qu'ils  croyaient  savoir, 
puisqu'ils  l'avaient  racontée.  C'est  qu'au  fond...  ils 
ne  la  savaient  réellement  pas.  Dieu  ayant  permis  aux 
esprits  supérieurs,  véritablement  faits  pour  raconter 
les  événements,  d'en  pénétrer  la  logique  mystérieuse 
et  d'en  pressentir  toute  la  portée,  il  n'y  a  pas  de  meil- 
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leure  preuve  que  ceux-là  n'entendaient  rien  à  la  cause 
qui  n'ont  rien  compris,  sur  un  retard  historique,  au 
dernier  terme  de  l'effet.  —  (XIV-31.) 

Thomas  d'Aquin  (Saint). 

Les  qualités  de  cet  esprit  pour  lequel  on  pouvait 
inventer,  mieux  que  pour  personne,  le  mot  d'esprit 
fort,  sont  l'énormité  de  la  puissance  dans  la  nuance, 
la  force  d'équilibre,  la  statique,  ia  froideur  du 
front. 

...Du  haut  des  sommets  de  la  métaphysique,  saint 
Thomas  d'Aquin  peut  regarder  impunément  dans 
tous  les  gouffres  :  le  vertige  lui  est  inconnu,  il  reste 
impassible.  Aussi  sa  gloire,  sa  gloire  réelle,  est  bien 
moins  de  s'être  élevé  que  de  n'être  jamais  tombé.  Un 
moment  peut-être,  au  commencement  de  son  ensei- 
gnement, il  inclina  vers  le  côté  qui  est  devenu  la 
pente  moderne  et  même  la  chute  :  il  alla  du  connu 
à  l'inconnu,  de  l'homme  à  l'ange  et  à  Dieu.  Mais 
bientôt  il  redressa  ce  faux  pli  de  méthode.  Il  se  res- 
souvint qu'il  était  théologien,  et  il  commença  son 
système  par  la  question  théologique  des  attributs  de 
Dieu.  Alors  la  théologie,  Comme  un  aigle  qui  a  enfin 
toute  la  poussée  de  ses  ailes,  l'emporta  vers  le  monde 
d'où  il  n'est  jamais  descendu.  Pendant  que  la  philo- 
sophie cherchait  à  le  retenir  en  bas,  il  monta.  Et  tel 
fut  l'indéfectible  sécurité,  le  maître  aplomb  de  cet 
homme,  que  les  analogies,  ou,  pour  mieux  parler, 
les  identités  de  sa  pensée  avec  celle  d'Aristote 
entraînaient  vers  les  erreurs  du  péripatétisme,  qu'il 
s'arrêta  toujours  à  temps  pour  les  éviter  l  —  (1-10. ) 

39. 
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Tocqueville  (Alexis  de). 

Son  style,  nombreux  et  fade,  n'a  guère  que  la 
clarté  de  ses  embarras  et  la  gravité  de  son  vide.  Il 
est  presque  superbe  de  creux  ! 

...Tocqueville  n'a  jamais  qu'une  phrase  longue,  suf- 
fisamment arrondie  pour  rouler  toujours  du  même 
train  sur  le  même  plan,  et  ce  train-là  n'est  pas  la 
foudre  !  Tocqueville,  qui  a  de  la  propreté  plus  que 
de  la  propriété  dans  la  phrase,  est  un  écrivain  de 
troisième  ordre,  et,  pour  emprunter  aux  faits  de  son 
livre  une  image,  il  ne  sortira  jamais  du  tiers  pour 
passer  dans  l'ordre  delà  noblesse  littéraire. Sa  répu- 
tation, qui  s'est  élevée  sous  des  souffles  trop  favora- 
bles, retombera  d'elle-même,  et  l'on  peut  déjà  cal- 
culer l'abaissement  prochain  de  ce  ballon.  —  (XXI- 
133,  134  —  Juillet  1856.) 

Topffer. 

Topffer  est  aussi  Allemand  que  Français.  Il  a  fondu 
en  lui  le  meilleur  rayon  des  deux  races.  Entre  l'Alle- 
mand et  le  Français,  le  Suisse  a  été  pris  et  écrasé, 
sans  souffrir  et  sans  crier. 

...  C'est  un  de  ces  talents  distingués  qui  plaisent  à 
la  moyenne  des  âmes  comme  s'ils  étaient  vulgaires. 
Il  a  ce  qui  les  touche  sans  les  étonner.  Il  n'est  ni 
assez  profond,  ni  assez  élevé,  ni  assez  original,  — . 
cette  cause  d'isolement  parmi  les  hommes,  —  pour 
dépayser  cette  moyenne  des  esprits  et  des  âmes  qui 
font  les  succès  immédiats  et  travaillent  à  la  gloire 
d'un  homme  comme  les  ouvriers  des  Gobelins  à  leur 
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morceau  de  tapisserie,  -—  sans  voir  ce  qu'ils  font. 

...  L'observation  de  Topffer  ressemble  trop  à  une 
abeille,  enivrée  de  lumière,  qui  ne  penserait  pas  à 
enfoncer  sa  trompe  dans  la  fleur...  C'est  pour  cela, 
sans  doute,  qu'il  est  superficiel,  quoiquetrès  sensible. 
C'est  pour  cela  que  sa  gaieté,  savoureuse  et  probe, 
n'est  presque  jamais  nuancée  de  tristesse,  comme 
celle  de  Sterne,  qui  porte  sous  les  arcades  sourci- 
lières  de  l'observateur  les  ombres  dormantes  des  plus 
divines  mélancolies, 

...  Si  les  enfants  qui  rapportent  de  leurs  promena- 
des, à  leurs  vieux  parents  restés  à  la  maison,  des  fleurs 
cueillies  pieusement  pour  parer  et  parfumer  leur 
triste  vieillesse,  méritent  des  bénédictions  attendries, 
Genève  doit  bénir  son  Topffer,  son  joyeux  flâneur  de 
montagnes,  qui  lui  en  a  rapporté  des  pages  aussi 
fraîches  que  des  fleurs.  Sans  ce  genre  de  talent  exquis 
et  naturel, et  jusque-là  parfaitement  inconnuen  Suisse, 
la  vieille  et  rigide  momtère  n'aurait  jamais  eu,  sur  sa 
face  ridée  et  orgueilleuse,  un  sourire  ;  mais  Topffer 
lui  a  donné  le  sien  !  —  (XII-115.) 

Traduction. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que  le  sel  bril- 
lant de  toute  poésie  se  volatilise  et  s'évapore  dans  le 
creuset  d'une  traduction,  fût-elle  médiocre.  Je  dis 
hardiment  qu'où  poète  il  y  a,  poète  se  retrouve  tou- 
jours !  Les  mauvaises  traductions  sont  la  meilleure 
épreuve  des  poètes.  Ce  qui  reste  d'eux  là-dedans  est 
la  partie,  plus  forte  que  tout,  la  partie  irréductible 
de  leur  génie. .  partie  indécomposable  à  la  sottise  d'un 
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traducteur,  diamant  de  poésie,  vainqueur  des  plati- 
tudes de  toute  prose  !  —  (IX -266.) 

...  Il  n'y  a  pas  plus  moyen  de  transfuser  la  poésie 
dans  une  langue  étrangère  que  le  sang  d'un  être 
vivant  dans  les  veines  taries  d'un  homme  mort...  A 
notre  sens,  il  n'y  a  que  le  mot  à  mot  de  la  traduction 
interlinéaire  qui  donne  l'idée  juste  de  l'œuvre  poéti- 
que qu'on  veut  faire  juger  à  ceux-là  qui  ne  savent 
pas  la  langue  dans  laquelle  cette  œuvre  a  été  pensée. 
Procédé  grossier  et  barbare,  diront  les  académies, 
mais  loyal  et  le  seul  que  rechercheront  toujours  les 
artistes  profonds,  les  vrais  connaisseurs,  qui  savent 
reconstituer  une  poésie  avec  les  mots  qui  l'ont  expri- 
mée, comme  on  imagine  l'effet  d'ensemble  du  collier 
dont  on  tient  les  perles  défilées  dans  sa  main.  — 
(XII-125.) 

...Le  mérite  du  traducteur  est  un  mérite  volontaire, 
continu,  modeste,  courageux  :  une  vertu  encore  plus 
qu'un  talent...  —  (XII-3.) 

Métier  de  dupe,  affreux  casse-tête,  partie  d'échecs 
jouée  entre  deux  langues  et  entre  deux  esprits,  toute 
traduction  est  une  œuvre  ingrate,  difficile,  à  peu  près 
impossible.  — ■  (XII-97.) 

Tout  traducteur  adore  l'homme  qu'il  traduit  ;  cari 
Dieu  le  damne  !  il  faut  aimer  diablement  un  homme 
pour  se  fourrer  les  pieds  dans  les  sabots  en  plomb 
d'une  traduction...  —  (XIII-241.) 
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Vanité. 

Tout  finit  par  pousser  dans  la  vanité  des  hommes, 
et  il  arrive  toujours  un  moment  où  le  melon  est  mûr, 
—  (XIX-231.) 

Vanité  littéraire. 

Selon  moi,  —  et  dans  ma  vie  d'écrivain  ne  l'ai-je 
pas  assez  répété  ?  —  toute  question  personnelle  est 
ridicule.  Un  homme  qui  écrit  doit  prendre  virilement 
et  silencieusement  son  parti  d'être  jugé  de  travers. 
En  défendant  sa  propre  pensée,  on  défend  toujours 
son  amour-propre,  et  c'est  inférieur,  cela.  L'homme 
y  perd  sa  fierté.  —  (XL-306.) 

Vauvenargues. 

Vauvenargues  est  un  esprit  distingué,  réfléchi,  dé- 
licat, plus  élevé  certainement  que  les  hommes  de 
son  temps,  parce  qu'il  vécut  à  l'écart  d'eux  ;  mais 
entre  ces  qualités  et  celle  que  lui  donnait  Voltaire, 
il  y  avait  l'imagination  et  le  caprice  de  cet  esprit  de 
vif-argent  et  de  feu  grégeois.  Quand  on  place  Vau- 
venargues à  côté  de  Pascal,  La  Rochefoucauld  et  La 
Bruyère,  on  le  trouve  aussi  petit  que  l'est  son  siècle 
à  côté  du  siècle  de  Louis  XIV...  Quelques  gouttes 
d'essence,  fussent-elles  de  l'ambre  le  plus  pur,  fil- 
trées avec  beaucoup  de  peine  et  en  trop  petit  nom- . 
bre  pour  parfumer  autre  chose  que  le  mouchoir  de 
poche  d'un  homme  d'esprit,  ne  suffisent  pas  pour 
mériter   ce   nom  glorieux   et    sévère  de    moraliste 
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auquel  Vauvenargues  prétendit  et  qu'on  ne  lui  a  pas 
assez  marchandé. 

...  Que  serait  Vauvenargues  si  Voltaire  ne  l'eût 
pris  dans  son  vitchoura  d'astrakan  comme  Hercule 
prenait  les  pygmées  dans  sa  peau  de  lion.  Voltaire, 
le  roi  de  son  époque,  a  la  manie  du  favoritisme 
comme  les  rois.  Vauvenargues  fut  un  de  ces  favoris, 
qui  n'ont  d'autre  raison  pour  exister  que  le  bon  plai- 
sir de  leur  maître.  —  (XXII-188,  189.) 

Vertu. 

Toute  vertu  est  bête  qui  ne  vient  pas  de  l'idée  de 
Dieu.—  (XXXVII-218.) 

Vigny  (Alfred  de). 

M.  de  Vigny  a  résolu  le  problème  éternel  manqué 
par  tous  les  poètes,  d'être  pur  et  de  ne  pas  être 
froid.  On  a  chaud  sous  sa  toison  d'hermine.  Les  lar- 
mes aussi  sont  blanches  et  elles  brûlent,  et  quand 
elles  coulent  sur  des  joues  fraîches,  elles  s'irisent  de 
leur  fraîcheur.  Voilà  la  poésie  de  M.  de  Vigny.  À  elle 
seule  elle  fut  tout  le  printemps  du  Romantisme,  la 
tombée  de  fleurs  d'amandiers  qu'il  emporta  !— (111-60.) 

Dans  mon  opinion,  autant  la  pensée  l'emporte  sur 
le  marbre,  autant  le  Moïse  de  M.  de  Vigny  l'emporte 
sur  le  Moïse  de  Michel-Ange;  et  ce  n'est  pas  parce 
que  M.  de  Vigny  est  mon  contemporain  et  mon 
compatriote  que  je  ne  le  dirais  pas  !  Michel-Ange 
est  assez  puissant  pour  tenir  sous  son  pied  l'opinion 
publique,  comme  son  glorieux  patron  tient  le  diable 
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sous  sa  sandale  d'or,  mais  la  vue  du  sublime  affran- 
chit l'esprit  et  lui  donne  le  courage  de  rejeter  l'op- 
pression de  la  plus  colossale  célébrité,  et,  par  d'au- 
tres grandeurs,  la  mieux  justifiée...  —  (111-57.) 

Alfred  de  Vigny  relevait  par  le  langage  les  choses 
les  plus  vulgaires.  Il  parlait  de  tout  comme  il  aurait 
chanté,  et  il  agissait  comme  il  parlait,  poésie  plus 
rare  !  Je  le  trouve  tout  entier  dans  ce  trait  :  Il  avait, 
je  ne  sais  où,  une  forêt,  le  seul  débris  qui  lui  restât 
d'une  grande  fortune  aristocratique,  et  les  coupes 
annuelles  de  cette  forêt  auraient  pu  être  pour  lui  un 
revenu  considérable.  Mais  il  aima  mieux  toute  sa 
vie  se  priver  de  ce  revenu,  que  de  toucher  à  une 
seule  des  branches  de  ce  bois  sacré,  le  luxe  d'un 
poète  !  Certes  !  la  pièce  de  vers  qui  roucoule  dans 
toutes  les  mémoires  : 

Oh  1  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois 

est  bien  belle.  Mais,  ici,  l'action  du  poète  est  encore 
plus  belle  et  plus  poétique  que  ses  vers.  —  (XI-348.) 

Villemain. 

M.  Villemain  nous  a  offert,  pendant  un  demi-siè- 
cle, le  spectacle  de  la  plus  inaltérable  et  de  la  plus 
curieuse  prospérité  littéraire.  Rien  n'a  troublé  ce 
bel  azur.  Personne,  parmi  les  plus  heureux  d'une 
époque  où  les  réputations  étaient  faciles,  parce  que 
l'amour  des  lettres,  maintenant  éteint,  jetait  sa  der- 
nière flamme,  ne  fut  moins  discuté  et  plus  aisément 
accepté  que  Villemain.  Il  n'attendit  pas  sa  renom- 
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mée.  Même  son  fauteuil  d'académicien  vint  vers  lui, 
à  toutes  roulettes,  avec  un  empressement  qui  hono- 
rait ce  fauteuil.  De  plus  forts  que  lui  avaient  la 
peine  (la  force  est  faite  pour  cela,  du  reste)  de  por- 
ter comme  l'orage  de  leur  génie  autour  de  leur  nom 
et  de  leurs  œuvres,  lorsqu'il  paissait  une  gloire 
agréable  et  tranquille  ;  et,  le  croira-t-on  ?  cette 
agréable  gloire,  la  révolution  littéraire  de  1830,  qui 
ne  l'avait  pas  faite,  l'épargna. 

Les  Montagnards  d'alors  n'envoyèrent  pas  à  l'é- 
chafaud  ce  Girondin  de  la  rhétorique,  cet  esprit  de 
milieu,  cet  homme  de  goût  (le  dernier  degré  de  l'in- 
jure... pour  eux  !)  passé  classique  en  sortant  de  ses 
classes,  et  qui  continuait  (disait-on)  de  parler  la 
belle  langue  du  xvne  siècle.  Cette  position  unique 
vis-à-vis  de  tout  le  monde,  cette  grande  estime  des 
arriérés  et  des  novateurs  qui  se  réunissait  sur  sa 
tête,  Villemain  ne  la  compromit  point.  Il  avait  l'es- 
prit d'un  chanoine.  11  se  tint  fort  coi  dans  cette  gloire 
qui  lui  avait  si  peu  coûté,  écrivant  rarement  pour 
qu'elle  ne  lui  coûtât  pas  davantage,  et  aussi  pour 
deux  raisons,  excellentes  toutes  deux  :  la  première, 
c'est  qu'au  fond  il  était  un  esprit  sec  sous  une  forme 
péniblement  travaillée,  et  la  seconde  parce  que  se 
faire  rare  c'est  se  faire  précieux  aux  yeux  des  imbé- 
ciles, économisant  ainsi  son  talent  pour  qu'on  le 
crût  immense,  et  prenant  la  pose,  laquelle  n'est  pas 
mauvaise,  d'un  homme  qui,  malgré  sa  richesse,  ne 
peut  cependant  pas  détacher  tous  les  matins  un  dia- 
mant de  sa  cravate  pour  nous  le  donner. 

...Et  c'est  un  spectacle  curieux  offert  parle  temps, 
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un  spectacle  triste  ou  gai,  comme  vous  voudrez  le 
prendre,  mais  curieux,  que  cette  gloire  facile,  indis- 
cutée, faite  tout  de  suite  et  conservée  à  un  homme 
qui  n'a  en  lui,  pourtant,  pour  tout  talent,  que  les 
feuilles  du  dictionnaire  et  une  espèce  d'art  dans  la 
manière  de  les  tourner  !  Les  livres  de  Villemain... 
C'est  toujours  ce  dictionnaire  d'où  il  tombe,  dans 
un  certain  ordre,  des  mots  avec  lesquels  on  fait  du 
style  et  on  joue  la  pensée,  ce  qui  ravit  les  sots  de 
voir  qu'on  peut  se  passer  d'elle  !  —  (VI-3,25.) 

...  Villemain,  qui  s'était  fait  grave,  de  peur  de 
n'être  rien.  —  (VI-120.) 

Villon. 

Le  talent  garde  le  mystère  des  impressions  dont 
il  est  formé  dans  nos  esprits  ou  dans  nos  âmes. 
Sans  cette  vie,  sur  laquelle  la  morale  a  bien  le  droit 
d'allonger  ses  moues,  qui  peut  dire  que  le  talent  de 
Villon  n'aurait  pas  péri  ?... 

Villon  est  le  génie  gaulois  par  excellence.  Il  en 
est  l'aurore  et  l'excellence.  Déjà  l'aurore  n'est-elle 
pas  le  jour?  C'est  ce  génie,  plus  épris  de  réalité  que 
d'idéal,  de  nature  humaine  que  de  l'autre  nature. 
C'est  le  génie  de  l'observation  comique,  mais  aussi  de 
la  plus  tragique  sensibilité.  11  a  le  double  sel,  le  sel 
de  la  gaieté  et  le  sel  deslarmes.il  est  aussi  capable 
de  rire  que  de  pleurer,  non  l'un  après  l'autre,  comme 
tout  le  monde,  non  pour  cacher  l'un  par  l'autre, 
comme  le  stoïcisme,  mais  en  même  temps,  ce  qu'il 
a  exprimé  par  le  mot  :  Je  ris  en  pleurs  !  —  (VI-306.) 
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Vincent  de  Paul  (Saint). 

Napoléon  n'a  pas  plus  organisé  à  sa  manière  que 
Vincent  de  Paul  à  la  sienne...  Le  cardinal  de  Riche- 
lieu, cet  homme  d'ordre  et  d'unité,  avec  ses  quatre 
à  cinq  coups  de  hache  éblouissants  qui  brillent  dans 
l'histoire,  n'a  jamais  créé  autour  de  lui  des  unités  de 
volonté  et  d'obéissance  aussi  vastes,  aussi  cohéren- 
tes et  aussi  puissantes  que  cet  humble  et  bon  Vin- 
cent de  Paul,  qui  n'a  jamais  frappé  personne  !  Ni 
Napoléon  ni  Richelieu  n'ont  gouverné  leur  royaume, 
l'un  avec  son  épée  et  l'autre  avec  cette  robe  rouge 
dont  il  couvrait  tout  ce  qu'il  avait  fauché,  comme 
Vincent  de  Paul  a  gouverné  le  sien  d'à  genoux  ;  car 
ceci  n'est  point  une  image  :  on  peut  le  dire,  c'est 
d'à  genoux  qu'il  a  gouverné. 

...  C'était  le  royaume  de  toutes  les  misères,  de 
tous  les  crimes,  de  toutes  les  hontes...  C'étaient  les 
missions  établies  par  toute  la  terre...  C'était  le  grand 
Hôtel-Dieu  de  Paris,  c'étaient  les  hôpitaux  des  pro- 
vinces, l'œuvre  des  forçais,  des  mendiants,  des  fous, 
enfin  les  Filles  de  Charité  et  les  Enfants  trouvés, 
qui  sont  restés  aux  yeux  des  hommes  les  deux  plus 
belles  institutions  de  cet  incroyable  gouvernement 
de  l'amour  1  -  (XV1I-264.) 

L'humilité  est,  je  crois,  le  caractère  de  sainteté 
de  Vincent  de  Paul  encore  plus  que  l'amour.  Per- 
sonne, même  parmi  les  saints,  n'a  eu  cette  soif  de 
bassesse  ;  personne  n'a  dit  comme  cet  homme:  «Don- 
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nez-moi  encore  ce  verre  de  mépris  1  »  Saint  Vincent 
de  Paul  est  le  saint  qui  a  baisé  avec  le  plus  ardent 
respect  les  haillons,  splendides  pour  lui,  de  la  misère, 
et  mis  le  plus  bas  une  tête  illuminée  de  pensées 
angéliques,  de  prévoyances,  de  génie  et  de  plans 
célestes,  aux  pieds  des  pauvres,  qui,  le  croira-t-on  ? 
l'ont  souvent  durement  repoussée,  cette  tête  qui  ne 
pensait  qu'à  eux!  La  grande  sainte  Thérèse  elle- 
même,  la  carmélite  brûlante,  la  fondatrice  de  tant  de 
couvents,  a  autant  d'amour  que  Vincent,  mais  n'a  pas 
son  humilité.  Elle  n'a  pas  cette  douce  furie  d'humi- 
lité contenue  et  inassouvie  qu'avait  Vincent,  et  qui, 
même  à  l'heure  où  les  nimbes  allument  leur  or  autour 
de  la  tête  de  nos  saints,  semble  avoir  éteint  le  sien 
jusque  dans  le  ciel  !  —  (XV1I-269.) 

Voltaire. 

On  ne  l'a  point  assez  remarqué  :  dans  le  xviii0  siè- 
cle, dévoré  par  Voltaire,  il  y  eut  des  écrivains  aussi 
spirituels  que  ce  terrible  homme,  qui  effaçait  tout. 
De  Brosses  fut  un  de  ces  écrivains-là.  Galiani  en  fut 
un  autre.  Seulement  ils  n'étaient  que  spirituels;  Vol- 
taire, lui,  était  passionné,  et  c'est  la  passion  qui  domine 
le  monde,  si  elle  ne  le  gouverne  pas!  Cette  passion 
qu'il  avait,  et  qu'eux  n'avaient  point,  le  faisait  leur 
maître  et  les  réduisait,  ces  esprits  égaux,  à  n'être  que 
de  petits  garçons  devant  lui.  —  (XVî-103.) 


...Voltaire  et  le   xvme  siècle,  plus  coupables  que 
les  moines  châtreurs  de  l'ancienne  Egypte,  ont  opéré 
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l'esprit  humain  de  la  faculté  d'adorer  n'importe  qui 
et  n'importe  quoi...  —  (X-35.) 

Voltaire  fut  un  comique  dans  un  pernicieux  et 
misérable  esprit.  Il  fut  comique  comme  un  courti- 
san, comme  un  valet  et  comme  un  menteur:  il  mas- 
carilla  et  scapina  toute  sa  vie.  —  (XV- 105.) 

Voyage. 

Il  faut  s'apprivoiser  à  un  pays  pour  lui  trouver  sa 
physionomie  vraie.  Quand  on  se  presse  de  le  juger, 
d'après  le  soufflet  de  la  première  impression  (car 
toute  première  impression  est  un  soufflet  à  quelque 
chose  en  nous  qui  ne  s'y  attendait  pas),  on  ne  dit  rien 
d'assuré  et  d'exact.  Il  faut  faire  ses  yeux  à  ce  qu'on 
voit,  comme  quand  on  s'éveille.  C'est  s'éveiller  du 
sommeil  de  ce  qu'on  connaît  que  de  voir  un  pays 
nouveau  !  —  (XXXVIII-238.) 

Wallenstein. 

On  a  vu  bien  des  condottieri  en  Europe,  pendant 
le  Moyen-Age  et  à  son  déclin.  Le  condottiérisme 
était  alors  le  système  des  armées.  Mais  vous  cherche- 
riez en  vain  des  condottieri  comme  ceux  de  la  guerre 
de  Trente  ans  !  Vous  chercheriez  vainement  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  ce  monstrueux  Wallenstein, 
ce  marchand  d'hommes  encore  plus  que  général,  ce 
négrier  blanc  qui  achetait  des  soldats,  et  qui  les  ven- 
dait et  qui  les  licenciait  àson heure;  pliant  son  armée 
comme  une  tente  et  l'emportant  avec  lui  ;  dur  comme 
l'or  qu'il  maniait  à  pleines  mains,  et  dont  il  écrasai*- 
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ses  officiers  sans  être  généreux...  Satrape  colossal, 
qui  par  la  richesse,  la  somptuosité,  le  silence,  la  pro- 
fondeur, l'impénétrabilité,  l'aspect  inaccessible,  l'im- 
mobilité dans  l'action,  la  superstition  fataliste,  rap- 
pelait la  noire  et  violente  Asie.  Il  croyait,  en  effet, 
comme  un  Asiatique,  au  C'était  écrit  ;  mais  au  «  C'était 
écrit  »  tracé  par  les  astres.  Il  avait  son  astrologue 
comme  Catherine  de  Médicis  avait  eu  le  sien...  Téné- 
breux, impérieux,  bref  d'ordres,  il  n'a  jamais  ri...  Il 
fut  assassiné  par  ses  compagnons  d'armes,  massacré, 
les  yeux  sur  les  astres  qu'il  consultait  encore.  Il  ne 
se  défendit  même  pas.  Venait-il  de  voir  son  étoile  des- 
cendre de  son  horizon?  Il  ouvrit  les  bras,  tout  grands, 
au  coup  qui  le  tua  et  à  son  maître  le  Destin...  — 
(VIII-119.) 

Wallon. 

Le  seul  reproche  grave  qu'on  puisse  adresser  à 
l'auteur  de  Saint  Louis  et  son  temps,  c'est  d'avoir 
trop  effacé  l'hagiographe  sous  l'historien  politique. 
S'il  avait  vu  davantage  le  saint  dans  le  grand  homme 
son  histoire  aurait  pris  un  bien  autre  aspect.  —  Mais 
la  plume  de  M.  Wallon  ne  ressemble  point  à  la  lance 
des  Francs.  Si  le  ciel  fût  tombé,  ils  l'auraient,  disaient- 
ils,  soutenu  sur  la  pointe  de  leurs  lances!  Un  peu  du 
ciel  est  tombé,  par  saint  Louis,  sur  la  pointe  de  la 
plume  de  M.  Wallon... 

Elle  en  a  été  écrasée.  —  (X-66.) 

Zola  (Emile). 

M.  Emile  Zola,  l'auteur  de  V Assommoir,  cet  Hercule 
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souillé  qui  remue  le  fumier  d'Augias  et  qui  y  ajoute  1... 
M.  Emile  Zola  croit  qu'on  peut  être  un  grand 
artiste  en  fange  comme  on  est  un  grand  artiste  en 
marbre.  Sa  spécialité,  à  lui,  c'est  la  fange.  Il  croit 
qu'il  peut  y  avoir  très  bien  un  Michel-Ange  de  la 
crotte... 

Certes,  je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  parler  morale 
à  M.  Zola,  dans  les  livres  de  qui  la  morale  est  muette 
et  n'a  jamais  dit  un  mot  ni  poussé  un  cri,  parmi  les 
horreurs  qu'il  se  délecte  à  y  retracer...  Je  ne  veux 
lui  objecter  que  de  la  littérature,  quoiqu'il  semble, 
dans  son  Assommoir,  sorti  autant  de  la  littérature 
que  de  la  morale... 

C'est  un  homme  d'art  et  d'étude,  dit-il  en  parlant 
de  lui-même.  D'étude,  et  d'étude  acharnée,  je  le  crois, 
mais  d'art  ?...  Son  art  est  faux  et  singulièrement  rac- 
courci. Tout  est  en  volonté  chez  lui,  et  il  n'y  a  que 
l'inspiration  qui  fasse  de  Part  vrai  et  profond.  La 
volonté,  la  réflexion,  l'effort,  font  de  l'art  tourmenté, 
rien  de  plus.  Le  sculpteur  Préault  disait  un  mot  char- 
mant :  «  La  réflexion,  c'est  une  bibliothèque...  »  Je 
ne  crois  qu'aux  favoris  de  Dieu. 

...  L'homme  de  Y  Assommoir  est  le  dernier  mot  du 
réalisme,  mais  ce  dernier  mot  ne  se  répéterait  pas... 
Quand  on  a  épuisé  la  poétique  du  Laid  de  Hugo  et 
la  poétique  du  Dégoûtant  de  M.  Zola  ;  quand  on  s'est 
encanaillé,  soi  et  son  talent,  avec  cette  furie  ;  quand 
on  a  trifouillé  à  ce  point  les  quinzièmes  dessous  de 
la  crapule  humaine  et  qu'on  est  entré  dans  les  égouts 
sociaux  sans  bottes  de  vidangeur,—  car  M.  Zola  ne 
vidange  pas  :  il  assainirait!  et  il  n'assainit  pas:  il  se 
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contente  d'empester,  —  où  pourrait-on  bien  aller 
encore,  et  quelle  marche  d'infamie  et  de  saletés  res- 
terait à  descendre  ?...  La  boue,  ce  n'est  pas  infini  I 
—  (XVIII-231,  238,  239.  —  Janvier  1877.) 
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Pascal. 

Patti  (Adelina). 

Pearl  (Cora). 

Philippe  IL 

Pindare. 

Piron. 

Ponsard. 

Poulet-Malassis. 

Prévost-Paradol. 

Proudhon. 

R 

Ranc. 

Récamier  (Mmc). 

Regnard. 

Reményi. 

Rémusat  (Mme  de). 

Renan. 

Richepin(Jean). 

Rivarol. 

Robespierre. 

Rochefort(Henri), 

Ronsard. 

Rousseau  (Jean 
Jacques). 

Rousseau  (Théo- 
dore). 


N 

Napoléon. 

Ninon  de  Lenclos, 


0 

Oberkirch 
ronne  d'). 


Sainte  Beuve. 
Saint-Simon. 
Sand  (Mme  G.). 
Sandeau  (Jules), 
(ba-    Schopenhauer. 
Sévigné  (Mis*  de). 
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Shakespeare. 

Tennyson. 

Villemain. 

Simon  (Jules). 

Thérèse  (sainte). 

Villon. 

Scribe. 

Thiers. 

Vincent    de    Paul 

Staël  (Mme  de). 

Thomas     d'Aquin 

(saint). 

Stendhal. 

(saint). 

Voltaire. 

Sterne. 

Tocqueville(Alexis 

W 

Swetchine  (M019). 

de). 

Topffer. 

Wallenstein. 

T 

Wallon. 

Taine. 

V 

2 

Tallemant     des 

Vauvenargues. 

Réaux. 

Vigny  (Alfred  de). 

Zola. 

Histoire.  - 

—  Philosophie.  — 

Politique. 

A 

Centralisation. 

Eglise. 

Admiration. 
Adultère. 

Chine. 

Christianisme. 

Civilisation. 

Egoïsme. 

Enfance. 

Ennui. 

Allemagne. 

Cœur. 

Envie. 

Ame. 

D 

Dandysme. 

Evangile. 

Amitié. 
Amnistie. 

Expérience. 
F 

Amour. 

Décadence. 

Anarchie. 

Décorations. 

Famille. 

Aristocratie. 

Démocratie. 

Fanatisme. 

Association. 

Diplomatie. 

Fatuité. 

Atticisme. 

Directoire. 

Féminisme. 

B 

Divorce. 

Femmes. 

Droit. 

Flatterie. 

Bêtise. 

Droit  divin. 

Fronde. 

Bohème. 

Duel. 

G 

Bourbons. 

E 

Génie. 

C 

Edit  de  Nantes. 

Gloire. 

Cabotinisme. 

Education. 

Grèce. 

Catholicisme. 

Egalité. 

Guerre. 
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H 

Histoire. 
Hypocrisie. 

I 

Impertinence. 
Institutions. 
Instruction  obliga- 
toire. 
Italie. 


Jacobins. 
Jalousie. 
Jeu. 
Justice. 

L 

Lâcheurs. 
Logique. 

M 

Manières. 

Mariage. 

Matérialisme. 

Maternité. 

Médiocrité. 

Misère. 

Mœurs. 

Monarchie. 

Mort. 

Moyen-Age. 

Mysticisme. 

N 
Normandie. 


0 

Obscurité. 

Opinions. 

Orient. 

Originalité. 

Oubli. 


Paganisme. 

Paganisme  mo- 
derne. 

Papauté. 

Paradoxe. 

Parlementarisme. 

Partis. 

Paternité. 

Patience. 

Patrie. 

Patriotisme. 

Pauvreté. 

Pessimisme. 

Philanthropie 

Philosophes. 

Philosophie  alle- 
mande. 

Politesse. 

Politique. 

Popularité. 

Progrès. 

Progrès   religieux. 

Protestantisme. 

Province. 

R 

Raison. 
Rationalisme. 


Réflexion, 

Religion. 

Renaissance. 

Renommée. 

Respect  humain. 

Révolution. 

Révolution  d'An- 
gleterre. 

Révolution  fran- 
çaise. 

Richesse. 

Rire. 

Rome  antique. 

Russie. 

S 

Saint-Barthélémy  . 

Saint-Gyr. 

Sainteté. 

Sens  commun. 

Sentiment. 

Sentimentalité. 

xviii6  siècle. 

xixe  siècle. 

Socialisme. 

Société. 

Souvenir. 

Suffrage  universel. 

Surnaturel. 

Sympathie. 


Vanité. 

Vertu. 

Voyage. 


INDEX 
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Art.  —  Littérature. 


A 

Erudition. 

M 

Académie. 
Acteurs. 

Esprit. 
Esquisse. 

Manon  Lescaut. 

Actrices. 

Marseillaise. 

Allégorie. 

F 

Mazarinades. 

Anecdote. 

Fantaisie. 

Architecture. 

Farce. 

N 

Architecture    mo- 
derne. 

Feuilleton. 

Naturalisme. 

Artistes     contem- 

G 

0 

porains. 

Gaieté. 

Avenir  littéraire. 

Goût. 

Opérette. 

B 

Grâce. 

Orateurs. 

Gymnase  (Théâtre 

Orthographe. 

Bas  bleus. 

du). 

Beauté. 

/■ 

p 

Biographie. 

I 

C 

Imagination. 

Palais-Royal  (Thé 

Ironie. 

âtre  du). 

Clarté. 

Peinture. 

Comédie. 
Concetti. 
Conférence. 
Conversation. 

J 

Journalisme 

L 

Photographie. 
Phrase. 
Pittoresque. 
Poésie. 

Correspondance. 

Poètes. 

Courage  littéraire. 

Langue. 

Portrait. 

Critique. 

Librairie. 

Production     litté- 

E 

Littérature. 

raire. 

Littérature     chré- 

Professeurs. 

Ecoles. 

tienne. 

Public    (au    théâ- 

Eloquence. 

Livres. 

tre). 
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R 

Réalisme. 
Relouche. 
Revue   des    Deux 

Mondes. 
Rhéteurs. 
Robert-Macaire. 


Roman. 

T 

S 

Talent. 

Théâtre. 

Sonnet. 

Traduction 

Statues. 

Style. 

Y 

Succès. 

Vanité  litté 

ACHEVÉ    D'IMPRIMER 
le  vingt-neuf  juin  mil    neuf  cent  huit 

PAR 

Ch.  colin 

à  Mayenne 
pour  le 

MERCVRE 

DE 

FRANCE 
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Critique,  Littératures  étrangères,  Revue  de  la  Quinzaine 

La  Revue  de  la  Quinzaine  s'alimente  à  l'étranger  autant  qu'en  France; 
elle  offre  un  nombre  considérable  de  documents,  et  constitue  une  sorte  d'  a  en- 
cyclopédie au  jour  le  jour  »  du  mouverrient  universel  des  idées.  Elle  se  compose 
des  rubriques  suivantes  : 


Epilogues  (actualité):  Remy  de  Gour- 

mont. 
Les  Poèmes  :  Pierre  Quillard. 
Les  Romans  :  Rachilde. 
Littérature  :  Jean  de  Gourmont. 
Littérature    dramatique    :    Georges 

Polti. 
Littératures  antiques  :  A. -Ferdinand 

Herold. 
Histoire  :  Edmond  Barthélémy. 
Philosophie  :  Jules  de  Gaultier. 
Psychologie  :  Gaston  Danville. 
Le  Mouvement  scientifique  :  Georges 

Bohn. 
Psychiatrie  et   Sciences  médicales  : 

Docteur  Albert  Prieur. 
Science  sociale  :  Henri  Mazel. 
Ethnographie,    Folklore   :    A.   Van 

Gennep. 
Archéologie,  Voyages  .-Charles  Merki. 
Questions  juridiques  :  José  Théry. 
Questions  militaires   et  maritimes  : 

Jean  Norel. 
Questions  coloniales  :  Cari  Siger. 
Questions   morales    et   religieuses   : 

Louis  Le  Cardonnel. 
Ésotérisme    et  Spiritisme  :  Jacques 

Brieu. 
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Les    Théâtres:  Maurice  Boissard. 


Musique  :  Jean  Marnold. 
Art  moderne  :  Charles  Morice. 
Art  ancien  ':  Tristan  Leclère. 
Musées  et  Collections  :  Auguste  Mar- 

guillier. 
Chronique  du  Midi  :  Paul  Souchon , 
Chronique  de  Bruxelles  :  G.  Eekhoud. 
Lettres  allemandes  :  Henri  Albert. 
Lettres  anglaises  :  Henry-D,  Davray . 
Lettres  italiennes  :  Riciotto  Canudo. 
Lettres  espagnoles  :  Marcel  Robin. 
Lettres  portugaises  :  Philéas  Lebes^ue 
Lettres   hispano-américaines  ;  Euge- 

nio  Diaz  Romero. 
Lettres      néo-grecques     :    Démétrius 

Asteriotis. 
Lettres  roumaines  :  Marcel   Montan- 

don. 
Lettres  russes  :  E.  Séménoff. 
Lettres  polonaises  .-M  ichelMutermilch. 
Lettres  néerlandaises  :  H.  Messet. 
Lettres  Scandinaves  :P.-G.  La  Ches- 

nais. 
Lettres  hongroises  :  Félix  de  Gerando.j 
Lettres  tchèques:    William  Ritter. 
La  France  jugée  à  l'Étranger  :  Lucilej 

Dubois. 
Variétés  :  X.  .  . 

La  Curiosité  :  Jacques  Daurelle. 
Publications  récentes  :  Mercure. 
Echos  :  Mercure. 
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juillet  et  octobre. 
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